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Para el papa Celestino IV, las audiencias generales que celebraba los 
miércoles por la mañana en el Vaticano eran normalmente una 
actividad de la que disfrutaba, una ocasión para conectar con su 
extenso rebaño en un ambiente relajado e incluso festivo. Ese día se 
levantó temprano, rezó en la capilla de la Domus Sanctae Marthae y 
compartió un apetitoso desayuno con el personal en el comedor. 
Cuando se acercaba la hora de concentrarse en los últimos 
preparativos para el acto, su secretaria personal y el cardenal 
secretario de Estado irrumpieron en la sala, ambos con semblante 
serio. 

Celestino se excusó y fue a hablar con ellos en una mesa vacía que 
había en un rincón. 

—¿Qué sucede? —preguntó—. Parece que traéis malas noticias. 

La hermana Elisabetta, su secretaria personal, depositó una carpeta 
delante de él. 

—Santo padre, creemos que esta mañana tal vez desearía ofrecer 
una homilía alternativa. 

—¿Por qué lo decís? 

—Por la asistencia a la audiencia —respondió el cardenal Da Silva 
—. Es más bien anémica. 

—¿Cómo que «anémica»? 

La hermana Elisabetta se había acercado antes a una de las ventanas 
del Palacio Apostólico, que dominaba la plaza de San Pedro, para 
hacer unas fotos con el móvil, y se las mostró al pontífice. 

El papa se puso las gafas de leer. 

—Madre mía —exclamó—. ¿De cuándo son? 

—De hace tan solo un cuarto de hora. 


—Hace sol, santo padre —dijo Da Silva—, el cielo está azul, la 
temperatura es agradable. Y, sin embargo, no hay gente. 

El papa miró de nuevo las fotos. En una jornada así, la plaza debería 
ser un hervidero: turistas procedentes de decenas de países, peregrinos 
romanos, clero de toda Italia y Europa. Pero ese día los terrenos del 
Vaticano estaban medio vacíos, en el mejor de los casos, con amplios 
sectores de adoquinado perfectamente visibles. 

Solo un mes atrás, la plaza estaba abarrotada con motivo de la 
audiencia papal, pero la asistencia había disminuido con el paso de las 
semanas. Y ahora, esto. 

Celestino leyó por encima el texto de la homilía. 

—Sé que no habéis escrito esto hoy —dijo. 

—Lo escribimos con antelación por si era necesario —respondió 
Elisabetta. 

—Es bastante duro, ¿no os parece? ¿Excomuniones? 

Da Silva, muy serio, hizo un gesto de asentimiento. 

—La curia, santo padre, ha llegado al consenso de que es el 
momento de ponerse más severos, de combatir con las mismas armas 
antes de que perdamos por completo el control de la situación. Hoy es 
un buen día para empezar a contraatacar con más vigor. 

Celestino cerró la carpeta y dejó la mirada perdida en la distancia. 
Era un hombre fornido y su ancho pecho ascendió y descendió, 
poniendo su cruz de plata en movimiento. 

—¿Es obra mía? —preguntó—. ¿He presionado para realizar el 
cambio demasiado deprisa? ¿He malinterpretado el estado de ánimo 
de los fieles? ¿No he reconocido los milagros que se producen delante 
de mí? 

—Santo padre... —dijo con delicadeza Elisabetta. 

El papa tenía los ojos llorosos cuando prosiguió. 

—¿Soy el responsable del mayor cisma de la historia de la Iglesia 
católica? 


Cementerio público de Tugatog, Manila, Filipinas 


Los martes eran los días de visita médica en el cementerio. Para un 
foráneo, podría resultar extraño que una consulta médica móvil 
eligiera un cementerio municipal como base de operaciones, pero para 
los residentes de las chabolas de Malabon City, en el área 
metropolitana de Manila, Tugatog era el equivalente a una zona 
segura. Al menos durante el día. Por la noche, los drogadictos 
escalaban los muros y pasaban el rato entre las tumbas de hormigón 
que se elevaban como bloques de pisos pinchándose, fumando, 
roncando, trapicheando. Pero la luz del día daba paso a la 
tranquilidad, y los pobres y los enfermos se sentían protegidos y 
aislados del mundo exterior entre los muertos y aquellos que lloraban 
su ausencia. 

La furgoneta de Salud en Acción se hallaba estacionada en su lugar 
habitual en la calle del Doctor Lascano, cerca de la entrada principal. 
El reducido grupo de voluntarios —médicos y enfermeras ataviados 
con el polo azul celeste de la organización— iba ya por la mitad de 
una jornada de seis horas cuando, en una de las colas, le llegó el turno 
a una adolescente con gafas de cristales gruesos. La acompañaba su 
madre, que parecía tan joven que podría haber pasado por otra 
adolescente. Ofrecieron a la chica una silla de plástico bajo el toldo de 
la furgoneta, donde, con apatía, casi flácida, tomó asiento, fundida por 
el calor. 

La enfermera, una tsino, una filipina de origen chino, miró de reojo 
la larga cola de pacientes apoyados en las tumbas o agachados entre 
ellas. No tenía tiempo para formalidades. 


—¿Cómo te llamas? 

La chica tardaba en responder. 

—Vamos, niña, ¿acaso no ves la cola que hay? 

—María Aquino. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Dieciséis. 

—¿Y qué te pasa? 

Al ver que María tardaba de nuevo en reaccionar, su madre habló 
por ella. 

—Está mal del estómago. 

—¿Cuánto lleva así? —preguntó la enfermera. 

—Dos semanas —respondió la madre—. No para de vomitar. 

—«¿Fiebre? ¿Diarrea? 

María negó con la cabeza. Daba la impresión de que hacía tiempo 
que no se lavaba la cabeza. Llevaba la camiseta sucia. 

—¿A qué hora del día vomita? 

—Casi siempre por la mañana —contestó de nuevo la madre—, pero 
a veces también más tarde. 

—¿Estás embarazada? —La enfermera miró a la chica a los ojos. 

—¡No está embarazada! —exclamó la madre, ofendida. 

—Se lo he preguntado a ella —dijo la enfermera. 

La respuesta de la chica fue rara. 

—No lo sé. 

La enfermera empezó a irritarse. 

—Dime, ¿has mantenido relaciones sexuales con algún chico? 

La madre saltó. 

—i¡Solo tiene dieciséis años! Es buena chica. Va a un colegio 
religioso. ¿Qué tipo de pregunta es esta? 

—El tipo de pregunta que una enfermera formula a una chica que 
vomita por las mañanas. ¿Cuándo tuviste la última regla? 

La chica se encogió de hombros. 

—¿Cuándo? —le preguntó la madre. 

—No presto atención. 

La enfermera fue directa a una estantería y cogió un vaso de 
plástico. 


—María, entra en la furgoneta y haz pipí en el vaso. Luego me lo 
traes y esperas aquí. ¡Siguiente! 

La enfermera visitó a toda velocidad a tres pacientes más antes de 
acordarse del vaso de orina. Cogió entonces una tira reactiva como las 
que venden en las farmacias a la gente que puede permitírselo y la 
sumergió en la orina. Al cabo de unos segundos, llamó a María y a su 
madre. 

—Vale, estás embarazada. 

— ¡No puede ser! —gritó enojada la madre. 

—Usted misma puede ver la marca azul. Embarazada. ¿Recuerdas 
ahora cuándo mantuviste relaciones sexuales, cariño? —No pronunció 
la palabra «cariño» con dulzura. 

La chica negó con la cabeza, lo que llevó a la enfermera a imitarla. 

—Pediremos que te vea uno de los médicos. Por Dios bendito, no 
voy a acabar de atender a toda esta cola en la vida. 

En el interior de la furgoneta, tras una cortina para tener algo de 
intimidad, el médico, otro tsino, leyó la nota de la enfermera y pidió a 
María que subiera a la pequeña camilla. Después de un par de minutos 
intentando averiguar si la chica comprendía cómo se producía un 
embarazo, se dio por vencido y levantó los estribos. 

—«¿Para qué es eso? —preguntó María. 

—Ponte esta bata y quítate las bragas. Coloca los pies aquí y abre 
las piernas. Así podré examinarte los órganos reproductivos. 

—No quiero. 

Su madre le dijo que no pasaba nada, que todas las mujeres lo 
hacían. 

El médico se puso unos guantes y una lámpara frontal. Y casi se vio 
obligado a abrirle las piernas por la fuerza. 

La examinó por debajo de la bata, refunfuñó un par de veces y luego 
levantó la cabeza. 

—Vale, ya puedes vestirte. 

—¿Qué? ¿Y ya está? —preguntó la madre—. Eso no es un examen 
como es debido. 

—Hacer un examen manual o utilizar un espéculo no tiene sentido 
—replicó el médico—. Es virgen. Tiene el himen intacto. La abertura 


es lo bastante grande como para que pase el flujo menstrual, pero esto 
es un himen virginal. 

—Entonces ¿no está embarazada? 

—No es posible. Debe de ser un falso positivo. Puedo hacerle un test 
rápido de sangre. 

—No me gustan las agujas —gimoteó la chica. 

—No es más que un pinchazo. No te preocupes. 

Cinco minutos más tarde, el médico retiró la cortina y reapareció 
con la enfermera. La expresión de ambos era de perplejidad. 

—El test ha dado positivo —dijo el médico—. Estás embarazada de 
entre seis y siete semanas. 

La madre prácticamente saltó de la silla. 

—Pero si ha dicho que... 

—Sé lo que he dicho. Me temo que esto queda fuera de mi alcance. 
Voy a enviarla al Centro Médico José Reyes para que la vea un 
especialista. Tiene que haber una explicación. 

Cuando madre e hija salieron de la furgoneta con el papel que 
debían presentar en el hospital, la enfermera preguntó al médico qué 
creía que estaba pasando. 

El médico le confesó que estaba totalmente confuso y rio con 
nerviosismo. 

—Han pasado dos mil años desde la última Virgen María. Quizá lo 
que tú y yo acabamos de ver sea un puñetero milagro. 


Demre, Turquía 


En pleno verano, las temperaturas diurnas de la costa sur de Turquía 
se elevaban hasta resultar opresivas, pero las noches auguraban brisa 
fresca del Egeo y un sueño plácido. Cal Donovan disfrutó de las 
ráfagas de aire fresco que entraban por las ventanas abiertas mientras 
se duchaba y se ponía su pantalón de algodón claro más limpio y la 
última camisa planchada que le quedaba. 

Salió a la sala de estar de la pequeña casa que compartía con su 
compañero, el arqueólogo turco Zemzem Bastuhan. Zemzem levantó 
un momento la vista de su portátil para preguntarle: —¿Sales? 

—Me apetece tomar una copa, Zem. ¿Quieres venir? 

—No puedo. Tengo que acabar esto. Diviértete. 

El aire nocturno transportaba un olorcillo a carne asada y especias 
aromáticas. Pero Cal no echó a andar colina abajo, en dirección al 
centro de la ciudad y sus bares a reventar de turistas, sino hacia 
arriba, hacia la excavación. Si Zem lo hubiera sorprendido 
apuntándose, le habría desbaratado los planes, pero sabía que había 
muchas probabilidades de que declinara la invitación, pues era del 
tipo estudioso y poco dado a beber. Un detalle, este último, que no 
podía aplicarse a Cal. Desde su llegada a la excavación, hacía ya un 
mes, se había aficionado al licor local, el raki, y abandonado casi por 
completo su hábito de beber vodka. Por supuesto, la meta al final del 
camino de ambas bebidas era la misma: algo de felicidad, algo de 
olvido y una cabeza algo embotada a la mañana siguiente. 

En esas tierras, Cal era tratado como un miembro de la realeza. 
Como codirector de las excavaciones turco-norteamericanas de Mira, 


su presencia había aportado la financiación vital de la Universidad de 
Harvard y de la Fundación Nacional de Ciencias para un proyecto que 
era el orgullo nacional. Mira, una ciudad de Licia, región de la antigua 
Grecia, había sido lugar de peregrinaje para los cristianos bizantinos. 
Emplazamiento famoso por albergar la iglesia del siglo tv del obispo de 
Mira, san Nicolás —que se haría famoso como Santa Claus—, trabajos 
arqueológicos recientes habían revelado la existencia de una gran 
ciudad cristiana excelentemente conservada, debajo de la moderna 
Demre. El profesor Bastuhan, de la Universidad de Estambul, había 
dirigido los primeros trabajos en Mira y, cuando la iniciativa se había 
quedado sin fondos, había llamado a Cal para que se sumase a las 
excavaciones en calidad de codirector. 

Cal había aprovechado la oportunidad. Trabajaba como profesor de 
Historia de las religiones en la facultad de Teología de Harvard y de 
Arqueología Bíblica en el Departamento de Antropología de Harvard, 
y hacía tiempo que no desarrollaba trabajo de campo. Mira le daba la 
oportunidad de volver a engrasar la pala y ofrecer a sus alumnos de 
Harvard la posibilidad de pasar los veranos trabajando en Turquía. El 
único aspecto negativo había sido la reducción del habitual periodo de 
verano que pasaba en el Vaticano. 

Incluso en plena oscuridad, varios habitantes de Demre, que habían 
salido para dar un paseo nocturno, lo saludaron levantando el 
sombrero y murmurando Profesór al pasar por su lado. Y cuando llegó 
a los alrededores de las excavaciones, dos estudiantes de Harvard 
cruzaron la calle para saludarlo. 

—¿Trabajando hasta tarde? —les preguntó Cal. 

—Hemos estado acabando una catalogación —respondió uno de 
ellos. 

Y el otro añadió: 

—Vamos a Mavi's a tomar unas copas. ¿Le apetece acompañarnos? 

—Tal vez más tarde. Tengo algunas cosas que hacer. 

—Geraldine sigue allá arriba. 

—Ah, ¿sí? 

Cal sabía que estaba allí. 

Era francesa, y habían bromeado con que todas las palabras que 


mejor describían lo que estaban haciendo —affair, rendezvous— eran 
de origen francés. Geraldine Tison era una joven profesora de 
Arqueología de la Sorbona y aquel era su primer año en Mira. Durante 
su primera semana en las excavaciones, estaba trabajando un día en 
tareas administrativas, cuando miró por la ventana de uno de los 
barracones metálicos Quonset donde estaban instaladas las oficinas y 
vio a Cal encaramado a una escalera en un corte cercano, 
inspeccionando los restos de una capilla del siglo xi descubierta 
recientemente. En la pared del barracón había unos prismáticos 
colgados, y había sentido la tentación de cogerlos para observar mejor 
a aquel tipo alto, de brazos musculosos y pelo negro alborotado. Pero 
habría sido caricaturescamente obvio. 

—¿Quién es? —le había preguntado a una compañera turca. 

—El codirector norteamericano. El profesor Donovan —le había 
respondido. 

—Me lo imaginaba mucho mayor —había dicho Geraldine. 

—¿Te interesa? 

—Tal vez. O tal vez no. 

Había sido una mentira a medias. 

La siguiente vez que lo había visto por las excavaciones, Geraldine 
había salido del barracón en dirección a los baños de mujeres y le 
había regalado una sonrisa tímida al pasar por su lado, el equivalente 
a lanzar un anzuelo en un estanque. El pez había picado con fuerza. 

—Hola, soy Cal Donovan —había dicho él, deteniéndola. 

—Geraldine Tison. 

—De la Sorbona —había añadido Cal—. Bienvenida a Mira. Tenía 
intención de ponerme en contacto contigo. Me gusta conocer a los 
nuevos miembros de la excavación. 

—Pues aquí estoy, ya ves —había contestado ella con voz 
melodiosa. 

—A lo mejor podríamos tomar una copa esta noche para ponerte al 
día de los avances que hemos hecho esta temporada —había 
propuesto Cal—. Varios de por aquí tenemos por costumbre ir a tomar 
una copa a Mavi's, abajo, en la ciudad. 

—Me encantaría. 


Las excavaciones estaban situadas en las afueras de la ciudad, en lo 
que fuera un antiguo olivar. El radar de subsuelo había revelado que 
la antigua ciudad de Mira era inmensa y se extendía por debajo de la 
moderna Demre, pero, por cuestiones logísticas, los arqueólogos solo 
podían excavar en aquellos terrenos no urbanizados de la periferia que 
pudieran adquirir a los campesinos locales. El barracón Quonset se 
hallaba instalado a unos pocos cientos de metros del grupo de casas 
más próximo y, en una noche sin luna como aquella, la luz de las 
ventanas del barracón era la única iluminación de la zona. La puerta 
del barracón estaba abierta. 

Geraldine alzó la vista de la montaña de fragmentos de loza que se 
acumulaban sobre su mesa. Era especialista en cerámica bizantina y 
experta en resolver rompecabezas tridimensionales. Un bote de cola y 
una cantimplora de peregrino a medio recomponer daban buena fe de 
ello. 

—Deberías cerrar la puerta con llave si te quedas sola aquí arriba — 
la regañó Cal. 

—Acaban de marcharse Gareth y Anil. 

—Sí, me los he cruzado. —Cerró la puerta. 

Fue la señal para que Geraldine se levantara, apagase la lámpara de 
su mesa y caminara con aire seductor hacia él con una botella de raki 
en la mano. Fue acercándose lentamente hasta quedar entre sus 
brazos. 

Después del prolongado primer beso de la noche, Geraldine se 
separó para coger aire. 

—Lo necesitaba. 

—Pues esto no es más que el principio —respondió él. 

En el fondo del barracón había un camastro de lona, una reliquia de 
los primeros años de la excavación, donde descansaba el vigilante que 
montaba guardia por las noches para proteger de un potencial robo los 
artefactos que se iban extrayendo. Ahora, las piezas decorativas de 
bronce, plata y oro que se desenterraban durante la temporada se 
almacenaban en una caja fuerte, pero los objetos más ordinarios, 
como la cerámica de Geraldine, se guardaban en cajones sin 
cerradura. Con la llegada de la financiación adicional, se había 


instalado un sistema de seguridad que estaba conectado con la 
comisaría, pero el camastro seguía ahí. De vez en cuando lo utilizaban 
los estudiantes para echar la siesta, y Cal y Geraldine le habían 
encontrado una utilidad distinta. Aunque ambos estaban solteros, bajo 
el punto de vista de Cal, habría sido poco profesional alardear de su 
relación. Demre era una ciudad alocada en verano, pero Turquía era 
un país conservador y, como codirector, toda cautela era poca para 
evitar ponerse a malas con el gobierno. No podía llevar a Geraldine a 
su casa —Zemzem siempre estaba allí— y ella también compartía 
piso, de modo que ese había sido su modus operandi desde hacía unas 
semanas. 

El sexo fue apremiante y ferozmente apasionado, como siempre, y 
después, a oscuras, Geraldine se trasladó a un lugar en el que hasta el 
momento no se había aventurado. El futuro. 

—Te marchas la semana que viene —dijo. 

La cama era demasiado estrecha como para poder mantener una 
conversación tumbados el uno al lado del otro. Cal se levantó y 
empezó a vestirse con el cuerpo sudado. 

—El viernes que viene. Ha pasado rápido, ¿verdad? 

—He intentado ralentizarlo. 

—-¿En serio? Pues es un truco que me gustaría aprender. 

—Se trata de vivir el momento todo lo posible. Requiere práctica y 
una buena dosis de concentración mental. 

—¿Y funciona? 

—Ya veremos. —Rio—. Tenemos una semana más. En Cambridge, 
imagino. No he estado nunca en Harvard. A lo mejor podría ir a 
visitarte algún día. 

Cal se abotonó la camisa y contempló su esbelto cuerpo desnudo. Si 
fuera sincero, le diría que esos días en Demre serían los últimos que 
pasarían juntos. Y no era que durante las últimas semanas le hubiera 
mentido. Simplemente, no habían entrado nunca en eso, había 
supuesto con toda la intención. 

—En realidad, antes de volver a casa voy a viajar a Islandia. 

—¿Por qué Islandia? 

—A decir verdad, voy a ver a una amiga. 


Geraldine se sentó y cruzó los brazos sobre el pecho. 

—Ya. ¿Es una amistad seria? 

—Es difícil de decir. Creo que la idea es averiguarlo. 

Cogió el sujetador justo en el momento en que el pomo de la puerta 
giró y el pestillo traqueteó. En el exterior, un hombre dijo algo en 
turco. 

—Vístete —pidió Cal en voz baja. 

Al otro lado de una ventana oscura se vislumbró brevemente un 
rostro espectral. A continuación se oyó un estallido de cristales rotos 
por una pedrada. Apareció una mano, que corrió el pestillo y abrió la 
ventana por dentro. 

El hombre se dirigió a su acompañante en turco. 

—Todo bien. No hay alarma. 

Cal susurró a Geraldine que corriera a esconderse debajo de una 
mesa. 

—¿Qué piensas hacer? —musitó ella, pero Cal ya estaba avanzando 
con sigilo en la oscuridad. 

Su plan consistía en llegar hasta la pared e inmovilizar con una 
llave al ladrón antes de que saltara al suelo, pero aquel tipo era veloz 
como un gato y estuvo dentro en un abrir y cerrar de ojos. 

La mejor manera de enfrentarse a una cucaracha era con luz. De 
modo que Cal dio al interruptor principal y el barracón quedó 
iluminado con la fría luz de los fluorescentes. 

El intruso, un tipo enjuto y musculoso con las mejillas hundidas, se 
quedó helado cuando vio a Cal. 

—¿Hablas inglés? —preguntó Cal, inclinándose hacia delante. 

El hombre clavó la vista en los puños cerrados de Cal. 

—Un poco. 

—Estupendo. Porque mi turco no es muy bueno. Tienes que irte. 

En la ventana apareció un segundo hombre que dijo algo en turco. 

El hombre que estaba dentro replicó. Cal confiaba en que acordaran 
largarse, pero daba la impresión de que no iba a ser así. 

Dio un nuevo paso al frente con la intención de mantener al ladrón 
a la defensiva. 

—Abre la caja fuerte. —El hombre señaló con un dedo fino y firme. 


—No tengo la combinación. O sales por esa ventana ahora mismo o 
te tiro yo por ella. 

Con un movimiento ensayado, en la mano del hombre apareció una 
navaja al tiempo que el segundo caco empezaba a colarse por la 
ventana, no sin dificultad. Seguramente había confiado en que su 
colega le abriera la puerta para entrar. 

El delgado sonrió cuando vio que Cal retrocedía, pero la sonrisa se 
esfumó en el momento en que Cal agarró una escoba que había 
apoyada contra la pared. 

Cal corrió hacia él amenazándolo con las cerdas de la escoba y el 
ladrón reculó en dirección a la ventana abierta. 

Cal era uno de los docentes que hacía labores de asesoramiento en 
el club de boxeo de Harvard y enseñaba a los neófitos a buscar la 
ventaja cuando las fuerzas eran dispares. Siempre era mejor 
enfrentarse a una navaja con un arma de fuego, pero, en ese 
momento, tendría que apañárselas con una escoba. 

Se lanzó contra el tipo como un soldado armado con una bayoneta y 
le golpeó la nuez con el cepillo. Gruñendo de dolor, el hombre intentó 
apartar la escoba con la mano que tenía libre mientras acercaba la 
navaja todo lo posible al cuerpo de Cal. Este retrocedió para volver a 
la carga, aplastar las cerdas contra la cara del ladrón y empujarlo 
contra la pared. Cuando el hombre perdió el equilibrio, Cal hizo girar 
por completo la escoba y el palo de madera impactó con fuerza contra 
el cráneo de su oponente. El crujido de la madera contra el hueso 
ocultó el sonido del palo de la escoba al astillarse. 

Sorprendido por el golpe, el hombre abrió la mano. La navaja cayó 
al suelo y Cal la apartó rápidamente de un puntapié que la envió 
debajo de una estantería. 

El más robusto ya había logrado pasar los hombros por la ventana. 
Estaba a punto de dejar que la gravedad hiciera el resto. Pero, antes 
de que lo consiguiera, Cal volcó su atención en él y giró de nuevo la 
escoba. Por desgracia para el tipo, el cepillo se había desprendido y 
había dejado en su lugar una punta afilada que Cal utilizó para 
clavársela en un hombro carnoso. Con un grito, el hombre se impulsó 
hacia atrás para saltar de la ventana hacia el exterior y echó a correr 


hasta perderse en la oscuridad. 

Ahora que Cal se había quedado a solas contra el tipo delgado, 
intercambió una ventaja injusta —la punta afilada del mango de la 
escoba— por otra, sus puños, y dejó caer la lanza al suelo. Se volvió 
hacia el hombre y se abalanzó sobre él adoptando una postura 
agresiva. 

No necesitó nada más. 

El ladrón empezó a gimotear diciendo «Ya me voy, ya me voy», se 
desplazó con sigilo hacia la puerta y manipuló con torpeza el pestillo 
hasta que cedió. 

Fuera de peligro, Cal se acuclilló sudoroso en el suelo. Había 
logrado mantenerse firme como una roca durante el incidente, pero 
estaba temblando. 

Geraldine salió de su escondite. 

—Dios mío, ¿estás bien? —preguntó. 

—SÍ, estoy bien. 

—No podía creer lo que estaba viendo —dijo ella, jadeante—. 
¿Cómo puedes luchar como lo has hecho, Cal? ¡Eres profesor! 

—A veces me enfado —replicó él, con la respiración entrecortada—. 
Es algo que tengo que trabajar. 


Aj día siguiente citaron a Cal en la comisaría de policía de Demre 


para que identificara a un sospechoso al que habían detenido. Cal 
estaba completamente seguro de que el hombre no era ninguno de los 
ladrones, por mucho que los detectives intentaran convencerlo de lo 
contrario para «zanjar el asunto». En el camino de regreso a la 
excavación, mientras atravesaba una ciudad sumida a esas horas en el 
silencio, le sonó el teléfono. Era un número de Ciudad del Vaticano. Le 
llamaba un monseñor que le preguntaba si le iba bien hablar en ese 
momento con el cardenal secretario. 

El siempre entusiasta cardenal Rodrigo da Silva le pidió disculpas de 
antemano por si su llamada interrumpía alguna cuestión importante. 

—Siempre tengo tiempo para usted, eminencia. 

Los dos hombres eran grandes amigos. Da Silva, portugués- 
norteamericano, había conocido a Cal años atrás, cuando ambos 
formaban parte de un panel académico con el objeto de debatir sobre 
la historia de la Iglesia católica en Portugal. Da Silva era por aquel 
entonces obispo de Providence, Rhode Island. Después permanecieron 
en contacto y su amistad se desarrolló sobre la base de la buena 
comida y la buena conversación. Cuando ascendieron a Da Silva a 
cardenal de Boston, Cal lo acompañó a Roma como amigo personal y 
asistió a su investidura. 

—¿Qué tal va todo por Boston? Debo decir que echo mucho de 
menos la ciudad. 

—También yo. Llevo todo el mes en Turquía, en una excavación. 

—Me resulta imposible seguirte el ritmo, Cal. Eres un trotamundos. 
Mientras que yo, pobre de mí, parece que viva pegado al sillón de mi 
despacho. 


—Pero su voz suena tan animada como siempre. 

—Será porque me gusta mi jefe. Ya sabes que eso es muy 
importante. 

—¿Y qué tal está él? 

—Bien. Y te manda un abrazo. 

Da Silva era quien había presentado a Celestino y a Cal. El papa 
necesitaba una persona de fuera del Vaticano para investigar a un 
joven sacerdote que había desarrollado los estigmas de Cristo, y Cal 
había escrito un libro sobre la historia de los estigmáticos. 
Posteriormente, Celestino había recurrido a Cal de vez en cuando para 
que lo ayudase en otros asuntos delicados más apropiados para 
alguien que trabajase al margen de la burocracia vaticana. 

—Dígale que me encantaría verlo de nuevo pronto. Pero por 
desgracia este año he tenido que saltarme mi habitual mes de verano 
en Roma. Espero poder viajar allí por Navidad. 

—Ah, entiendo. ¿Y tus planes de viaje tienen alguna flexibilidad? 
Porque Turquía no es que quede muy lejos de Italia. 

—En nada pongo rumbo a Islandia. 

— ¡Islandia! Si se me permite la pregunta, ¿puedes contarme qué 
hay allí? 

—Tundra, géiseres y una mujer. Y vodka, claro. Tienen algo 
parecido al vodka llamado Black Death que me apetece mucho 
investigar. He quedado allí con una amiga de Boston para disfrutar de 
una pequeña escapada. 

Antes de que Da Silva volviese a hablar, se produjo una pausa 
cargada de suspense. 

—No es ni mucho menos mi intención interferir en tu vida amorosa 
o en tu relación con el alcohol, pero ha surgido algo lo bastante 
urgente para que el papa convoque una reunión de urgencia del C8. 
Confiaba en que pudieras asistir. 

El C8 era el gabinete personal de Celestino, integrado por ocho de 
sus asesores cardenalicios de mayor confianza. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Cal. Tuvo que pasar corriendo por 
delante de una tienda que tenía la música ambiental a un volumen tan 
alto que se oía incluso desde la calle—. ¿Es algo que se pueda 


comentar por teléfono? 

—Digamos que tenemos un problema relacionado con cuatro 
personas. Una de ellas se llama George, y las otras tres, María. 

Cal supo al instante a quién se refería Da Silva. George Pole era el 
cardenal norteamericano de Houston. ¿Y las Marías? 

—-¿Se refiere a las Vírgenes Marías? 

—SÍ. 

—Tenía entendido que eran dos. Una en Filipinas y otra en Irlanda. 

—Pues hay una tercera chica a la que, al parecer, la prensa no 
conoce todavía. Es de Perú. Pole amenaza con hacer algún tipo de 
manifestación clara de oposición si la Iglesia no declara que son un 
milagro. El santo padre no desea un enfrentamiento público con el 
buen cardenal, pero tampoco quiere que se nos vea cediendo bajo su 
presión. Aun en el caso de que tuviéramos bases canónicas para 
embarcarnos en una investigación formal para averiguar si realmente 
se trata de un milagro, ya sabes cuánto tiempo lleva eso. 

—Pole también lo sabe. 

—Sí, y todos sabemos cómo puede ser George cuando vislumbra un 
asunto político del que sacar partido. Confiábamos en que pudieras 
evaluar de forma discreta el tema y asesorarnos objetivamente sobre 
los hechos. 

— ¿Les ha dado Pole alguna fecha límite? 

—Dos semanas. 

—Eso es ridículo. 

—¿Verdad? 

Cal suspiró. 

—Supongo que debería ir llamando a mi futura exnovia. 

—Santo cielo, Cal, realmente sabes cómo hacer que un viejo amigo 
se sienta culpable. 

—Eminencia, soy medio judío, medio católico. Esto de la culpa es 
toda una ciencia para mí. 


Cal visualizó la dilatación de las aletas de la nariz de Jessica. Una 
nariz de cirujano plástico, ligeramente respingona, esculpida con 


pericia por uno de los mejores. 

—Debería habérmelo imaginado —dijo furiosa por teléfono. 

—No estaba planeado —repuso Cal—. Ha surgido así y ya está. 

—Si supieras la cantidad de amigos que me alertaron sobre salir 
contigo. 

Era una frase que solía decirle en broma, pero que en ese momento 
pronunció completamente en serio. 

—Decirle que no al papa es complicado. 

—¿Y se supone que debe impresionarme que el papa sea tu mejor 
amigo? 

—No lo es, aunque sí que es verdad que tenemos una historia en 
común. 

Cal sabía que iba a ser una conversación complicada, pero no 
porque su aventura con Geraldine estuviera influyendo. Porque no era 
así. El sexo estando de excavaciones no era infidelidad. Era algo 
totalmente distinto. Cualquiera que estuviera metido en este negocio 
afirmaría que las excavaciones eran como una zona militar sin 
restricciones para armas de ningún tipo. Había imaginado que la 
llamada sería difícil, porque sabía lo mucho que a ella le cabrearía el 
cambio de planes. Quizá había sido demasiado optimista al confiar en 
que el hecho de que fuera católica serviría de algo. Pero no. Se alejó 
unos centímetros el teléfono de la oreja para protegerse el tímpano. 

—Hace meses que planificamos este viaje. Lo tengo grabado en 
piedra en la agenda. Se suponía que serían nuestras primeras 
vacaciones de verdad juntos, y ahora me vienes fastidiándolo todo y 
jugando la carta del papa. Tú tal vez puedas permitirte el lujo de tener 
todo el verano libre como los niños, pero yo no. Yo tengo un trabajo 
exigente, con una agenda programada al milímetro. 

No estaba presumiendo. Tenía un trabajo importante. 

Se habían conocido hacía un año a través de una de esas citas a 
ciegas acordadas entre amigos mutuos. El lugar de encuentro había 
sido un restaurante estratégicamente situado en la Central Square de 
Cambridge, a medio camino entre Harvard Square, donde trabajaba él, 
e Inman Square, donde vivía ella. Territorio neutral. El primer día no 
saltó la chispa. Para que la llama prendiera fue necesario un tiempo, 


como cuando enciendes una hoguera con madera húmeda. Pero, para 
Cal, arder a fuego lento no era mala cosa. Las relaciones que había 
mantenido y que habían empezado con pasión —muchas, a decir 
verdad— solían extinguirse con rapidez. Prueba documental número 
uno: Geraldine. Lo que tenía con Jessica parecía más duradero. Tal 
vez fuera por las simetrías que existían entre ellos. Ambos habían 
superado los cuarenta y no se habían casado nunca. Ambos tenían 
trabajos potentes. Ella tenía un doctorado en ciencias, era consejera 
delegada de una importante compañía del sector biotecnológico y en 
su momento había sido la consejera delegada más joven de una 
compañía del sector sanitario que cotizaba en bolsa. En los anales de 
la Universidad de Harvard, Cal constaba como uno de los docentes 
más jóvenes en obtener una cátedra. Ambos eran llamativamente 
atléticos y sumamente fotogénicos. Y ambos aguantaban bien el 
alcohol; en el caso de ella, el vino. El ático que Jessica tenía en Boston 
disponía de una bodega de vinos legendaria a la que había ido 
incorporando una selección de vodkas refinados para tenerlo a él 
contento. O tal fuera porque los dos viajaban mucho y no se veían 
constantemente. Fuera cual fuese el motivo de su éxito romántico, y 
con la fecha de su primer aniversario muy cerca, Cal ya no estaba tan 
seguro de poder llegar a celebrarlo. 

—¿Por qué no te vienes a Roma? Lo organizaré todo para que 
tengas un encuentro con Celestino y te conseguiré un tour VIP por el 
Vaticano. 

La línea se quedó en silencio. ¿Cuánto tiempo tardaba la sangre en 
romper a hervir? 

—Estuve en Italia hace tan solo dos años —respondió ella, enojada 
—. Y ya he visitado el Vaticano, muchas gracias. Hace veinte años que 
no voy a misa y vestirme recatadamente y hacerle una reverencia al 
papa no ocupa un lugar muy alto en mi lista de prioridades. Quiero ir 
a Islandia y pienso ir, contigo o sin ti. 


Manila, Filipinas 


E, el rótulo del taxi se leía «Golden Boy». Cal no sabía muy bien si el 
nombre hacía referencia a la compañía de taxis o al taxista. Ninguna 
de las dos alternativas parecía especialmente acertada. El coche era un 
Toyota viejo con una abolladura en un lateral posterior y el taxista se 
veía necesitado tanto de un buen afeitado como de un cigarrillo. 

El portero del Peninsula Hotel, en el elegante barrio de Makati, le 
había sugerido que esperase un taxi mejor, pero Cal había pensado 
que Golden Boy era el nombre ideal para un vehículo que debía 
llevarlo hasta un lugar llamado Paradise Village. 

—¿Está seguro de que quiere ir allí, jefe? —dijo el taxista, 
abriéndose camino entre el tráfico. 

—Seguro. ¿Por qué? 

—Porque es un lugar un poco peligroso. Incluso a estas horas de la 
mañana. 

No era ninguna revelación. El mensaje de correo electrónico que le 
había enviado el padre Santos ya le había alertado al respecto. 

Pero el taxista aún no había acabado. 

—Por allí hay muchos matones a sueldo. ¿Está buscando un matón? 

—No creo. Oiga, ¿podría subir un poco el aire acondicionado? 

En el interior hacía solo un poco más de fresco que fuera, donde el 
calor era abrasador. 

—Está al máximo, jefe. Tengo que conseguir más Freon. Me parece 
que hay una fuga. ¿Quiere que lo arregle ahora? 

Cal bajó la ventanilla. 

—Mejor que lo haga cuando me haya dejado. 


El nombre de Paradise Village era aún más irónico que el de Golden 
Boy. Se trataba de una extensa barriada de chabolas situada en un 
distrito de Malabon City conocido como Barangay Tonsuya, un lugar 
repleto de conexiones de luz y de agua ilegales. Según un artículo que 
había leído, y que el taxista acababa de confirmar, aquel barrio pobre 
era algo así como la guarida de los asesinos a sueldo de Manila. 

Después de un recorrido lento por calles congestionadas, el taxi se 
detuvo delante de una verja de hierro, un pedazo de filigrana oxidada 
que colgaba de dos postes con un cartel que anunciaba la entrada a 
Paradise Village. 

—Muyy bien, jefe, ya hemos llegado. 

—¿No piensa entrar? 

—Me ha dicho que quería venir aquí. Y aquí estamos. 

Santos le había dicho a Cal que en la barriada no había ni nombres 
de calle ni números. Le había enviado un plano dibujado a mano que 
Cal había mostrado al taxista. 

—No queda muy lejos. Puede ir andando, creo. Además, entrar ahí 
no es seguro y hay sitios tan estrechos por los que no pasan ni los 
coches. 

Cal le dio unos billetes y se mostró moderado con la propina. 

Cal atrajo la atención en cuanto cruzó el umbral de la barriada de 
chabolas. Guiándose con el plano del padre Santos, empezó a recorrer 
las callejuelas sin asfaltar seguido por un séquito creciente de niños y 
adolescentes que no hacían más que señalar al alto extranjero y hablar 
entre ellos en tagalo. Cal sonrió, les dijo adiós con la mano e intentó 
ignorar a los adolescentes, que no paraban de llamarle «señor» y 
pedirle dinero de forma cada vez más agresiva. 

Las calles estaban flanqueadas por viviendas construidas de forma 
improvisada con todo tipo de materiales baratos: bloques de 
hormigón, chapa de hierro corrugado, madera contrachapada. Olía a 
guisos y a letrinas. Cuando llegó a su destino, Cal se sentía como una 
especie de Flautista de Hamelin, escoltado por una panda de golfillos 
acechantes. 

El callejón era estrecho; el taxi no podría haber pasado. Hacia la 
mitad del pasaje, vio a una manada de hombres que montaban 


guardia delante de una verja de hierro que hacía las veces de puerta 
de acceso a una casa construida con bloques de hormigón sin pintar y 
con manchas irregulares de lechada. Cal se estaba aproximando a la 
«X» marcada en el plano cuando los centinelas le señalaron y 
avanzaron para cortarle el paso. Uno de ellos, todo nervio y músculos, 
le gritó, furioso. 

Cal no hablaba ni una sola palabra de filipino. Se detuvo a poco más 
de un metro del hombre y le ofreció la sonrisa más benévola que fue 
capaz de esbozar dadas las circunstancias. La multitud de pilluelos que 
lo seguía llenó la anchura del callejón y lo empujó hasta dejarlo 
incómodamente cerca del jefe vociferante. Por detrás de los fuertes 
hombros del tipo, Cal vislumbró un derroche de color a ambos lados 
de la verja: flores, velas en vasitos pintados, fotos de una chica 
pegadas con celo a la pared. 

—¿Hay alguien que hable inglés? —Cal levantó la voz para repetir 
la pregunta y añadió—: Vengo a ver al padre Santos. ¿Está por aquí? 

Uno de los centinelas respondió en inglés. 

—¡Prohibido periodistas! Deja en paz a nuestra pequeña Virgen. 
¡Largo de aquí! 

—NO soy... 

La multitud a su espalda siguió empujándolo hasta el pecho del 
hombretón furioso. 

El hombre lo empujó a su vez con unas manos que parecían arietes, 
pero Cal no podía moverse. 

El tipo que hablaba inglés empuñaba una llave de ruedas. Se 
adelantó hasta situarse al frente y levantó el arma por encima de la 
cabeza. 

Cal vociferó entonces: 

—¿Padre Santos? ¡Necesito su ayuda! Soy Cal Donovan. Del 
Vaticano. 


Tres días antes 


Desde el primer día de su pontificado, el papa Celestino IV había 


vivido y trabajado en una de las viviendas más modestas del Vaticano. 
Cuando anunció que se privaría de utilizar los tradicionales 
apartamentos papales del Palacio Apostólico, desde los que se 
dominaba la plaza de San Pedro, y que se instalaría, en cambio, en dos 
habitaciones de la Domus Sanctae Marthae, los bromistas pensaron 
que aquello era un truco publicitario efímero. Pero no lo era. El 
robusto y afable pontífice vivía feliz en un dormitorio amueblado con 
austeridad, trabajaba en un despacho adjunto, comía en el comedor 
comunitario, donde charlaba con el personal del Vaticano y los 
obispos que estaban de visita, y rezaba y decía misa en la pequeña 
capilla de la casa. Su secretario de Estado, el cardenal Da Silva, uno de 
los aliados y confidentes más íntimos de Celestino, optó por la 
solidaridad: después de su nombramiento, se abstuvo de usar el lujoso 
apartamento que proporcionaban a los secretarios cardenalicios y optó 
por una habitación en la Domus, muy próxima a la del papa. 

Cal llegó al Vaticano a pie desde su hotel, situado cerca del Panteón. 
Era una mañana romana cálida y soleada, y la ciudad palpitaba con la 
gente enfrascada en sus quehaceres y yendo al trabajo en medio de un 
universo alternativo habitado por los turistas. En el vestíbulo, varias 
personas lo reconocieron y unos pocos se pararon un momento para 
saludarlo. Los años anteriores, Cal había visitado con regularidad el 
Vaticano, pero la enseñanza y otros compromisos le habían impedido 
ir durante los últimos seis meses. Ambos hombres —el papa y el 
profesor— habían acabado siendo algo más que meros conocidos. 

Se cruzó con una pareja de cardenales que conversaban. Cal los 
conocía, un nigeriano y un español. Ambos eran miembros del C8. Le 
saludaron con una sonrisa, y Vargas, arzobispo de Toledo, se detuvo 
para susurrarle que se alegraba de verlo. 

—¿Qué tal está el santo padre? —preguntó Cal. 

—Enfrentándose a otro desafío. No tiene un trabajo fácil, profesor, 
pero eso ya lo sabe usted. 

La hermana Elisabetta salió a recibir a Cal y se disculpó por haberlo 
hecho esperar. Elisabetta Celestino, la joven arqueóloga que se había 
hecho monja; la monja que había resultado fundamental para 
apaciguar la crisis que había rodeado el cónclave electoral del papa y 


en cuyo honor el cardenal Aspromonte había elegido el nombre papal 
de Celestino; la mujer a quien el pontífice había ascendido desde su 
puesto en la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra para convertirla 
en su secretaria privada principal. 

—He llegado pronto —respondió Cal. 

El rostro perfecto de la monja estaba enmarcado por el velo de su 
orden, las Hermanas Agustinas Siervas de Jesús y María, una 
congregación dedicada a la enseñanza. Cal siempre se quedaba atónito 
ante una belleza tan impactante que costaba conciliarla con la vida 
que había elegido. No obstante, se había comportado de forma 
impecable en su presencia en todo momento y siempre había 
reprimido su instinto natural de coquetear con ella. 

—Sí, pero vamos tarde. Intento imponer puntualidad —añadió, con 
una leve sonrisa—. Lo cual no es tarea fácil con el santo padre. 

—Sí que le gusta hablar —dijo Cal. 

Mientras avanzaban por el pasillo en dirección al despacho de 
Celestino, la hermana le comentó que tenía entendido que se había 
visto obligado a alterar sus planes de viaje para asistir a la reunión. 

—¿Ha estado alguna vez en Islandia? —le preguntó Cal. 

—No, nunca. 

—Yo tampoco. 

El papa le estaba esperando con Da Silva, y cuando Cal entró en el 
pequeño despacho, el cardenal secretario se hizo a un lado para 
permitir que Cal concediera al pontífice toda su atención. 

—Es un placer volver a verlo, santo padre. 

Celestino hizo lo que siempre hacía cuando veía a Cal: extendió la 
mano para sujetarlo por los hombros y mantuvo la presión, esbozando 
una sonrisa radiante y ladeando la cabeza para mirarlo a los ojos. 

—Lo mismo digo, profesor. Un placer volver a verlo, aunque me 
atormenta el sentimiento de culpa. Rodrigo me ha dicho que he 
interrumpido sus planes de vacaciones. No sabe cuánto lo siento. 

Da Silva intervino entonces: 

—-¿Qué tal se lo ha tomado su amiga? 

—Tan bien como me esperaba. 

—Eso son buenas noticias, ¿no? —dijo el papa, liberando a Cal de la 


presión de su mano. 

—Es que en realidad esperaba que no se lo tomara muy bien. —Cal 
remató la frase con una breve carcajada. Sorprendió a la hermana 
Elisabetta conteniendo una sonrisa. 

Celestino esbozó una mueca y dejó que el asunto se diluyera. 
Elisabetta extrajo un cuaderno de algún escondite del hábito y tomó 
asiento en el rincón, su forma de asegurarse de que la reunión 
empezara enseguida. 

—Pues bien, profesor —empezó el papa—, por lo visto tenemos un 
problema con nuestro querido amigo George Pole. 

Pole, como Cal sabía a ciencia cierta, no era muy amigo de ese 
papado, pero por el modo en que acababa de expresarlo Celestino, sin 
rastro de sarcasmo, bien podía estar hablando de un verdadero colega. 

—Estoy seguro de que Pole no espera la declaración de un milagro, 
ni tan siquiera el anuncio de la investigación de un posible milagro — 
dijo Cal—. Son cosas que solo se producen en el transcurso de un 
proceso de beatificación y canonización, que a su vez solo se produce 
después de la muerte de una persona. Y esas chicas están muy vivas, a 
menos que esté mal informado. 

—Sí, las tres chicas están vivas —confirmó el papa—. Rodrigo 
preguntó directamente a George qué quería. Cuéntale al profesor lo 
que te dijo. 

—Me dijo que el Vaticano debe hacer algo extraordinario en este 
caso, aunque no existan precedentes. Me dijo: «Por el amor de Dios, 
Rodrigo, ¿tres vírgenes llamadas María están embarazadas y la Iglesia 
guarda silencio? Exijo que este papa haga una declaración espiritual». 
Y entonces le pregunté a George qué tipo de declaración tenía en 
mente. 

—¿Qué respondió? —dijo Cal. 

—Dijo que quería que el proceso de beatificación empezase de 
inmediato. Que le daba igual que las chicas estuvieran vivas. Dijo que 
si alguna vez iba a haber un caso de declaración de santos con vida, 
estábamos ante él. Al final deja en manos del Vaticano decidir el 
formato de esa declaración espiritual, pero tengo la firme impresión 
de que quiere que abramos formalmente una Causa de Beatificación y 


Canonización. 

—¿Y si no se abre? —preguntó Cal—. ¿Qué piensa hacer? 

—No llegó a eso —respondió Da Silva—. Aunque, conociendo a 
George, será algo ruidoso. 

Celestino rio entre dientes. 

—¿Cuál es esa expresión que se utiliza tanto ahora? Sí, podría 
decirse que George es un experto en medios de comunicación. 

—Pero ¿qué espera sacar de todo esto? —inquirió Cal. 

Da Silva miró al papa a la espera de que diera una respuesta, pero, 
al ver que se mantenía callado, el cardenal decidió contestar. 

—Por encima de todo, George está interesado en causar problemas a 
este pontificado. Si hacemos algo extraordinario, dirá que fue él quien 
nos empujó a entrar en acción. Si no hacemos nada, o menos de lo que 
él pretende, intentará ponernos en la picota. 

—¿Qué puedo hacer yo para ayudar? —preguntó Cal—. Y, más 
concretamente, ¿qué puedo hacer en dos semanas? 

Celestino extendió los brazos por encima de su protuberante barriga 
y unió las manos. 

—Profesor, es usted una persona razonable, analítica, conocedora 
de la perspectiva histórica en cuestiones de milagros y santidad y, 
sobre todo, alguien en quien confiamos. Ayuda también que no forme 
usted parte de la maquinaria del Vaticano. Si tuviéramos que 
encomendar esta tarea a un obispo o a un monseñor, su forma de 
abordarla consistiría, con toda probabilidad, en buscar la respuesta 
que creyera que más pudiera agradarme. Usted solo buscará la verdad. 

—¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó Cal. 

Celestino alzó la vista hacia el techo en busca de inspiración. 

—Tenemos a tres chicas católicas llamadas María, con edades 
comprendidas entre los quince y los diecisiete años, que viven en 
distintos puntos del globo, todas ellas presuntamente vírgenes, que se 
han quedado embarazadas más o menos al mismo tiempo. En cada 
caso, hemos recabado información básica gracias a las parroquias 
locales, pero los sacerdotes más cercanos a estas chicas no están 
capacitados para llevar a cabo una investigación fiable. Necesitamos 
que visite a las tres chicas y a sus familias, y realice una evaluación de 


los casos. 

—No soy médico —repuso Cal. 

—Tenemos entendido que los sacerdotes de los respectivos lugares 
ya han conseguido la documentación médica pertinente —dijo Da 
Silva—. Recupera esos informes, si es posible, y haremos que los 
analicen en Roma. 

El papa asintió. 

—Lo que es aún más importante para mí es su opinión sobre las 
circunstancias en las que se produjeron los embarazos y qué piensa 
sobre la credibilidad de estas chicas y sus familias. No puedo 
reaccionar correctamente a una situación tan increíble como esta sin 
disponer de más información. ¿Estamos ante un improbable engaño, 
con o sin algún objetivo perverso, o ante una gran constelación de 
milagros? Esta es la pregunta fundamental. 

—Por supuesto que es un engaño —intervino Da Silva—. Si quieren 
saber mi opinión, detrás de todo esto se esconde alguien. 

La boca del papa esbozó una sonrisa. 

—Rodrigo, me alegro de que no estuvieras en Belén a cargo de los 
establos hace dos milenios. Porque tal vez habrías expulsado por la 
fuerza a la Virgen María. 

Da Silva se mantuvo impasible. 

—El nacimiento de una Virgen se produjo una vez en la historia. La 
Biblia nos habla del segundo advenimiento de Cristo, pero no del 
segundo advenimiento de nacimientos de vírgenes. ¿Qué opinas, Cal, 
por lo que has leído de las dos chicas sobre las que ha informado la 
prensa? 

—-/Opino que no tengo ni idea, lo cual probablemente sea una buena 
posición de partida para este tipo de encargo. Por cierto, ¿está George 
Pole al corriente de la existencia de una tercera chica en Perú? — 
preguntó Cal. 

—Sí —respondió Da Silva—, aunque no ha habido publicidad sobre 
ella. Cuando le pregunté cómo se había enterado, me dijo que la 
noticia le había llegado a partir de un prelado sudamericano cuyo 
nombre no quiso darme. 

—Solo para tenerlo claro —dijo Cal—, ¿me están pidiendo que 


entreviste e investigue a chicas que están en Filipinas, Irlanda y Perú 
en el plazo de solo dos semanas? 

El papa se mostró pesaroso. 

—Ya sé que será un poco complicado, pero la hermana Elisabetta 
hablará con la agencia de viajes para que haga todos los preparativos 
necesarios con el fin de que el viaje sea lo más cómodo y eficiente 
posible. 

—¿Se me permite hacer una sugerencia o, mejor dicho, una 
petición? —añadió Cal—. ¿Podría reclutar a un compañero de 
confianza para que me ayudara? Se trata de un antiguo alumno de la 
facultad de Teología, un sacerdote irlandés llamado Joseph Murphy, 
que en la actualidad trabaja como docente en Harvard. Es un tipo 
estupendo, un erudito excelente y de total confianza. He pensado en él 
porque sé que ha estado siguiendo muy de cerca todas las noticias 
relativas a la María irlandesa. La chica es de Gort, un lugar cercano a 
su antigua parroquia. Me ha contado que conoce a los párrocos de la 
zona. Si estuviera disponible, sería perfecto. Y me daría más tiempo 
con las otras dos chicas. 

—Muy bien, póngase en contacto con su sacerdote —dijo el papa. 

Elisabetta dejó de tomar notas. 

—¿Adónde le gustaría ir primero, profesor? —preguntó—. ¿A Lima 
O a Manila? 

Cal se encogió de hombros. 

—Lo dejo en sus manos. 

—Intentaré reservarle un vuelo a Filipinas para mañana mismo — 
dijo Elisabetta—, y me pondré en contacto con el párroco de la chica, 
el padre Santos, para comunicárselo. 

—En business —aclaró Da Silva. 

—En primera clase —corrigió el papa—. Es un viaje muy largo y 
quiero que mi amigo esté bien descansado por lo que pueda 
encontrarse al llegar. 


Cal estaba tan acorralado por la masa de cuerpos que lo atrapaban por 
delante y por detrás que ni siquiera era capaz de levantar los brazos 


para eludir el golpe de llave inglesa que estaba a punto de caerle 
encima. Lo único que podía hacer era mover la cabeza para intentar 
que le diera solo de refilón. Se obligó a mantener la mirada fija en el 
arma, un reflejo negro sobre un cielo azul. 

—tigil! Itigil! Sa pangalan ng Diyos, itigil! 

Cal no se enteró hasta más tarde de lo que gritaba el padre Santos: 
«¡En el nombre de Dios, parad!». 

Un hombre grande no habría sido capaz de abrirse paso entre 
aquella muchedumbre, pero Santos era lo bastante menudo para 
deslizarse por los huecos y llegar hasta el hombre armado con la llave. 
El sacerdote le dijo algo y la llave fue descendiendo lentamente. 

—Profesor Donovan —el sacerdote le tendió la mano—, lo siento 
muchísimo. No habrá resultado herido, ¿verdad? 

—Estoy bien, gracias, aunque la cosa se ha puesto fea a toda 
velocidad. 

—Protegen mucho a nuestra María. Pero entre, pase, pase, por 
favor. 

La falange de hombres se separó obedientemente y Cal siguió a 
Santos hacia el interior de la casa. Accedieron a una estancia de 
tamaño reducido, cocina y sala de estar, con una alfombra 
deshilachada sobre el suelo de hormigón, unas cuantas piezas de 
mobiliario desvencijado, una cocina antigua de gas propano y un 
fregadero con las cañerías al descubierto. El exterior estaba repleto de 
hombres; dentro, las guardianas eran mujeres. 

—Permítame que le presente a la madre —indicó Santos. 

La joven madre de María tenía el color tostado de una avellana. Su 
piel bronceada parecía dura como la cáscara de una nuez. Miró con 
recelo al alto norteamericano, cuya cabeza se acercaba de manera 
peligrosa al techo, pero sonrió mostrando todos los dientes en cuanto 
el sacerdote le explicó que era el hombre del Vaticano al que estaban 
esperando. 

—El santo padre les envía sus bendiciones —dijo Cal, y era cierto. 
Después de que Santos lo tradujera y la mujer se santiguara, añadió—-: 
¿Podría formular unas preguntas a la señora Aquino y a su hija? 

La mujer asintió, pero insistió en que Cal se tomara un refresco de 


naranja, que aceptó agradecido. Mientras bebía aquella pócima 
empalagosa, no pudo evitar pensar que le habría apetecido mucho 
más un trago de vodka. Cuando devolvió el vaso vacío a la mujer, se 
fijó en un abultado saco de arpillera que había al lado del maltrecho 
sofá. 

—Cartas —aclaró el sacerdote—, de todo el mundo. —Junto al saco 
dormitaba una mujer fornida—. Esta señora se encarga de abrir las 
cartas y sacar el dinero. No tengo ni idea de cuánto han recibido hasta 
el momento, pero estoy seguro de que para esta familia es una 
auténtica fortuna. 

María se encontraba en la parte posterior de la vivienda, en una 
habitación no más grande que un armario, sentada con las piernas 
cruzadas en un colchón colocado en el suelo de hormigón, con un 
libro para colorear en el regazo y una flamante caja de lápices de 
colores. Levantó brevemente la vista, lo evaluó, y al instante perdió el 
interés y cogió un lápiz de un tono de verde distinto. Cal sabía que 
estaba embarazada de siete meses, aunque costaba percibirlo. La blusa 
de encaje que llevaba —un regalo recibido por correo de alguien que 
lo había enviado simplemente a la «Virgen María, Manila, Filipinas»>— 
era holgada y escondía su figura. Cal sabía también que tenía dieciséis 
años pero, de haber tenido que adivinarlo, habría dicho que aquella 
chica menuda tenía trece años, catorce como mucho. 

Cal se acuclilló y sonrió. 

—Hola, María, me llamo Cal. ¿Puedo ver lo que dibujas? 

El sacerdote tradujo y la chica ladeó el libro para que Cal pudiera 
verlo. Era una escena del Antiguo Testamento: Jonás en el interior de 
la ballena. 

—Jonás parece bastante a gusto ahí dentro —dijo Cal—. ¿Sabes lo 
que le pasó? 

La chica negó con la cabeza. 

—Rezó a Dios y Dios hizo que la ballena lo escupiera. 

La explicación hizo reír a la chica. 

La madre de María se sentó a su lado y Cal puso en marcha la 
grabadora del teléfono. Santos decidió agacharse también y todos 
quedaron al mismo nivel. 


—Pregúntele si le parece bien que grabe. Dígales que al papa le 
gustaría oír su voz. 

La señora Aquino accedió con gusto y le dijo a su hija que debía 
responder a las preguntas con sinceridad, puesto que si mentía el 
santo padre se daría cuenta. Palpó entonces el cuello de la chica y tiró 
de un pequeño crucifijo de madera que llevaba debajo de la blusa para 
que quedara visible para sus inquisidores. Los hermanos y las 
hermanas de María, todos menores que ella, fueron llegando desde el 
dormitorio que compartían y obedecieron la señal de silencio que les 
hizo su madre llevándose un dedo a los labios. 

Cal carraspeó un poco antes de tomar la palabra y, considerando 
que la chica tendría la mente más fresca al principio, decidió empezar 
por la que quizá fuera la pregunta más difícil. 

—María, ¿sabes cómo se hacen los niños? 

La chica miró a su madre antes de responder. 

—SÍ. 

—«¿Cómo se hacen? 

—El chico deposita su semilla en la chica. 

—¿Y sabes cómo hace eso el chico? 

Hubo otra mirada dirigida a la madre, que con un gesto de 
asentimiento le dio permiso para responder. 

María demoró la respuesta, y se tomó su tiempo para elegir el lápiz 
siguiente. Lo probó un poco y dijo: —Poniendo su pene aquí — 
respondió, señalando sus partes íntimas. 

—¿Y te lo ha hecho a ti algún chico? 

—No. 

—-¿Estás segura? 

La señora Aquino intervino entonces. 

—¿No le ha contado nadie al santo padre que mi hija es virgen? Lo 
vieron tanto en la consulta de la clínica como en el hospital. María es 
una buena chica. 

Pero, antes de que Cal pudiera explicarle que eran preguntas 
rutinarias, la chica ofreció su respuesta: estaba segura. 

—Muy bien, María, te creo. Ahora me gustaría que pensases en lo 
ocurrido hace siete meses. ¿Te sucedió algo fuera de lo normal? ¿Algo 


que se te haya quedado grabado en la cabeza? 

—¿Como qué? 

—Como cualquier cosa que no fuera habitual. Cualquier cosa que 
recuerdes. Dime simplemente lo que se te pase por la cabeza. Las 
respuestas tontas no existen. 

La chica cerró los ojos e hizo rodar la cabeza en un gesto un poco 
teatral hasta que su madre le dijo que parara y respondiera a lo que le 
preguntaban. 

De pronto abrió los ojos. 

—Había una luz muy intensa. Eso lo recuerdo. ¿Es algo fuera de lo 
normal? 

Cal acababa de levantarse para aliviar una rampa en la pierna, pero 
volvió a acuclillarse de inmediato para mirar a la chica a los ojos. 

—Eso tendrías que decirlo tú, María. ¿Crees que esa luz era fuera de 
lo normal? 

—Supongo. 

—Cuéntame más cosas sobre esa luz. ¿Qué estabas haciendo cuando 
la viste? 

—Iba andando. 

—¿Por dónde? 

—Por aquí, por Paradise Village. 

—-¿En qué parte de Paradise Village? ¿En tu casa? 

—No, cerca de casa de Lulu. 

—¿Y eso dónde es? 

La chica señaló en una dirección vaga. Santos preguntó al respecto a 
la madre de María y luego explicó a Cal que era justo en el otro 
extremo de la barriada, a un cuarto de hora a pie de allí. 

—¿Estabas con tu amiga Lulu cuando viste la luz? —preguntó Cal. 

—No, estaba sola. 

—¿Fue durante el día? ¿Por la noche? 

—Estaba oscuro. 

—¿Qué estabas haciendo cuando la viste? 

—Iba a casa de Lulu. 

—¿Viste a alguien en la calle? 

—No, solo la luz. Me dolieron los ojos de lo potente que era. 


—¿Y oíste algo? ¿Algún sonido? ¿Una voz? 

—No. Entonces no. 

—¿Cuándo? 

—No lo sé. Más tarde, supongo. 

—¿Un sonido? 

—Una voz. 

Cal tragó saliva y miró al padre Santos, que enseguida aclaró: —Eso 
no nos lo había dicho nunca. 

—¿Era una voz de hombre o de mujer? —preguntó Cal. 

—De hombre. 

—¿Qué dijo? 

La chica respondió alguna cosa, pero Santos no tradujo de 
inmediato. 

—-¿Qué ha dicho? —le preguntó Cal. 

—Ha dicho: «Has sido elegida». 

Cal le pidió que lo repitiese, y la chica lo repitió. 

—¿Y estabas en la calle cuando la voz te dijo eso? 

—No lo sé. 

—«¿Dónde pudo ser, si no? 

—No lo sé. No lo recuerdo. 

—¿Y tenías aún aquella luz en la cara cuando oíste la voz? 

—NOo. 

—Muy bien, volvamos al momento en que viste la luz. ¿Qué hiciste? 

—¿Hacer? No hice nada. 

—Me refiero a qué pasó a continuación. 

—No me acuerdo. 

—¿Desapareció esa luz? 

—No me acuerdo. 

—¿Y seguiste tu camino hacia casa de Lulu? 

El nerviosismo se transformó en enojo y la chica respondió a gritos. 

—¡He dicho que no me acuerdo! 

Cal volvió a incorporarse e hizo una pausa calculada para dejar que 
se calmase. Intuyó que el padre Santos se disponía a reprenderla y le 
dijo al sacerdote que no era necesario que hiciese nada. 

Cal sonrió entonces a María. 


—Siento mucho tener que formularte tantas preguntas. He venido 
desde muy lejos para verte. Tengo algunas más, y cuando termine te 
daré un regalo de parte del papa Celestino. 

—¿Qué es? —dijo la chica con impaciencia. 

—TEnseguida te lo enseño. ¿Puedo hacerte más preguntas? 

La chica asintió. 

—Muy bien. ¿Vas a menudo hasta casa de Lulu, de noche? 

—Antes sí, pero ya no. Mamá no me deja salir. 

—Hay demasiada gente —intervino la madre—. Todo el mundo 
quiere tocarla. Las multitudes son peligrosas. 

— Aquella noche ¿dónde dormiste, María? 

Se quedó pensando un momento. 

—En casa de Lulu. 

—¿Recuerdas haber llegado hasta allí? 

Asintió. 

— ¿Recuerdas lo que hiciste cuando llegaste a casa de tu amiga? 

—Vimos una revista y luego nos fuimos a dormir. 

—¿Le contaste a Lulu lo de la luz? 

—No. 

—¿Y lo de la voz? 

—NOo. 

—¿Te asustó aquella experiencia? 

—SÍ. 

—-¿Sentiste algún dolor? 

—No creo. 

—¿Algún dolor ahí abajo, por debajo de la cintura? 

—No. 

—¿Recuerdas lo que hiciste cuando te despertaste la mañana 
siguiente? 

—Jugamos. No había clase. 

—«¿Y le contaste a tu madre lo de la luz o lo de la voz? 

—No me contó nada —respondió la madre. 

—María, desde aquella noche, ¿has vuelto a ver la luz? 

—No, nunca. 

—¿Y has vuelto a oír la voz? 


—No. 

—¿Y has vuelto a ver algo extraño o que te dé miedo? 

—No. 

—Gracias, María. Señora Aquino, ¿recuerda la noche de la que está 
hablando María? 

—La verdad es que no. María iba con mucha frecuencia a casa de 
Lulu. Es más grande que la nuestra y tiene muchos juguetes. El padre 
de Lulu tiene un buen trabajo. A mi marido, que en paz descanse, lo 
asesinaron. 

—Lo siento. 

—¿Cree que la Iglesia nos permitirá utilizar el dinero que nos envía 
la gente para mudarnos a una casa más grande? 

—Supongo que eso depende de usted, no de la Iglesia —respondió 
Cal. 

El padre Santos se mostró de acuerdo. 

—«¿Podríamos volver a esa noche? —pidió Cal. 

La madre se quedó pensando. 

—Debió de ser un viernes, porque ha dicho que al día siguiente no 
había clase. 

—-¿Siempre la deja ir sola hasta allí? 

—Sí, por aquí no hay problemas. Normalmente no se meten con los 
niños. 

—¿Quién? 

—Los gánsteres. 

—Cuando María va a casa de su amiga, ¿a qué hora suele salir de 
aquí? 

—Después de cenar, hacia las siete. 

Santos respondió a la siguiente pregunta de Cal antes de que este la 
formulara. 

—Siete meses atrás, debía de ser de noche a esas horas —dijo el 
sacerdote. 

—María, ¿hay algo más que recuerdes o que quisieras decir sobre 
aquella noche? 

—No, ¿puedo ver ya mi regalo? 

Era un pequeño joyero de cuero rojo con el sello papal repujado en 


blanco. María lo abrió rápidamente, extrajo de su interior la cruz con 
la cadena de oro y se lo mostró a su madre. 

—Lo ha bendecido el papa personalmente —dijo Cal. 

—¡Que Dios le bendiga! —exclamó la madre—. María, no debes 

quitártelo nunca. 
Cuando hubieron acabado en casa de María, el padre Santos guio a 
Cal por las estrechas calles de Paradise Village hasta la casa de la 
amiga, Lulu Ruiz. Las chicas eran compañeras de estudios. Y mientras 
que a María le resultaba poco práctico continuar asistiendo a clase, 
Lulu seguía yendo al colegio y tuvieron que esperar a que llegara a 
casa. Cal aprovechó el tiempo para interrogar a la madre y a la tía de 
la chica sobre la noche en cuestión. De hecho, la recordaban bastante 
bien, puesto que María había llegado más tarde de lo habitual y 
parecía un poco aturdida. 

—Tenía una mirada un poco rara —dijo la tía. 

—-¿Contó algo sobre lo que le había pasado? —preguntó Cal. 

—No dijo nada. 

—¿No mencionó una luz muy intensa? 

Por lo visto no lo había hecho. Al ser tan tarde, las niñas habían 
jugado un rato y luego se habían ido a la cama. Las mujeres no sabían 
nada más. Cuando Lulu llegó a casa, vestida con el uniforme de la 
escuela católica, falda plisada, camisa blanca y zapatos negros, 
tampoco aportó nada. No recordaba absolutamente ni un solo detalle 
de aquella noche y María y ella no habían vuelto a hablar del tema 
desde entonces. 

—María venía mucho por casa —dijo Lulu con tristeza—. Y ahora 
ya no. La echo de menos. 

Posteriormente, mientras esperaba un taxi en la entrada de Paradise 
Village, el padre Santos pasó a Cal los informes médicos de María que 
había conseguido. Encendió un cigarrillo y le preguntó a Cal si había 
obtenido algo de utilidad en la visita. 

—Es evidente que no mucho —replicó. 

—-¿Qué le dirá al Vaticano? 

—Supongo que les diré que no tengo ni idea de qué está pasando. 

—¿Y hacia dónde se dirige ahora? 


—Voy al otro lado del mundo, a ver a otra chica llamada María. 


Ga se despertó sumido en la oscuridad y por un momento no supo 


dónde estaba. Los cambios de huso horario de los últimos días hacían 
que la cabeza le diera vueltas como una ruleta. Fue el sonido de un 
trío de músicos callejeros que tocaba en la plaza para los turistas 
noctámbulos —una ocarina muy aguda, un charango y un cajón 
golpeado con fuerza— lo que lo ayudó a ubicarse. Estaba en Lima. 

Maldijo los dígitos iluminados del reloj de la mesita de noche; era 
demasiado pronto para levantarse, demasiado tarde para beber más 
vodka. No podía hacer ni una cosa ni la otra. Aborrecía caer tan bajo, 
pero se llevó a la boca un somnífero y aguardó al coma químico. 

Como era de esperar, no oyó la alarma del iPhone, un tono mal 
elegido, los relajantes compases de Brahms. Necesitó el estallido del 
teléfono de la habitación para despertar. 

—Señor Donovan, su visita le espera en el vestíbulo. 

Entrecerró los ojos para protegerse de la luz que inundaba la 
habitación y respondió aturdido. 

—¿Qué visita? 

La recepcionista susurró: 

—El arzobispo, señor. 

—Mierda. ¿Puede decirle que se tome un café? Estaré abajo en diez 
minutos. 

Cal se aseó volando y bajó a toda velocidad al restaurante del 
vestíbulo, donde encontró al cardenal saboreando un café mientras 
leía el periódico. 

—Lo siento mucho —dijo Cal al acercarse—. Anoche estaba 
destrozado y me tomé una pastilla para dormir. 

El cardenal Jaime Miranda se levantó para estrecharle la mano con 


firmeza. Había sido todo un atleta de joven y, de no haberse 
fracturado una rodilla, podría haberse convertido en futbolista 
profesional. «Dios tenía otros planes para mí», le gustaba decir. Era 
joven para ser cardenal, solo sesenta y dos años, y seguía estando flaco 
y musculoso. Lo había ascendido el anterior papa, al que en realidad 
no le quedó más opción que conceder el capelo cardenalicio al 
popular obispo de Lima tras el fallecimiento del arzobispo Aguirre. No 
obstante, Miranda tenía escasa afinidad política con el papa 
conservador y había pasado en Roma el tiempo mínimo indispensable. 
Con el nuevo pontificado, sin embargo, la situación había cambiado. 
El papa Celestino, león progresista y reformador persistente, deseaba 
rodearse de un consejo de asesores de mentalidad afín, y Miranda 
recibió la petición de sumarse al Consejo de los Ocho, el gabinete 
personal del papa injertado en la jerarquía vaticana que acabaría 
convirtiéndose en la proa de la nave de Estado de Celestino. 

—Disponer de unos minutos libres para leer el periódico ha sido un 
regalo, profesor. No se disculpe. 

Habían coincidido varias veces en el Vaticano y mantenían una 
cierta amistad. Miranda conocía con detalle los servicios que Cal había 
prestado al Vaticano a lo largo de los años y la admiración que 
Celestino sentía por él. 

Cal pidió un café y Miranda repitió también. 

—Ha elegido un buen hotel en una buena zona —dijo Miranda—. 
Miraflores es de lo más deseable. 

—La hermana Elisabetta lo eligió por mí. Aún estoy un poco 
desorientado. Es la primera vez que viajo a Perú. 

—¿De verdad? Pues cuando acabe con lo que tiene que hacer, 
pediré a uno de los monseñores que lo acompañe en una visita 
turística. La catedral de Lima es impresionante (no queda muy lejos de 
aquí) y la ciudad alberga muchas maravillas. Si dispone de varios días, 
debe ir a Machu Picchu, por supuesto, aunque hay muchos otros 
lugares famosos. 

—Me temo que tengo que volver a Cambridge, pero no tardaré en 
planear una visita como es debido. 

—Por lo que tengo entendido, acaba de llegar de Filipinas. Un viaje 


largo. 

—Muy largo. 

—Y nuestra María Mollo, ¿es su segunda o su tercera María? 

—La segunda. Un colega mío se encarga de investigar a la tercera 
chica en Irlanda. Ya debería estar allí. 

—La verdad es que es un fenómeno muy extraño —dijo el cardenal 
—. Cuesta saber qué pensar. Por un lado, resulta tentador no 
analizarlo en exceso y limitarse a aceptar el milagro de corazón, pero 
antes debemos realizar todas las investigaciones pertinentes y excluir 
cualquier explicación lógica. Por eso me alegro de que el santo padre 
lo haya elegido a usted para la tarea. Es usted un gran amigo y de 
total confianza. 

—Estoy encantado de poder ayudar. 

—¿Qué impresión le dio María Aquino? 

—Es una chica muy dulce que parecía menor de lo que en realidad 
es. No soy ningún experto en adolescentes, pero, en Estados Unidos al 
menos, las chicas de dieciséis años aparentan veinte. María tiene 
dieciséis y aparenta doce. 

—¿Es de una familia pobre? 

—Muy pobre. Vive en una barriada de chabolas superpoblada y 
bastante atrasada llamada, por incongruente que resulte, Paradise 
Village. 

Miranda se recostó en el asiento y sonrió. 

—El paraíso puede ser también un estado mental. ¿Y cuál es su 
historia? 

Cal se la relató y el clérigo fue asintiendo de vez en cuando. 

—Las similitudes con nuestra María son remarcables, ¿verdad? 
Incluso oyeron la misma voz que les decía «Has sido elegida». 

Cal espabiló de golpe. 

—¿A qué nos enfrentamos, profesor? 

—Todavía no tengo respuestas. 

—La diócesis lo ayudará en todo lo que nos sea posible. Está 
empezando a formarse un culto alrededor de nuestra virgen María. Yo 
lo considero nocivo y perturbador. En estos momentos, María no es 
más que una chica con una curiosa afección médica. Está muy lejos de 


la santidad. La Iglesia tiene una única Virgen María y cualquier 
afirmación de lo contrario es una blasfemia. Dígame qué necesita. 

—Alguien que me lleve hasta ella. Alguien que me traduzca. 

—Mi secretario personal, monseñor Valdez, se encargará de ambas 
cosas. ¿Puede estar preparado dentro de quince minutos? 

—Por supuesto. Solo tengo que subir a coger mis cosas. 

—No corra. Deme tiempo a terminar el café y el periódico. 

Cuando Cal regresó, encontró a Miranda enfrascado en una 
discusión con un sacerdote que imaginó que sería Valdez. El 
semblante del cardenal había cambiado. Tenía el ceño fruncido y 
gesticulaba airado con las manos. 

Cal se acercó a los hombres. 

—¿Ocurre algo? 

—Le presento a monseñor Valdez —respondió el cardenal—. Dígale, 
por favor, al profesor Donovan lo que acaba de contarme. 

Valdez tenía la frente perlada de sudor. Respiraba con dificultad, 
como si hubiera estado corriendo. 

—Hace menos de cinco minutos he recibido una llamada del 
párroco de la familia de María Mollo. La chica ha desaparecido. 


Cuando se levantó la niebla, la montaña apareció de repente. Desde 
lejos se veía hermosa o, como mínimo, alegre. Cientos o quizá miles 
de casitas diminutas salpicaban la ladera; sus colores pastel se 
mezclaban y creaban un lienzo impresionista. En el pico, una cruz de 
madera de gran tamaño apuntaba hacia el cielo encapotado. Debajo, 
una enorme bandera peruana, blanca y roja, aparecía tatuada en la 
tierra. 

—Allí vamos —indicó Valdez a Cal—. Al poblado de chabolas de 
San Cristóbal. ¿Lo ve? Dios y patria. 

El coche siguió ascendiendo hasta que a Cal se le taparon los oídos y 
el asfalto dio paso a una estrecha pista de tierra que subía con mucha 
pendiente al principio y luego, con las curvas en horquilla, se suavizó 
un poco. Las coloridas casas encastradas en la montaña no resultaban 
tan alegres vistas de cerca. Las paredes eran de láminas de madera 


contrachapada claveteada y los tejados eran piezas de metal ondulado 
oxidado. Los tonos pastel, tan atractivos desde el valle, se 
desconchaban bajo el sol abrasador. Las ventanas eran simples 
agujeros cubiertos con cortinas o persianas desvencijadas. No había ni 
una puerta que encajara. 

Niños descalzos de aspecto desaliñado jugaban en medio de la pista 
de tierra. Cuando el camino quedó bloqueado, Valdez tocó el claxon, 
sacudió la mano para ahuyentar a los niños y aceleró hasta que 
acabaron dispersándose. Lo hizo de un modo excesivamente agresivo y 
peligroso para el gusto de Cal, pero el profesor se mordió la lengua; al 
fin y al cabo, era el hombre del cardenal. 

—Estos campesinos tienen demasiados hijos —se quejó Valdez—. 
No pueden mantenerlos. Perpetúa la pobreza. ¿Sabe la noche que 
María Mollo vio la luz? Su madre tiene tantos pequeños que ni 
siquiera se dio cuenta de que su hija no estaba en casa. 

«Tal vez la Iglesia debería replantearse su postura con respecto al 
control de natalidad», pensó Cal, pero no dijo nada. 

Las curvas en horquilla acabaron cuando llevaban un tercio de la 
ladera ascendida. Valdez detuvo el coche y apagó el motor. 

—Ahora a caminar. No deje nada de valor en el coche. Esta gente es 
muy pobre. 

Ante ellos se alzaba una empinada escalera de tierra cortada en la 
misma montaña. La niebla había bajado de nuevo, engullendo los 
peldaños. 

—¿Está muy lejos? —preguntó Cal, cuando esquivaban unos cerdos. 

—Por desgracia está casi arriba del todo. Lo cual no ha impedido 
que lleguen las multitudes. Por la mañana hay un reguero constante 
de gente que intenta ver a María. Por la noche vuelven a bajar. Hoy, 
con lo que ha pasado, no sé qué nos encontraremos. 

Cal arrugó la nariz al aspirar los fétidos olores. El monseñor se 
percató del gesto y le explicó que los inodoros eran meros agujeros 
excavados en el suelo. Allí no había alcantarillado ni agua corriente ni 
electricidad. La gente tenía que cargar con tinas de agua hasta lo alto 
de la montaña o pagar el doble de lo habitual por agua embotellada 
en alguna de las pequeñas tiendas repartidas por el barrio de chabolas. 


María Mollo se dirigía a una de esas tiendas la noche que se vio 
sorprendida por la misteriosa luz. 

Siguieron subiendo y las multitudes que el monseñor había 
mencionado se materializaron entre la niebla y les bloquearon el paso. 

—Apártense, apártense —riñó Valdez—. Somos los representantes 
del cardenal Miranda. 

Los campesinos intentaron obedecer, moviéndose unos pocos 
centímetros a la derecha en la estrecha escalera, con lo que dejaron el 
espacio justo para que Cal y el monseñor pudieran avanzar. Al llegar a 
un llano, la muchedumbre se amontonaba ante el siguiente tramo de 
escaleras y se vieron obligados a abrirse paso a codazos. 

Cuando se aproximaban al final del siguiente tramo, Valdez aseguró 
a Cal que ya estaban cerca. En la zona llana, la multitud estaba incluso 
más apiñada que abajo y tardaron varios minutos en avanzar entre las 
oleadas de hombres, mujeres y niños, muchos de los cuales aferraban 
un rosario. Para cuando alcanzaron la entrada de la chabola pintada 
de azul celeste de la familia Mollo, la cara del monseñor estaba roja 
como un tomate de tanto gritar. Valdez llamó con los nudillos a la 
endeble puerta y anunció su presencia. 

En español, una anciana le dijo que la virgen no estaba en la casa. 

—Ya lo sé —le espetó Valdez, y empezó a llamar con más fuerza—. 
Soy el padre Valdez, el representante del cardenal Miranda. 

—¿Sabe adónde ha ido, padre? 

—No tengo ni idea. Tal vez sea por eso que estoy aquí. 

La puerta se abrió mínimamente y asomó la cabeza una mujer de 
cara redonda y cabello negro y desgreñado. Acunaba a un bebé. 

—-¿Está aquí el padre Díaz? —preguntó Valdez. 

—Se ha ido a la iglesia. 

—Tenemos que hablar con la madre y el padre de María. 

—Están durmiendo. Han pasado toda la noche en vela. 

—«¿Y usted quién es? 

—Soy la tía de María. 

—Pues bien, señora, despiértelos y dígales que los hombres del 
cardenal quieren hablar con ellos sobre la desaparición de María. 

La mujer cerró la puerta en las narices al sacerdote, que se enfureció 


y soltó un torrente de murmuraciones. El español de Cal no era 
ninguna maravilla, pero sí lo bastante bueno para no tener que pedir a 
Valdez que le aclarara la situación. Decidió esperar pacientemente 
bajo el calor abrasador y la humedad sofocante, con una fuerte 
sensación de claustrofobia por la gran masa de humanidad que tenía a 
la espalda. 

La puerta volvió a abrirse por fin y la tía, aún con el bebé en brazos, 
los invitó a pasar. Las ventanas se hallaban cubiertas por dentro con 
toallas clavadas con chinchetas y la estancia estaba oscura como una 
cueva. Cuando los ojos de Cal se adaptaron a la penumbra, le 
sorprendió la pobreza reinante. El fregadero era un barreño de 
plástico. La cocina, un hornillo conectado a una bombona de gas. El 
mobiliario se reducía a varias piezas rescatadas de algún contenedor. 
Había dos niñas y tres niños nerviosos y más pequeños sentados en la 
alfombra verde que cubría el suelo de tierra. Cal se enteraría después 
de que los niños y el bebé eran los hermanos pequeños de María. 
Todos vivían con sus padres en aquella chabola de tres habitaciones 
que hacía que la casa de María Aquino en Manila pareciese casi una 
residencia de lujo. 

—Mi hermana y su marido no pueden recibirlo ahora, padre —dijo 
la tía, al tiempo que intentaba acallar el llanto del bebé. 

—¿Por qué? —inquirió Valdez. 

—Están muy cansados. Tal vez podría volver otro día. 

Valdez estalló y su voz retumbó por encima de los lloros del bebé. 

—Este hombre es el representante personal del papa. Ha venido 
desde el Vaticano para investigar el caso de su hija. Y ahora resulta 
que ha desaparecido, ¿y pretende que volvamos otro día? 

La mujer pasó el bebé a la niña mayor. 

—Pregúntenme a mí. Yo estaba presente cuando se llevaron a 
María. Pero no entiendo su enojo, padre. Fue el Vaticano el que se la 
llevó. 

Cal creyó entender lo que la mujer estaba diciendo, aunque no 
estaba seguro del todo. Un estupefacto Valdez se lo tradujo. 

Cal abrió la aplicación del teléfono para grabar. 

—-¿A qué hora se la llevaron? 


Después de que Valdez le repitiera la pregunta en español, la mujer 
respondió: —Fue anoche. Hacia las diez. Los peregrinos ya se habían 
marchado. Y yo estaba preparándome para volver a mi casa. Llamaron 
a la puerta. Eran un hombre y una mujer. 

Cal le lanzó otra pregunta. 

—¿Quiénes dijeron que eran? 

—No recuerdo cómo se llamaban. Aseguraron que eran del 
Vaticano. 

—¿En qué idioma hablaban? 

—En español. Pero no en español de Perú. 

—¿De dónde, entonces? 

—No sé. Quizá de México. 

—¿Les enseñaron alguna identificación? 

—No, señor. 

—¿Qué querían? 

—Querían a nuestra María. Dijeron que los enviaba el papa 
Celestino para llevarla a un lugar seguro. 

—¿A qué lugar? 

—No se lo preguntamos, pero su madre quiso saber si podría hablar 
con ella. Dijeron que por supuesto. Que nos mandarían a un hombre 
con un teléfono móvil para que pudiéramos hablar con ella. Dijeron 
que recibiría la mejor atención médica posible porque era importante 
que el bebé naciera sano. Que nosotros éramos demasiado pobres para 
proteger a la madre y al bebé. 

—¿Cómo iba vestida esa gente? —preguntó Cal. 

—Como gente rica normal. Él no era sacerdote y ella no era monja, 
si es eso lo que quieren saber. 

—Y después de que les dijeran todo eso, ¿qué pasó? 

—Quisieron ver a María, claro. La mujer le regaló una muñeca muy 
bonita para jugar. 

—Muy bien, ¿y qué pasó luego? 

—El padre de María dijo que no quería que su hija se fuese. Dijo: 
«Al diablo con el Vaticano». No es tan religioso como mi hermana, la 
verdad sea dicha. Y María es la mayor y la quiere mucho. Mi hermana 
y él empezaron a discutir. 


—Y después ¿qué pasó? 

—El hombre entregó un sobre a mi cuñado. 

—¿Qué había dentro? 

—Dinero. Mucho dinero. 

—-¿Cuánto? 

La mujer bajó la voz. 

—Veinte mil soles. 

Como Cal había cambiado moneda en el aeropuerto. Hizo el cálculo 
mentalmente: seis mil dólares. 

Valdez soltó un silbido. 

—Es un año de salario para una persona normal en Perú —le dijo a 
Cal en inglés—. Para esta gente es más dinero del que podrían 
imaginarse en toda la vida. 

—Y luego ¿su hermana y su marido les permitieron llevarse a la 
chica? 

—Primero les hicieron firmar un papel. 

—¿Y qué ponía en ese papel? 

—Lo siento, señor. No lo sé. 

—¿Y después qué? 

—Todos la abrazamos y se la llevaron. Se han pasado toda la noche 
llorando. Y ahora, por fin, están durmiendo un poco. 

—¿Y María? ¿Cómo estaba cuando se fue? 

—También lloraba. Lloraba mucho. No quería irse, pero la mujer la 
cogió de la mano y la arrastró montaña abajo. Señores, ustedes son del 
Vaticano. ¿Cómo es que no saben que el papa se ha llevado a María? 

Cal miró a Valdez, que seguía paralizado. Entendió que dependía de 
él decidir qué responderle. 

—El Vaticano es un lugar muy grande —dijo Cal—. Supongo que 
simplemente no nos informaron. Haré algunas llamadas a Roma para 
aclarar la situación. 

—Dígales, por favor, que den muchos besos y abrazos a María de 
parte de su familia. Que rezamos por ella —pidió la tía. 

Valdez habló por fin, muy nervioso. 

—SÍí, por supuesto, no dejen de rezar por ella. 


Esa un sábado por la mañana en Gort y, como tenía un poco de 
tiempo libre, Joe Murphy decidió entrar en la iglesia de Saint Colman 
para oír misa. Conocía bastante bien el templo, puesto que se había 
criado en la zona y había ejercido como sacristán en la cercana 
Galway. No había estado tanto tiempo en el cargo como sus superiores 
tenían pensado, aunque tampoco había sido una gran sorpresa para 
ninguno de sus mentores. Todos sospechaban que el intelectual 
graduado del Trinity College, en Dublín, no estaba destinado a servir 
durante mucho tiempo como párroco. En el fondo, Murphy también lo 
sabía, aunque estaba decidido a desafiar su carácter empollón e 
introvertido alejándose de la universidad y trabajando con gente 
normal con necesidades reales. Y lo había intentado, la verdad. 
Durante la temporada que había pasado en Galway, su superior le 
había cargado hasta los topes de trabajo parroquial: asesoramiento a 
parejas jóvenes antes de contraer matrimonio, celebración de 
funerales y bautizos, conversaciones con feligreses en momentos de 
duelo y desesperación. Pero vivir aquella vida había camuflado una 
mentira. Él no era ese tipo de sacerdote, no era ese tipo de hombre. 
Una noche se despertó presa del pánico, desencadenado por un 
sueño en el que se ahogaba en agua o en arenas movedizas (era 
incapaz de recordar en qué elemento), y comprendió su simbolismo, 
ridículamente evidente. En Galway se estaba ahogando. Quería 
recuperar su vida de libros, bibliotecas y estudio. Investigó 
posibilidades en las principales instituciones académicas, sin imponer 
ninguna limitación geográfica, y con la bendición del obispo de su 
diócesis, se postuló para entrar en la facultad de Teología de Harvard, 
donde empezó a cursar un doctorado bajo el tutelaje de Calvin 


Donovan, profesor de religión de fama mundial. 

En el transcurso del estudio y el trabajo para la tesis doctoral de 
Murphy, ambos habían acabado entablando amistad, aun a pesar de 
ser como la noche y el día. Se reían el uno con el otro. Cal, el bebedor 
y bon vivant, y el sacerdote, abstemio y espartano. Cal, el mujeriego, y 
el sacerdote, fiel al voto de castidad. Cal, la encarnación de 
Hemingway, que presionaba al aprensivo Murphy para que fuese su 
asistente en los combates de boxeo amateur. Si hubiera que trazar 
diagramas de Venn para representar las pasiones de los dos hombres, 
la intersección la ocuparía la erudición. La tesis de Murphy sobre san 
Benedicto había sido tan formidable que Princeton University Press 
había decidido publicarla y Cal había utilizado su considerable 
influencia para conseguirle un puesto de profesor junior en Harvard, 
donde Murphy había empezado a impartir clases de Historia 
eclesiástica medieval. Murphy nunca se había sentido más feliz. 
Amaba su trabajo, su música, su pequeño círculo de amigos, su 
tranquila vida de oración. Regresar al oeste de Irlanda y al condado de 
Galway para solventar un misterio parroquial no contribuía a esa 
felicidad. Aun así, cuando Cal le pidió su colaboración, la única 
respuesta razonable fue: «¿Cuándo empiezo?». 

Sentado en el último banco, con la misa ya empezada, lo primero en 
lo que pensó Murphy fue que en algún momento se había equivocado. 
El sacerdote no estaba hablando en inglés, tampoco en latín. Era 
portugués. Murphy miró a su alrededor y vio un mar de caras 
morenas. Gort había cambiado, se enteraría más tarde. Cerca de un 
tercio de la población de la pequeña ciudad era no irlandesa, 
brasileños en su mayoría, que trabajaban en la industria cárnica local. 
Como resultado, las exigencias culturales a las que se habían visto 
sometidas las parroquias de Gort y de Beag eran tan grandes que 
habían tenido que incorporar a un sacerdote brasileño para que 
celebrara la misa de los sábados. 

Murphy comprendió que llamaba la atención, un sacerdote 
desconocido dirigiéndose al altar para tomar la comunión. Y lo 
reconoció un hombre, el canónigo reverendo Michael McCarthy, que 
le sonrió desde su lugar en el presbiterio y se aproximó al joven 


sacerdote antes de que a este le diera tiempo a confundirse con los 
feligreses una vez terminada la misa. 

—¡Joseph Murphy! Pero ¿qué haces tú por aquí? 

McCarthy había impartido algunas clases en el seminario de 
Murphy, St. Patrick's College, cerca de Dublín, y habían estrechado 
lazos gracias a los conocidos mutuos que tenían en Galway. McCarthy 
había ayudado a Murphy a conseguir trabajo en la parroquia de su 
ciudad natal. 

—Padre McCarthy, qué alegría verlo. 

El canónigo pellizcó la manga negra de Murphy. 

—Veo que sigues en nuestra profesión. ¿Piensas volver con 
nosotros? 

—No, no, estoy solo de visita. He pensado que necesitaba 
desempolvar un poco mi portugués. 

—Asombroso, ¿verdad? —dijo McCarthy—. Qué pequeño es el 
mundo. Nuestras hermanas y hermanos brasileños son buena gente y 
buenos católicos. ¿Te apetece tomar algo en la parroquia o, mejor aún, 
en el pub? ¿Sí? Dame un par de minutos para cambiarme. 

Al poco estaban sentados en un reservado oscuro de O'Donnell's, el 
mayor con una cremosa pinta de Guinness y el más joven con una 
limonada. 

—Hay cosas que no han cambiado. —McCarthy se burlaba de la 
bebida de Murphy—. Veo que no te has contagiado de ninguna de las 
malas costumbres de los americanos. 

—¿Cuenta Netflix? 

—Bueno, supongo que sí. —Brindó con el vaso de Murphy—. 
Sláinte. Y, cuéntame, ¿qué tal tu familia? 

—En statu quo, creo —dijo Murphy—. Mi madre no para, como 
siempre. Y a la carga habitual se le ha sumado ahora lo de hacer de 
abuela. Mis hermanos y mis hermanas siguen en el campo y con las 
vacas, trabajando como albañiles y yeseros. Y haciendo nuevos 
feligreses. Lo mismo que todo el mundo en el oeste de Irlanda, 
supongo. 

—Lo cual está bien. Imagino que las heridas siguen aún abiertas. En 
cuando a lo de tu padre, me refiero. 


El hombre se había subido borracho al tractor y había enfilado una 
cuesta con demasiada pendiente... con el resultado predecible. 

Murphy dio un buen trago a la dulce limonada. Nunca había sido 
muy bebedor, a diferencia de sus hermanos, pero desde el accidente 
no había probado ni una gota y, durante los últimos tiempos en que 
decía misa, fingía beber el vino sacramental. 

—Sí, siguen ahí. Sobre todo para mi madre —respondió. 

—¿La has visto ya? ¿Y al resto de la familia? 

Y lo que dijo a continuación dejó sorprendido al canónigo. 

—De hecho, no saben que estoy aquí. Seguro que iré a ver a mi 
madre antes de marcharme. Con mis hermanos y hermanas no tengo 
muy buena relación. Cuando me fui a Estados Unidos, me acusaron de 
abandonarla. 

—Un hombre busca mejorar y esto es lo que recibe. Pensamiento 
provinciano, si me está permitido decirlo. Pero, bueno, aún no me has 
contado qué te trae por Gort. 

—Matry Riordan. Ella es la razón. 

McCarthy inspiró hondo. Y su actitud cambió. 

—¿Qué tienes tú que ver con ella? 

—Me envía el profesor Donovan, el tutor de mi tesis doctoral en la 
universidad. Mantiene una relación muy estrecha con el papa 
Celestino. El Vaticano le ha pedido que investigue el caso de las 
Marías y le dé una opinión informada basada en los hechos sobre el 
terreno. Sabiendo que yo era de aquí y conocía la zona, pensó que 
podría ayudar a dar algún sentido a lo que sucede en Gort mientras él 
se encarga de visitar a las otras chicas. 

—Acabo de leer que la tercera Mary, la de Perú, ha desaparecido. 
Un asunto extraño. 

—Sí, la verdad es que sí —dijo Murphy. 

—¿Conoces a los Riordan? —preguntó McCarthy. 

—Creo que no hemos coincidido nunca. 

—Pues mira, Joe, no son precisamente la gente más fácil del 
mundo, tú ya me entiendes. Sobre todo Kenny Riordan. Un hombre 
duro donde los haya. ¿Qué plan tienes? ¿Presentarte en su casa y 
pedirles que te dejen pasar? 


—Ese era mi plan original, sí. Tenía intención de visitarlos esta 
tarde. 

—-Confío en que lleves la cartera llena. 

—¿Cobran por acceder? 

—Sí. Ese hombre y su esposa están haciendo negocio. Tienen a la 
familia entera confeccionando reliquias y cosas por el estilo. Por diez 
euros consigues un tubito de agua supuestamente bendecida por la 
chica. Por veinte, una foto firmada impresa en fotocopiadora. Por 
treinta, un selfi con ella. Por un mechón de su pelo, o del pelo de a 
saber quién (por lo que sé, están comprándole pelo al peluquero), no 
me preguntes lo que piden, porque no tengo ni idea. Acabas de decir 
que ese era tu plan original. ¿Cuál es el actual? 

Murphy sonrió. 

—Confío en que sea usted. 


Los Riordan vivían en un bungalow destartalado en las afueras de la 
ciudad. Kenny Riordan hacía mucho tiempo que no trabajaba. Le 
habían concedido la invalidez por un problema de espalda. Las 
autoridades locales, que sospechaban que su espalda estaba en 
perfecto estado, habían destinado un hombre a seguirlo durante un 
año con la idea de grabarlo jugando al golf o bailando el tango, pero 
Kenny era demasiado listo. Siempre pillaba al investigador con las 
manos en la masa y se apresuraba a esbozar una mueca de dolor o a 
apoyarse en el bastón cuando el tipo rondaba por allí. Su esposa 
también era una máquina consiguiendo ayudas estatales, puesto que 
recibía un subsidio por la diabetes y un montón de subvenciones por 
maternidad y cuidado de los ocho hijos que había parido. El 
bungalow, situado en un bonito terreno, a pesar de estar pegado a una 
carretera con mucho tráfico, era propiedad del ayuntamiento, y los 
Riordan pagaban un alquiler muy alejado de los precios del mercado, 
aunque en realidad el dinero del gobierno hacía un viaje de ida y 
vuelta. 

Cuando se acercaban a la casa en el coche de McCarthy, Murphy vio 
un desfile de gente que caminaba por la hierba del arcén. La policía 


no dejaba que los coches estacionasen en la carretera y los peregrinos 
se veían obligados a aparcar en el pueblo y recorrer a pie el trayecto 
de casi un kilómetro hasta la casa. Para mantener el orden, dos 
agentes de policía montaban guardia en el exterior del bungalow 
prácticamente todo el tiempo, razón por la cual los concejales del 
condado de Galway estaban empezando a quejarse con el argumento 
de que los Riordan se habían convertido en un gasto fijo en el 
presupuesto municipal. 

—Aquí no se puede aparcar —dijo un policía, llamando con los 
nudillos a la ventanilla del coche. 

El canónigo McCarthy bajó la ventanilla. 

—Buenos días, Robert. 

—Disculpe, padre. No había reconocido el coche. ¿Es nuevo? 

—Así es. El leasing del otro expiró hace poco. ¿Podemos aparcar por 
algún lado? 

—Déjelo en el camino de acceso, detrás del furgón de Kenny. 

Algunos de los peregrinos que esperaban delante de la puerta no 
vieron con muy buenos ojos que aquellos hombres se saltaran la cola, 
pero como eran sacerdotes no se podía decir nada. Cuando oyó el 
timbre, Kenny Riordan gritó desde el interior que tenían que esperar a 
que les tocase el turno, como todo el mundo. 

—Kenny, soy el padre McCarthy. Me gustaría hablar un momento 
contigo. 

Se abrió la puerta y apareció un hombre bajito con el pelo rapado al 
uno y una generosa barriga cervecera que asomaba por debajo de un 
elegante polo. Su sonrisa infantil desapareció cuando vio a Murphy. 

—¿Y este quién es? —preguntó con recelo Riordan. 

—Es el padre Murphy. Lo envían del Vaticano. 

—¿El Vaticano, dice? 

—¿Podemos pasar? 

Riordan tenía el aspecto de un hombre al que persiguen inspectores 
de Hacienda, pero dijo: —Claro, claro. 

La escena del interior lo explicaba todo. 

La señora Riordan, una mujer obesa que abultaba el triple que su 
marido, estaba sentada con los pies levantados en un sillón reclinable, 


tricotando, con un cigarrillo a medias en un cenicero lleno de colillas. 
En el rincón, dos niños y dos niñas, de entre cinco y diez años, 
jugaban con muñequitos de plástico. Mary Riordan, la atracción 
principal, estaba sentada en el sofá, con una bandeja en la falda y 
firmando fotografías ¡para dos mujeres que la observaban 
boquiabiertas. Mary era guapa, llevaba el pelo, negro, con un 
moderno corte a lo paje y un crucifijo de plata colgado sobre una 
camisa blanca almidonada; las rodillas huesudas le asomaban por 
debajo de una falda plisada de cuadros. Murphy supuso que era el 
uniforme escolar. La expresión de su boca era un mohín permanente 
de aburrimiento. En un aparador había docenas de tubitos con un 
líquido transparente, montañas de fotos y una hilera de pequeños 
estuches que debían de contener mechones de pelo. En la mesita de 
centro había una caja de zapatos con un billete de diez euros que 
asomaba por debajo de la tapa. Kenny Riordan la cogió rápidamente y 
se la llevó a otra habitación. 

Las peregrinas recogieron las fotos firmadas y, cuando Riordan 
reapareció, le preguntaron cuánto le debían. 

—Nada, señoras. No cobramos por esto. 

—¿Qué? —La señora Riordan levantó la cabeza de su labor, 
sorprendida. 

—Calla —la regañó el marido. 

—¿Podemos hacer una foto? —preguntó una de las mujeres. 

—Sí, por supuesto, adelante —dijo Riordan, mirando fijamente a 
Murphy. 

Antes de marcharse, las mujeres tocaron la pálida mano de Mary y 
después se santiguaron. Riordan las acompañó hasta la puerta y 
comunicó a la gente que hacía cola que habría un poco de retraso 
antes de que les tocase el turno. Dijo que eran cosas de la iglesia. 

—Bueno, ¿qué puedo hacer por ustedes, padres? —preguntó 
Riordan. 

—Se está sacando un buen dinerillo —dijo McCarthy. 

El hombre se hizo el ofendido. 

—No sé a qué se refiere. La gente quiere ver a nuestra Mary, ¿no? Y 
por un buen motivo. Si a alguien le apetece hacer una pequeña 


donación para apoyarles a ella y a su familia, no hace ningún daño, 
creo yo. 

—No estamos aquí para cerrar su negocio, Kenny —respondió el 
sacerdote—. El padre Murphy ha sido enviado por el santo padre en 
persona para formular unas preguntas a su hija. 

—¿El santo padre, dice? Pues pregunte, padre. Pero no se 
entretenga mucho, lo digo por toda la gente que está ahí fuera 
esperando pacientemente bajo el sol. 

—_Intentaré ir lo más rápido posible —dijo Murphy. 

Riordan esbozó una sonrisa al captar el claro acento de Galway de 
Murphy. 

—Es usted de por aquí, ¿no? 

—_Lo soy. O lo era, al menos. Ahora vivo en Estados Unidos. 

—Muy bien. Por el apellido ya imaginaba que no era italiano, pero 
siempre resulta agradable ver a alguien de aquí con categoría 
suficiente para tener el visto bueno del Vaticano. 

Murphy cogió una silla para instalarse cerca de la chica. 

—Hola, Mary, encantado de conocerte. 

El mohín siguió ahí, imperturbable. Murphy solo era una cara más. 
De cerca Mary era aún más guapa y estaba tremendamente 
desarrollada para tener solo diecisiete años; su físico quedaba 
resaltado por una blusa ceñida que habría hecho volver la cabeza a 
chicos mucho mayores que ella. 

—Quería preguntarte por el momento en que empezó todo esto — 
dijo Murphy—. ¿Podrías remontarte a aquella noche? 

Fue la madre quien respondió desde el sillón reclinable. 

—Aquella noche había salido, al pueblo. Sus amigas y ella habían 
ido de pubs. Acababa de cumplir los diecisiete, pero hay propietarios 
que les sirven copas aun siendo menores de edad. Cuando yo era una 
niña nos servían incluso con trece o catorce años. Recuerdo cuando... 

Su esposo la interrumpió. 

—Jesús, María y José, Cindy, si no callas, la cola de ahí fuera 
llegará hasta el pueblo. 

—Lo siento —dijo la mujer—. Bueno, el caso es que, después de que 
cerraran los pubs, Mary y sus compañeras se despidieron (las otras 


chicas viven en la ciudad) y Mary emprendió camino de vuelta a casa. 
Habrá un kilómetro y medio, ¿no? 

—Me pregunto si podría escuchar todo este relato en boca de Mary 
—intervino Murphy. 

La chica suspiró con fuerza. 

—Como ha dicho mi madre, volví a casa sola. 

—Te despediste de tus amigas. ¿Todo chicas? 

—SÍ. 

—¿No había chicos aquella noche? 

—No conozco a ningún chico —repuso Mary con sarcasmo. 

—No seas fresca —le advirtió su padre. 

Mary le hizo una mueca y continuó. 

—En los pubs, sí, claro, pero no veo a ninguno después. 

—Muy bien. ¿Y qué te pasó en el camino de vuelta a casa? — 
preguntó Murphy. 

—¡He contado ya esta historia mil puñeteras veces! 

Su padre, al otro lado de la estancia, levantó una mano. 

—¿Puedes responder a las preguntas que te hace este señor? Si no, 
acabaremos teniendo un tumulto ahí fuera. 

Mary esbozó un gesto de exasperación. 

—Lo único que recuerdo es que acababa de pasar por delante del 
SuperValu Mart cuando me quedé así como cegada por una luz 
superintensa. 

—¿De qué color era la luz? 

—No lo sé. Quizá blanca o amarilla, supongo. Me dolían mucho los 
ojos. 

—¿Viste a alguien por la calle antes de ese momento? 

—No. A nadie. 

—¿Oíste algo fuera de lo normal? 

—¿Qué? 

—SÍí, cuando te dio la luz. 

—No, nada. 

—Pero ¿después oíste algo? 

—Supongo que fue después, aunque no sabría decir cuándo 
exactamente. Pero oí con claridad la voz de un tío, una voz grave, de 


tío mayor, que me dijo «Has sido elegida». 

Murphy frunció el ceño. 

—Algo sorprendente, ¿no? 

La madre respondió por la chica. 

—Pues sí. ¿Cree usted que fue la voz del Señor, padre? 

—La verdad es que no podría decirlo —contestó Murphy—. Y 
después de la luz, después de la voz, ¿qué es lo siguiente que 
recuerdas? 

—Eso es lo raro. No recuerdo nada más hasta que me encontré 
andando por Tubber Road, ya cerca de casa. 

—¿Y no había nadie por allí? 

—Ni un alma. 

—¿Cuánto tiempo había pasado? 

—Miré el teléfono cuando llegué a casa. Eran las dos de la mañana 
más o menos. 

—¿Y a qué hora saliste del pub? 

La chica no estaba segura, pero su padre dijo que era sábado y que 
debieron de cerrar sobre las doce y media. 

—Por lo tanto, podríamos decir que tenemos una laguna de unos 
noventa minutos —dijo Murphy—. ¿Te vio alguien cuando llegaste a 
casa? 

—Desperté a mi madre cuando entré. 

La madre asintió. 

—Me gusta dormir en este sillón, para respirar mejor. Le dije: 
«¿Dónde andabas, señorita?». Parecía un poco aturdida. No tenía ni 
idea. La regañé por beber demasiado y salir hasta tan tarde y se fue 
directa a la cama. No le di mucha importancia, la verdad. Las chicas 
de esta edad salen hasta las tantas, pero Mary es una buena chica, 
padre, no sé si me explico. Imagínese mi sorpresa cuando luego su 
amiga dejó de venir y nos enteramos de que estaba embarazada. Sobre 
todo porque es virgen. 

—¿Y podrías describirme, Mary, cómo te sentiste aquella noche 
cuando viste que estabas en Tubber Road? 

—¿Que cómo me sentí? Confundida, diría. 

—¿Algún dolor? ¿Alguna molestia? 


—No me acuerdo. 

—Y, solo para dejarlo claro, ¿tonteaste con algún muchacho aquella 
noche? 

Por primera vez pareció animarse. 

—;¡No! 

—Nunca ha tenido relaciones, padre —añadió la madre—. Lo han 
confirmado todos los médicos y enfermeras que la han visto. —Y 
entonces susurró, como si la chica no pudiese oírla perfectamente—. 
Estaba intacta ahí abajo, dijeron. 

—Lo que voy a preguntarte es muy importante, Mary —dijo Murphy 
—. ¿Puedes confirmarme que no te has acostado nunca con ningún 
chico? 

—Nunca —respondió Mary en voz baja, evitando mirarlo a los ojos 
—. Creo que de eso me acordaría, ¿no le parece? De la primera vez 
uno se acuerda, ¿no, padre? 

La madre rio, pero Kenny Riordan le gritó de nuevo que no fuese 
una fresca. 

Murphy puso orden. 

—¿Sabes lo que significa la palabra «eyacular»? 

La chica sonrió con suficiencia y asintió. 

—¿Hubo algún chico que eyaculara sobre ti o sobre tu ropa? 

—¡Qué pregunta, padre! —dijo la madre, y se encendió otro 
cigarrillo. 

—No, nunca —respondió Mary. 

Murphy se dispuso a tomar nota. 

—Muy bien, ¿eres religiosa? 

—¿A qué se refiere? 

—A si vas a la iglesia, a si rezas. 

—La verdad es que no vamos a la iglesia. 

—Eso no es cierto —dijo el padre, a la defensiva—. ¿Acaso no 
fuimos a misa por Navidad o hace tres meses, madre? 

El canónigo McCarthy sintió la obligación de intervenir. 

—Kenny Riordan, no recuerdo haberle visto en la iglesia ni una sola 
vez, ni a usted ni a nadie de su familia. 

—Por Navidad anda usted muy ocupado, padre, y siempre nos 


quedamos detrás. 
—¿Y lo de la oración? —le preguntó Murphy a la chica. 
—A veces rezo, supongo. Últimamente. 
—¿Y a quién rezas? 
Respondió tan bajito que Murphy apenas lo oyó. 
—A la Virgen María. 


Kenny Riordan empezó a hacer eses cuando entró en contacto con el 
aire nocturno, víctima de la fama local; últimamente la gente le 
invitaba a tomar cervezas sin esperar que luego pagara también él. 
Pese a que era verano, hacía fresco, y se abotonó la chaqueta de 
lanilla para cubrirse la barriga. 

Habría recorrido apenas media manzana cuando oyó que decían: — 
¿Es el señor Kenny Riordan? 

Giró sobre sí mismo, no sin cierto desequilibrio, y vio a dos hombres 
bajo la luz de una farola. Ni jóvenes ni viejos, llevaban cazadora de 
cuero. Uno lanzó al suelo la colilla de un cigarrillo. 

—Lo soy. ¿Los conozco, caballeros? 

Era cierto. Aunque no los conocía, los había visto de vez en cuando 
por bares de mala muerte. 

—Sabemos quién eres, Kenny. ¿Qué te parece si te invitamos a una 
copa? 

—Bueno, creo que ya he bebido más que suficiente por esta noche, 
muchachos, pero agradezco la invitación. 

El segundo hombre fue más directo. 

—Tengo algo en la chaqueta que me gustaría enseñarte. Ven aquí. 

Riordan tragó saliva cuando vio que el hombre abría una 
cremallera. Casi se esperaba ver una pistola, pero bajo el resplandor 
de la farola distinguió otra cosa. Un sobre. Con curiosidad, se acercó a 
ellos. 

—Es abultado, ¿verdad? —dijo el hombre—. Adivinas cuánto dinero 
contiene. 

—No tengo ni idea, hijo. 

—Billetes de cien euros. Un centenar. ¿Te interesa? 


Después de que los sacerdotes se fueran, Riordan había dejado la 
puerta abierta hasta el anochecer y había sacado trescientos euros a la 
clientela. Muchos selfis y fotos, pero no había colocado ni un solo 
mechón de pelo. Cien de los grandes sonaba bien, exageradamente 
bien. 

—¿Cagan los osos en el bosque? 

—Vamos a tomarlo como un sí —dijo el primer hombre—. ¿Te 
apetece esa copa? 


—Cuando llamaste anoche no podía ni creérmelo. Podrías haberme 
dicho que venías a Galway. 

La madre de Murphy tenía buen aspecto, pensó. Quizá un poco más 
canosa, un poco más delgada, pero no tan distinta a como estaba la 
última vez que la había visto. 

—Ha sido una cosa de último minuto. Estoy de viaje de negocios. 

—¿Qué tipo de negocios? —preguntó su madre, mientras empezaba 
a preparar el té, 

—Negocios de la Iglesia. 

—Suena de lo más enigmático. ¡Negocios de la Iglesia! Pero si ahora 
eres profesor. 

—Mary Riordan, si te empeñas en saberlo. 

—¿Y qué tiene que ver un profesor universitario con Mary Riordan? 

Explicó a su madre cómo lo habían reclutado para la misión. Su 
madre era todo oídos, ansiosa por saber cualquier detalle sobre el 
asunto que él pudiera contarle. Pero se llevó una decepción. Al 
parecer su hijo no había averiguado mucho más allá de lo que decían 
los periódicos y los chismorreos del supermercado. 

—Espero que al Vaticano no le quede más elección que investigar 
este asunto, pero te diré lo que pienso —dijo su madre, ofreciéndole 
unas galletas. 

—¿Qué piensas? 

—Pienso que la han dejado preñada al estilo tradicional. 

—No es lo que dicen los médicos. 

—Los médicos de por aquí. Ya ves lo bien que lo hicieron con tu 


padre. 

—Lo arrolló un tractor. ¿Qué podrían haber hecho? 

—Cuando llegó al hospital, estaba vivo. Que no se te olvide. 

Murphy no quiso discutir con ella. 

—Bueno, de todos modos no ha sido solo el médico local, mamá. 
Trajeron a un ginecólogo de Dublín para estudiar el caso. 

Su madre hizo un gesto de desdén. 

—No me sorprendería nada que el bebé se pareciera al chico que se 
sienta a su lado en clase de geografía. 

—Eso ya lo veremos dentro de un par de meses. 

Hablaron un rato sobre sus hermanos y hermanas, sobrinos y 
sobrinas, dos de ellos nacidos desde la última vez que había estado en 
el país. 

—¿Por qué no vas a visitarlos? 

—Porque tengo que volver a Boston por la mañana. 

—Me gustaría que hicieras las paces con ellos. No eres el mayor, 
pero sí el más sabio. Vivirían mejor de tenerte en su vida. 

—La próxima vez, quizá. Cuando me quede más tiempo. 

La dejó con un abrazo y un beso, y lágrimas en los ojos de ella. Al 
fondo de la tranquila calle sin salida había dos motos Honda paradas. 
Los conductores llevaban el casco puesto y estaban sentados a 
horcajadas en sus vehículos. Desmontaron y se acercaron a él antes de 
que le diera tiempo a llegar al coche de alquiler. 

—¿Nos concede un minuto, padre? —dijo uno de ellos con voz 
amable mientras el otro lo miraba con frialdad. 

—¿Qué desean? 

—Ha estado haciendo preguntas sobre Mary Riordan. 

Murphy miró hacia la casa para ver si su madre estaba asomada a la 
ventana. Las cortinas de encaje estaban cerradas. 

—¿Y en que les concierne eso a ustedes? 

Hicieron caso omiso de la pregunta. 

—Puede que haya nacido aquí, pero ya no es uno de los nuestros. 

—¿Usted cree? —dijo Murphy. 

—Lo creo, y no queremos forasteros entrometidos. ¿Entiende lo que 
le digo? 


Murphy no quitaba ojo al hombre que guardaba silencio y 
permanecía inmóvil como un perro obediente a la espera de una 
orden. Nunca había sido víctima de violencia. Cabía imaginar que el 
alzacuellos funcionaría a modo de escudo, pero ¿y si no era así? De 
repente deseó haber aceptado la oferta de Cal de enseñarle a boxear. 

—¿Y en qué sentido estoy entrometiéndome? En la Iglesia estamos 
preocupados por la chica y queremos garantizar su bienestar. 

—No estamos aquí para discutir con usted, padre. Queremos que los 
forasteros se mantengan alejados de la chica y de su familia. ¿Puedo 
preguntarle cuándo piensa marcharse de Galway? 

—¿Puedo yo preguntarles quién los envía? 

—Voy a ser muy directo, padre Murphy. Manténgase alejado de los 
Riordan o lo lamentará. Por cierto, su madre tiene una casa preciosa. 
Hasta hoy mismo no sabíamos que vivía aquí. 


Desa; Joe. 


Cal estaba en su despacho de la facultad de Teología, poniéndose al 
día con la montaña de correo, revistas y circulares internas. Cuando 
Murphy se dejó caer en la silla, Cal lo miró, se levantó y le sirvió un 
café. 

—Te lo agradezco —dijo el sacerdote. 

—Tienes una pinta horrible —observó Cal. 

—¿Y tú no? 

Charlaron sobre los estragos del jet lag y luego se pusieron a 
comparar notas sobre las tres chicas. Al cabo de media hora tendrían 
una llamada de Skype con el Vaticano, de modo que intentaron 
ceñirse a lo esencial, aunque Cal no pudo evitar preguntar acerca del 
incidente en casa de la madre de Murphy. 

—¿Qué crees que había detrás de eso? 

—No tengo ni idea. Pero me pareció algo más que lugareños 
cerrando filas para proteger a un miembro del clan. Cuando mencioné 
el incidente al canónigo McCarthy, también se quedó perplejo. 

—¿Quiénes eran? ¿Lo averiguaste? 

Murphy negó con la cabeza. 

—Pregunté por ahí, pero no tenía nombres, así que no. 

—¿Llamaste a la policía? 

—No. En realidad no hubo ninguna amenaza concreta, solo cierta 
intimidación y un exceso de testosterona. La verdad es que me 
interesaba más volver a casa que ponerme a investigar a esos tipos. 

El ordenador de Cal anunció una llamada entrante por Skype. El 
cardenal Da Silva y la hermana Elisabetta los saludaron y les sonrieron 
desde una estancia ornamentada. Da Silva debía de haber tenido antes 


algún acto formal, puesto que estaban en el despacho del secretario de 
Estado del Palacio Apostólico y no en su despacho personal. 

—No conocen al padre Joseph Murphy —dijo Cal. 

Murphy saludó y la hermana Elisabetta enseguida le agradeció su 
colaboración. 

—Bien, Cal —dijo Da Silva—, estamos impacientes por conocer tu 
opinión sobre las chicas. 

—Por supuesto, pero, antes que nada, ¿han tenido noticias sobre 
María Mollo? 

—No sabemos nada, por desgracia —respondió el cardenal—. Nos 
han dicho que los padres todavía no tienen noticias. Han informado a 
la policía peruana y creemos que están llevando a cabo una 
investigación, aunque no tenemos más información. Es una situación 
tremendamente preocupante. 

—¿Y las otras dos? —preguntó Cal—. ¿Están los padres y las 
autoridades locales al corriente de lo que ha sucedido en Perú? 

—En cuanto nos enteramos de lo ocurrido en Lima —respondió 
Elisabetta—, nos pusimos en contacto con los párrocos de Manila y 
Gort para informarles sobre la situación. 

—¿Qué les dijeron? —preguntó Cal. 

—Que estuvieran atentos a cualquiera que les ofreciera dinero u 
otros incentivos para llevarse a las chicas y que tuvieran presente que 
el Vaticano no está detrás de este tipo de acciones. 

Cal expresó su aprobación y consultó la lista de temas que había 
anotado a toda prisa durante la reunión previa con Murphy. 

—Muy bien. Esto es lo que tenemos. Joe y yo hemos estado 
comparando notas y las similitudes entre las tres chicas son 
sorprendentes, cuando menos. La primera y más evidente es el 
nombre. La segunda, e igualmente evidente, es que las tres son 
católicas. La tercera, que las chicas rondan la misma edad. Mary 
Riordan tiene diecisiete años ahora, pero dieciséis cuando se produjo 
el incidente, como María Aquino. María Mollo tiene quince. La cuarta 
similitud es que todas provienen de familias pobres y sin educación. 
La quinta es que todas desaparecieron por la noche, mientras 
caminaban solas por calles tranquilas. La sexta: todas recuerdan una 


luz intensa y cegadora la noche de los hechos, y haber oído después 
una voz masculina e incorpórea que les decía que habían sido 
elegidas. Y luego, ningún recuerdo más hasta al cabo de 
aproximadamente una hora, cuando se «despertaron» (eso lo dejo 
entre comillas) y se encontraron caminando de nuevo, más cerca de su 
destino. La séptima: cuando se descubrió que estaban embarazadas, se 
vio también que todas ellas poseían aún el himen virginal. Ese hecho 
está corroborado mediante pruebas fotográficas. Todas las chicas 
afirman no haber mantenido nunca relaciones sexuales de ningún tipo. 
Y quiero subrayar que no estoy en condiciones de poner la mano en el 
fuego en lo relativo a los aspectos médicos de estos casos. 

—Siento interrumpir —dijo Elisabetta—, pero pedimos a una 
destacada ginecóloga romana que revisara todas las pruebas médicas y 
en su informe nos dice que, con la salvedad de que ha tenido que 
confiar en los exámenes médicos realizados por otros, los hímenes de 
las chicas son absolutamente incompatibles con las relaciones 
sexuales. Más aun, en referencia a los interrogantes planteados por los 
medios sobre una posible inseminación artificial, la ginecóloga nos 
dice que ese procedimiento solo puede llevarse a cabo mediante la 
inserción de un espéculo, tal y como se haría en el caso de realizar un 
examen pélvico. Eso rompería el himen igual que lo romperían las 
relaciones sexuales. Y, por cierto, ha revisado también las ecografías y 
ha confirmado que los tres bebés son varones. Continúe, por favor. 

—Octava coincidencia: cuando, en todos los casos, se ha calculado 
la fecha estimada de la concepción a partir de la última regla y del 
tamaño que muestra el feto en la ecografía, se puede afirmar, con un 
elevado grado de confianza, que la concepción se produjo la noche en 
que las chicas vieron la luz y experimentaron ese lapso inexplicable de 
tiempo. 

—Nuestra ginecóloga dice lo mismo —añadió Elisabetta. 

—Novena: los tres sucesos descritos por las chicas tuvieron lugar en 
un plazo de dos semanas. Mary Riordan fue la primera, seguida siete 
días más tarde por María Aquino, y cinco días después por María 
Mollo. Décima coincidencia: de un modo u otro, los padres de las 
chicas están obteniendo un beneficio económico del fenómeno. No 


puedo decir que los culpe por ello. Son oportunidades de salir de la 
pobreza que surgen una vez en la vida. 

El cardenal se inclinó hacia la cámara. 

—¿Existe alguna posibilidad de que estas tres familias contactaran 
antes o después de que se produjeran los embarazos? ¿Podría haber 
alguna conspiración para generar ruido, como se suele decir? 

—_Las dos familias a las que visité yo ni siquiera tenían teléfono. Son 
gente muy pobre y poco sofisticada. Yo creo que la probabilidad es 
nula. ¿Joe? 

—Irlanda no es el Tercer Mundo, claro, pero no creo que los 
Riordan sean capaces de señalar en un mapa dónde están Perú o 
Filipinas, y mucho menos de saber cómo ponerse en contacto con 
alguien que vive en esos lugares. Coincido con Cal. 

—Por último —continuó Cal—, con respecto a la veracidad de las 
declaraciones de las chicas, y aquí tengo que fiarme de los sacerdotes 
de Lima, ya que no pude ver a María Mollo, creemos que dicen la 
verdad, tanto sobre lo que les pasó la noche en cuestión como sobre su 
falta de experiencia sexual. No parecen ser ni mentirosas ni retorcidas. 

—¿Y adónde nos lleva todo esto? —preguntó Da Silva—. Dennos su 
opinión. 

Cal dio un golpecito en el hombro a Murphy. 

—-Creo que la Biblia es un buen punto de partida. Le pedí a Joe que 
profundizara en el Nuevo Testamento para encontrar paralelismos 
bíblicos con estas Marías modernas. ¿Joe? 

—La mayor parte de la acción se desarrolla en el Evangelio según 
san Lucas —dijo Murphy—. Es Lucas quien nos cuenta que el ángel 
Gabriel se presenta ante María para informarla de que es la elegida, y 
le dice: «Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo». Lucas nos 
cuenta que María se queda profundamente turbada al oír esas palabras 
y que se pregunta qué tipo de saludo es ese. Por lo que el ángel dice: 
«No temas, María, porque has encontrado la gracia ante Dios. 
Concebirás en tu vientre y darás a luz un hijo, y le pondrás por 
nombre Jesús. Será grande y será llamado Hijo del Altísimo», etcétera, 
etcétera. Y luego encontramos este fragmento: «Pero María le dijo al 
ángel: “¿Cómo será eso, si no conozco varón?”. A lo que el ángel le 


respondió: “El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y la fuerza del Altísimo 
te cubrirá con su sombra. Por eso, el hijo que nacerá será llamado 
Santo, Hijo de Dios”». Por otro lado, ni en Lucas ni en ningún otro 
sitio consta cómo se le apareció el ángel Gabriel a María (no hay nada 
acerca de una luz intensa) y en las escrituras no se describe el 
momento en que se le aparece el Espíritu Santo. Dicho esto, es posible 
observar ciertos paralelismos bíblicos en los testimonios de nuestras 
Marías modernas. Cal me pidió también que investigara las referencias 
bíblicas a la edad de la Virgen María. Y, para resumir, no hay 
ninguna. La mayoría de los eruditos de la Biblia apuntan a la edad de 
esponsales que imponía la ley judía en aquel momento de la historia. 
Según la costumbre judía, el matrimonio antes de los doce años de 
edad estaba prohibido y las desposadas no solían tener más de quince 
años. Por lo tanto, las Marías de nuestra época están cerca de este 
rango de edad. Y esta es, pues, mi aportación. 

Cal sonrió. 

—Gracias, Joe. ¿Alguna pregunta? 

—Gracias, padre Murphy —añadió Da Silva—. Una buena lección 
de Biblia siempre es un placer. 

—Bueno —dijo Cal—, supongo que la pregunta central es si nos 
enfrentamos a algo con una explicación racional científica-biológica o 
a algo con una explicación espiritual-religiosa. Ya sabemos que no se 
puede acusar ni a las chicas ni a sus familias de perpetrar un engaño. 
Están embarazadas y son vírgenes. 

—Exacto —dijo el cardenal. 

—Empecemos por las explicaciones espirituales. Por la misma 
naturaleza del caso, resulta imposible encontrar evidencias empíricas 
directas que expliquen un suceso intrínsecamente espiritual. Como 
bien saben, este es el conflicto fundamental en cualquier investigación 
de milagros. Las conclusiones sobre la veracidad de un supuesto 
milagro deben basarse en una explicación alternativa que resulte 
persuasiva. —Cal se dio cuenta de que estaba hablando como si 
estuviera impartiendo una clase—. Miren, se trata de un proceso de 
eliminación. Cuando eres incapaz de entender qué diablos pasa 
después de haberlo intentado absolutamente todo, podría darse el 


caso, y subrayo la palabra «podría», de que nos enfrentásemos a un 
milagro. A lo largo del último siglo, prácticamente todos los milagros 
para los que el Vaticano ha solicitado una investigación formal 
estaban relacionados con la cura de enfermedades que se ha 
producido a partir de la intervención de un presunto santo. Dichas 
curas suelen darse en casos de enfermedades incurables y tienen que 
ser espontáneas, y con frecuencia, instantáneas y totales. Médicos 
fiables deben certificar que no existe explicación natural para lo 
sucedido. El embarazo, sin embargo, no es una enfermedad (pese a 
que si le ocurriese a una de mis novias el que caería enfermo sería yo), 
pero el enfoque tendría que ser el mismo. 

Cal hizo una pausa para evaluar qué tal había sentado su 
desafortunada salida de tono. Elisabetta fruncía el ceño. Y se disponía 
a pedir disculpas cuando ella tomó la palabra. 

—Me parece que hemos descartado los dos métodos racionales y 
científicos por los que estas chicas podrían haberse quedado 
embarazadas —dijo—. Es decir, la relación sexual y la inseminación 
artificial. Su innegable anatomía virginal excluye ambas posibilidades. 
Eso deja abierta la puerta a un fenómeno sobre el que sé poco más que 
lo que consta en su página de Wikipedia: la partenogénesis, es decir, 
un tipo de reproducción asexual en la que el embrión se desarrolla sin 
fertilización. 

—De hecho, es justo lo que iba a comentar. Estoy de acuerdo con 
usted —dijo Cal—. Consulté la misma página de Wikipedia. Iba a 
destacarlo como algo sobre lo que necesitaríamos la opinión de un 
experto. 

—Estoy segura de que encontraremos a algún experto en Italia — 
agregó Elisabetta—. Pero, dado que se trata de un elemento 
importante que debemos entender y defender con confianza, creo que 
nos sería muy útil contar con dos opiniones. Me pregunto si podrían 
encontrar también un experto norteamericano, tal vez de Harvard o de 
alguna de sus instituciones en Boston. 

Cal se quedó pensativo unos instantes. Le vino a la cabeza un 
nombre al tiempo que experimentaba un espasmo en el estómago. 

—Creo que conozco a alguien. —Y añadió—: El otro factor que 


quería sacar a relucir es el del ADN. Una vez que nazcan los bebés, 
contaremos con datos interesantes. 

—Por supuesto, pero para eso tendremos que esperar dos meses — 
repuso Elisabetta—. Nuestra curiosidad debería pasar a un segundo 
plano ante los riesgos pequeños pero reales que comporta una 
amniocentesis. 

—Bien —Cal se recostó en la silla—, supongo que no es del todo 
prematuro hablar sobre explicaciones espirituales. Aparte de la 
importancia abrumadora que tiene en el cristianismo el nacimiento de 
una madre virgen, una de las experiencias comunes que describen 
todas las chicas es la de ver su recorrido interrumpido por una luz 
cegadora. La luz es el aspecto universalmente definitorio de la 
presencia divina. Esto, por supuesto, no se limita al cristianismo, 
constituye un patrón temático en la mayoría de las religiones. Una 
imagen bellamente representativa en el cristianismo es la que tenemos 
en el capítulo nueve de los Hechos de los Apóstoles, cuando Saúl va 
camino de Damasco. —Cal buscó en sus notas y leyó—: «Y de repente, 
una luz celestial lo envolvió con su resplandor. Cayó a tierra y oyó 
una voz que le decía: “Saúl, Saúl, ¿por qué me persigues?”. Y dijo él: 
“¿Quién eres, Señor?”. Y el Señor dijo: “Soy Jesús”». Ahora bien, en 
ningún lado se menciona que la Virgen María experimentara una luz 
asociada a la aparición de Gabriel, pero la presencia de una luz 
cegadora en los relatos de nuestras Marías es un elemento que debería 
incluirse en cualquier análisis. Las chicas oyeron además voces que 
proclamaban su estatus de elegidas. Diría que eso inclina la balanza 
hacia el lado espiritual del asunto, pero es solo una opinión personal. 
Y prefiero dejar en manos del Vaticano las valoraciones espirituales. 
¿Me permite preguntarle qué piensa, eminencia? 

El suspiro del cardenal llegó alto y claro a través del altavoz. 

—¿Que qué pienso? —repitió—. ¿Qué pienso de verdad? Que si esto 
no es un milagro es un dolor de cabeza descomunal para la Iglesia. Si 
fuese un milagro, sería el más grande desde que Gabriel comunicó a 
María lo que iba a pasarle. Por favor, te ruego que hagas lo imposible 
para arrojar un poco de luz, divina o del tipo que sea, sobre este 
asunto. 


Jessica Nelson seguía enfadada. 

Mujer de palabra, había viajado a Islandia sola y, al parecer, no se 
había divertido. Cal dejó que se desahogara, meneaba la cabeza con 
turbación de vez en cuando y se rascaba la barbilla compadeciéndola 
mientras ella le relataba todas y cada una de las situaciones indignas 
que había tenido que soportar como mujer sola defendiéndose de las 
insinuaciones de hombres de todas las nacionalidades en los géiseres, 
en los bares de los hoteles y en otros lugares, aunque Cal sospechaba 
que había disfrutado tocando las pelotas, tanto a todos esos hombres 
como a él. 

—Y lo que menos me gustó fue la comida —continuó, cambiando de 
tema—. Alguien me dijo que probara el tiburón fermentado. 

—La cena de esta noche no es más que el primer paso de un largo y 
arduo programa para rehabilitar mi imagen —repuso él. 

El menú de degustación del restaurante Melton, en Boston, situado 
no muy lejos del apartamento de Jessica, costaba casi trescientos 
dólares por cabeza, incluido el maridaje de vinos. Y esa noche no 
pensaba acostarse con ella. Había decidido que sería así porque le 
gustaba más que un poco y se sentía culpable por haber cancelado a 
última hora el viaje a Islandia. Jessica era alta y exuberante, con una 
locuacidad de lo más atractiva y una boca que escupía hechos 
superinteresantes y opiniones sobre casi todo. Cal era un tipo seguro 
de sí mismo, pero el nivel de confianza que tenía ella eclipsaba incluso 
el nada despreciable ego de él, y eso también le gustaba. La mayoría 
de las mujeres con las que había salido estaban impresionadas por sus 
logros y se había hartado de que lo tuvieran en un pedestal cuando 
mantenía una relación. En cambio, Jessica era muy similar a él, en 
cuanto a físico, capacidad económica y logros. 

Por supuesto, la otra razón de la cita que tanto le había costado 
conseguir era que quería tantear su cerebro. 

—¿Partenogénesis? —dijo ella, con el plato principal a medias—. 
¿Por qué demonios te interesa eso? 

Cal le explicó lo que había estado haciendo mientras ella visitaba 
volcanes. Cuando hubo acabado, ya les estaban retirando los platos 


para servir el postre. 

—Confía en mí —dijo ella por fin—. Esto no es partenogénesis. Soy 
genetista. ¿Quieres saber qué pienso? 

—Por supuesto, Jessica. Por eso te lo pregunto. —Cal apuró lo que 
le quedaba del tercer vodka con hielo. 

—Pues pienso que a estas chicas las embarazaron al estilo 
tradicional. 

—Tienen el himen intacto. 

—Ah, ¿eres un experto en hímenes? 

—No, aunque tengo cierta experiencia a nivel aficionado en lo que a 
anatomía femenina se refiere —replicó con una sonrisa—. Pero varios 
expertos han examinado a las chicas y han estudiado las fotos. 
Cuéntame por qué descartas la partenogénesis. 

—Porque tus Marías no son ni insectos ni reptiles ni peces. Ninguna 
especie de mamífero es capaz de parir sin un padre de por medio. En 
primer lugar, los óvulos de un mamífero hembra no se dividen hasta 
que reciben una señal química por parte del espermatozoide. En 
segundo lugar, los óvulos de un mamífero hembra solo poseen la 
mitad de los cromosomas que necesitan para desarrollarse. Sin el 
espermatozoide, el embrión acabaría con solo la mitad del ADN que 
necesita para sobrevivir. 

—¿Y no hay otra posibilidad? 

—Bueno, suponiendo que fueras capaz de descubrir una forma 
inteligente de superar estas dos barreras en el laboratorio, hay un 
tercer obstáculo que seguramente es infranqueable. Tiene que ver con 
algo que se conoce como la impronta genómica y es tan complicado 
que dudo que te interese, créeme. Está relacionada con el modo en 
que algunos de los genes de la madre y del padre se eliminan entre 
ellos. Sin la impronta de la célula espermatozoide, la cría no 
sobrevive. 

—¿Y en los insectos eso no pasa? 

—Son genomas mucho más simples. Pero aun en el caso de que 
algún genetista muchísimo más brillante que yo, si cabe siquiera, 
lograra superar estos tres obstáculos, impronta incluida, todavía queda 
el último detalle. Porque has dicho que todos los bebés son varones. 


—ESO parece. 

—En teoría, si la partenogénesis de un mamífero fuera a producir 
un embrión viable, tendría que ser hembra. Si no hay espermatozoide, 
no hay cromosoma Y. Si no hay cromosoma Y, el embrión es XxX. 
Hembra. Y eso es todo. 

—Entiendo. —Esperaba ser capaz de recordar todo eso cuando 
elaborara el informe para el cardenal. 

El camarero llegó con la carta de postres. 

—Tanto hablar de sexo me ha puesto caliente —le susurró Jessica 
—. ¿Qué te parece si pedimos la cuenta y nos vamos a mi casa? 


Paradise Village podía ser un lugar peligroso de noche. Era imposible 


que un forastero estuviera al tanto de dónde se ubicaban las líneas 
fronterizas invisibles, pero las bandas rivales sabían exactamente qué 
manzanas pertenecían a cada banda. Por consiguiente, los teléfonos 
móviles fueron iluminándose cuando un 4 X 4 empezó a abrirse 
camino entre las chabolas, saltándose cualquier límite territorial. 

—¿De quién es ese Toyota blanco, tío? 

—Nuestro no es. Creo que es de los Sputniks. 

—Pues más les vale a esos cabrones que no sea suyo, tío. Solo hay 
una forma de averiguarlo. 

Una docena de jóvenes sin camiseta, hasta arriba de alcohol y 
armados con machetes inundaron las calles y bloquearon una por 
completo. El Toyota se paró y los enfocó con las luces. Al ver que no 
se dispersaban, el conductor tocó el claxon. Eso solo sirvió para 
encender más los ánimos. Los chicos blandieron los machetes por 
encima de la cabeza y dos de ellos sacaron pequeños revólveres de la 
cintura. 

Se abrieron entonces las puertas del lado del conductor y del 
acompañante, y salieron del coche dos filipinos. Iban vestidos con 
pantalón oscuro y camisa blanca holgada. No eran gánsteres callejeros 
y tampoco policías, pero lo que más llamó la atención a los jóvenes, y 
provocó un intercambio de palabras por lo bajo entre ellos, fueron las 
pistolas semiautomáticas que empuñaban al costado. 

—Mierda, tío —dijo uno—, llevan 1911. 

El conductor habló con voz pausada. 

—¿Queréis meteros en un lío, chicos? 

Le respondió un tipo flaco, armado con un revólver y vestido con un 


pantalón corto ancho. 

—¿Os trae algún negocio por nuestro barrio, tío? 

—Sí, venimos por un negocio, que no es precisamente asunto 
vuestro. Será mejor que guardes esa pistolita de juguete si no quieres 
acabar muerto. 

El chaval flaco dijo: 

—Vosotros solo sois dos, maricones, y esos 45... ¿qué llevan, ocho 
en el cargador y una en la recámara? Os vamos a despellejar antes de 
que acabéis con todos nosotros. Largaos de una puta vez de nuestra 
zona. 

Se abrió una de las puertas de atrás del coche y salió otro hombre. 
Su armamento era más impresionante: un AK-47 con un largo 
cargador curvo. 

—Un fusil de asalto completamente automático —aclaró el 
conductor—. ¿Qué queréis hacer, chicos? 

Dos de los jóvenes intercambiaron susurros y el flaco, que parecía 
ser el que más autoridad tenía, declaró, con una bravuconería 
vacilante: —Vale, podéis pasar, pero sin deteneros. Esta es nuestra 
casa, ¿entendido? 

—Lo que tú digas —replicó el conductor, y entró de nuevo en el 
coche. Avanzó despacio a medida que la banda le dejaba pasar. 

Cuando la calle se estrechó tanto que resultaba imposible seguir 
circulando, los hombres se apearon. Los acompañaba una mujer, 
fornida, con el pelo negro brillante y un bolso aferrado al costado. El 
conductor, con la pistola en la cadera, lideraba la procesión, y el del 
rifle cerraba el grupo. Las chabolas estaban a oscuras y había pocas 
farolas, por lo que se vieron obligados a utilizar una linterna. Delante 
de la casa de María Aquino, sentado en una tumbona, había un 
hombre mayor que se levantó al ver acercarse al grupo. 

—¿Puedo ayudarles? —preguntó el anciano. 

Respondió la mujer, hablando en inglés con acento latino. El 
conductor se encargó de traducir. 

—Queremos hablar con la señora Aquino. 

—Es medianoche —respondió el anciano—. Está durmiendo. 

—Me temo que es importante. Nos envía el Vaticano. Soy la 


representante del papa y debo hablar con ella. 

El hombre parpadeó, nervioso. 

—Van armados. 

—Lo cual es bueno —dijo la mujer—. Por lo que parece, esto lugar 
es peligroso por la noche. 

—Lo es, lo es —reconoció el anciano—. Esperen aquí, por favor. Iré 
a despertarla. 

La madre de María salió a la puerta, con ojos legañosos y vestida 
con camiseta y pantalón corto. 

—¿Dicen que son del Vaticano? 

—Así es —contestó la mujer—. Su párroco, el padre Santos, ha 
advertido al Vaticano sobre la situación de María. ¿Puedo entrar para 
hablar con usted? 

—Ya vino a vernos un hombre del Vaticano. 

La mujer se quedó mirándola, inexpresiva. Dudó solo un instante, 
antes de replicar: —Y ahora estoy yo aquí. 

La señora Aquino miró a los hombres armados que la acompañaban. 

—No se preocupe por ellos —dijo la mujer—. Son mi chófer y mis 
guardaespaldas. Nos dijeron que esta zona es peligrosa por la noche. Y 
creo que es verdad. 

Fue invitada a pasar a la estancia oscura, donde la señora Aquino 
encendió la bombilla que colgaba del techo y le preguntó si quería un 
té. 

—No, gracias, querida. 

La mujer llevaba ropa cara e iba muy maquillada y perfumada. Miró 
de reojo el mugriento sofá y decidió quedarse de pie. 

—¿Qué quiere el papa de mi María? —preguntó la señora Aquino. 
Cruzó los brazos sobre el pecho. 

—Sabrá, querida, que María es una chica muy especial. El mundo 
entero habla de ella. El santo padre está preocupado, preocupadísimo, 
por su seguridad. Ha preguntado por la situación en su casa y se ha 
enterado de que durante el día está rodeada de multitudes y de que 
por las noches rondan por aquí bandas y narcotraficantes. 

—Pero todo el mundo, incluso los gánsteres, se muestra respetuoso 
con María. Todos la quieren. La llaman la Pequeña Virgen de Paradise 


Village. 

La mujer asintió pero continuó: 

—Y luego está el tema de la atención sanitaria. Es una madre muy 
joven. El parto podría presentar complicaciones. El santo padre quiere 
que tenga la mejor atención sanitaria y los mejores doctores para que 
la asistan tanto durante el embarazo como en el nacimiento del bebé. 

—El hospital local es más que suficiente —dijo la señora Aquino—. 
Y la visita un doctor muy bueno. 

—El santo padre quiere que la controle su propio médico. En Roma 
tienen los mejores médicos para una madre y los mejores médicos 
para un bebé. 

—¿Qué me está diciendo? 

—Quiero que María se venga conmigo ahora. Volaremos hacia el 
Vaticano esta noche. El santo padre le dará su bendición mañana. 

—No puedo moverme de aquí. —La señora Aquino negó con 
vehemencia con la cabeza—. Tengo más hijos. 

—Se quedará con ellos. Yo cuidaré de María. No se preocupe. 

—No. María se queda aquí. Y no quiero oír hablar más del tema. 

La mujer se descolgó el bolso del hombro y se lo entregó a la señora 
Aquino. 

—¿Qué es esto? —preguntó. 

—Mire dentro. 

La señora Aquino se acercó a la bombilla que colgaba del techo y 
abrió el bolso. Contuvo un grito. 

—Ahí dentro hay doscientos mil pesos —le explicó la mujer. El 
equivalente a casi cinco mil dólares. 

La señora Aquino intentó depositar de nuevo el bolso en manos de 
la mujer, que retrocedió y se negó a cogerlo. 

—Mi hija no está en venta. Váyase, por favor. 

—Me parece que no lo entiende —dijo enseguida la mujer—. Es un 
regalo para usted y sus pequeños. Tal vez pueda emplearlo para 
conseguir una casa en un barrio mejor. Una vez que María haya tenido 
el bebé, volverá con usted. Y entretanto, le proporcionaremos un 
móvil para que pueda hablar con ella siempre que le apetezca. Tendrá 
ropa buena y cosas bonitas. Será maravilloso para todos. 


—¡No! ¡Márchese! 

Gritó tan fuerte que María se despertó y los dos hombres armados 
que esperaban fuera entraron en la casa. 

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó María. 

—No pasa nada, vuelve a la cama, cariño. 

La mujer se arrodilló en la alfombra. 

—Hola, María. El papa Celestino me envía para que te lleve a verlo. 
¿Te gustaría conocer al santo padre? 

—¿Con mamá? 

—Solo tú, corazón. 

La señora Aquino se interpuso entre ambas. 

—Vuelve a tu habitación, María —le ordenó. 

La mujer levantó el brazo para que uno de los hombres la ayudara a 
incorporarse y, cuando estuvo de nuevo en pie, dijo: —Lo siento, 
señora Aquino, pero debo insistir. Llévate a la niña al coche —ordenó 
al chófer. 

Uno de los hombres apartó a la madre y el chófer agarró a la chica y 
la cogió en brazos. 

—Sé delicado con ella —dijo la mujer—. Recuerda que está 
embarazada. 

La señora Aquino se puso a gritar y el anciano que había estado 
montando guardia fuera entró corriendo y preguntó qué pasaba. El 
segundo hombre lo trató con brusquedad, empujándolo hasta tirarlo al 
suelo. El anciano chilló, diciendo que le había hecho daño en la 
cadera. 

—¡No se lleven a mi pequeña! —gritó la madre. 

Dos niñas asomaron la cabeza por la puerta de la habitación. La 
mujer les ordenó que se quedaran dentro y no se movieran. 

Los hombres estaban preparados para esa posibilidad. El del rifle 
entró en la casa y dejó el arma apoyada en la pared. Se sacó unas 
bridas de plástico y una mordaza del bolsillo y, después de un forcejeo 
breve pero feroz, la señora Aquino quedó atada de pies y manos y 
silenciada en un rincón. 

María lloraba y gritaba, pero la mujer le dijo que se callase si no 
quería que hiciesen daño a su madre. 


—¿Me has entendido, corazón? 

La chica asintió. 

La mujer tenía en la mano una hoja de papel impreso y un 
bolígrafo. Se acuclilló al lado de la señora Aquino y le preguntó si 
sabía escribir. La mujer hizo un único gesto afirmativo. 

—Perfecto —dijo. 

Puso el bolígrafo en la mano de la señora Aquino y, al ver que 
intentaba soltarlo, lo presionó y la obligó a escribir una X en la parte 
inferior de la hoja. 

—Vale, vámonos —les dijo a los hombres. 

Antes de irse, la mujer depositó el bolso en el regazo de la señora 
Aquino. 

—Puede quedarse el dinero de todos modos. 


En Irlanda, en esa época del año no oscurecía por completo hasta 
mucho después de las diez. Fue entonces cuando las motos 
estacionaron delante del bungalow de Kenny Riordan. Después de que 
los hombres desmontaran, un coche apareció por Tubber Road y enfiló 
el camino de gravilla que daba acceso a la vivienda de los Riordan. El 
conductor mantuvo el motor en marcha, pero apagó las luces. 

Bien fuera porque Riordan los oyera llegar o porque estuviera 
montando guardia, el caso es que salió de la casa a toda prisa. El 
motociclista más alto, Doyle, era el que hablaba. El otro, McElroy, que 
tenía la cara marcada por la viruela, no era muy hablador y tampoco 
es que tuviese una mente brillante. Dejaba que Doyle se encargase de 
hablar. Las habilidades de McElroy eran más bien físicas. 

—Sois puntuales —dijo Riordan. 

—Siempre —replicó Doyle—. Circulamos rápido. —Miró por encima 
del hombro—. ¿Ha estado por aquí la policía local? 

—Se han largado hace unas horas. Normalmente vuelven a pasar 
hacia medianoche. ¿Ese coche viene con vosotros? 

—Sí. La carroza la espera, ya sabes. ¿Todo listo? 

—Depende. 

—¿De qué? 


Riordan sorbió por la nariz. 

—No te hagas el tonto, hijo. Depende de la pasta. 

Doyle se bajó la cremallera de la cazadora. Llevaba pegado al pecho 
un sobre amarillo de tamaño A4. Era grueso y pesado. 

—¿Te importa si lo cuento dentro? —preguntó Riordan. 

—Ningún problema, amigo, pero que no te lleve toda la noche. 

Riordan entró en la vivienda. Su mujer estaba tumbada con las 
piernas desnudas en su sillón reclinable, con una manta de borreguillo 
por encima del camisón. En la mesita, al alcance de su mano, 
descansaba una mascarilla para combatir la apnea del sueño, al lado 
de la cajetilla de tabaco. 

—«¿Dónde está la niña? —preguntó Riordan. 

—En su habitación. 

—¿Haciendo qué? 

—Está con sus hermanas, haciendo lo que estén haciendo. 

Riordan abrió el sobre y dejó caer la montaña de billetes en el sofá. 
Su mujer intentó emitir un silbido, pero el único sonido que le salió 
fue un resoplido. 

—Regálate los ojos —dijo. 

—¿Son de cien? 

—SÍ. 

—Enséñame uno. 

—¿Qué, ahora eres una experta en billetes falsos? 

—FExperta, no, pero distingo si han salido de una fotocopiadora. 

Riordan pasó a su mujer un billete de cien euros, que ella examinó 
con atención. Cuando empezaba a decir algo, la hizo callar para no 
perder la cuenta. Una vez que hubo acabado, le arrancó el billete de 
las manos y declaró: —Está todo. 

— ¿Cuarenta? 

—Sí, cuarenta de los grandes. Eso más los diez que nos dieron a 
modo de anticipo. Diría que estamos forrados, joder. 

Su mujer encendió un cigarrillo, dio una calada y lo sujetó entre dos 
dedos teñidos de naranja. 

—Ya, pero es mi hija. 

Riordan guardó los billetes y depositó el sobre debajo del cojín del 


medio del sofá. 

—Hemos hablado largo y tendido del tema. No hay vuelta atrás. Ahí 
fuera hay un montón de gente esperando. 

El enorme pecho de la mujer ascendió y descendió. 

—Bueno, tráemela. 

Mary iba vestida con la ropa de los domingos y llevaba la maletita 
que su madre había utilizado en su luna de miel. Estaba llorando. 

—Ven aquí, cariño —dijo su madre—. Ven y dame un abrazo fuerte. 

La chica obedeció, pero le entró el humo del tabaco en los ojos y se 
los enrojeció aún más. 

—No quiero irme, joder. 

—Lo sé, cariño, pero es lo mejor. Para ti y para el bebé. Han dicho 
que te tratarán como a una princesa, y al bebé, como un principito. 

—¿Adónde me llevan? 

—Han dicho que nos lo dirán en cuanto estés allí. Por cuestiones de 
seguridad y esas cosas. 

—¿Y esa gente quién es? 

El padre se encargó de responder. 

—Buena gente. De lo mejor, de hecho. 

—¿Vendrás a verme? —preguntó Mary a su madre. 

—En mi estado no puedo viajar, cariño, pero quizá vaya tu padre. 
Ya veremos. 

Llamaron a la puerta. Doyle asomó la cabeza. 

—¿Todo bien por aquí? 

—Danos un minuto más, hijo —dijo Riordan—. Estamos 
despidiéndonos. 

—Que sea rápido. Tictac. Y tienes que firmar el papel. 

La madre lloraba y respiraba con dificultad, y todos los niños 
berreaban en el salón, cuando Mary salió al exterior acompañada por 
su padre. Una mujer de caderas anchas y vestida elegantemente salió 
del coche y sus zapatos aplastaron la gravilla de forma ruidosa. 

—Tú debes de ser Mary —dijo con acento mexicano y una sonrisa, 
una sonrisa generosa y de aspecto sincero. 

La chica apenas la miró. Estaba mirando hacia su casa, donde varios 
pares de ojos la observaban desde las ventanas. 


—Me llamo Lidia, Mary. Espero que seamos amigas. 

—Saluda a la señora —le instó su padre. 

—No se preocupe —dijo la mujer—. Sé que es duro para todos. Ven 
conmigo, Mary. Te lo pasarás muy bien. Será una aventura 
maravillosa. 

—A la mierda su aventura. No quiero ir. —Mary echó a andar hacia 
la casa. 

—¿Quieres saber una cosa? Tu padre nos ha contado un pequeño 
secreto sobre ti. 

—¿Qué secreto? 

—Nos ha dicho que siempre has querido tener un cachorro de 
bulldog francés. 

La chica abrió los ojos como platos. 

—Deja que te lo enseñe. 

La mujer se sacó un teléfono del bolso, abrió una aplicación y le 
pasó el móvil a Mary. Era un vídeo de un perrito que retozaba en una 
cama preciosa y llena de cojines. 

— Aquí tienes tu cachorro y tu cama. 

—-¿En serio? —dijo la chica. 

—No hablo en broma. 

—¿Cómo se llama? 

—Se llamará como elijas tú. Es una perrita. ¿Lista para ir a 
conocerla? 

Mary asintió y le dio la mano a la mujer. 

Riordan las siguió hasta el coche. La mujer cogió la maleta de Mary 
y la hizo subir al asiento de atrás. Su padre se inclinó hacia ella y le 
dijo que se portase bien. La chica asintió de nuevo. Y esa fue su 
despedida. 

—¿De dónde es usted? —le preguntó Riordan a la mujer, después de 
enderezar la espalda. 

—Nací en México. 

—¿Y se la lleva allí? 

—Ya sabe que no puedo decirle nada. Los términos y condiciones 
del acuerdo, ¿recuerda? 

—Si sale del país, debe saber que no tiene pasaporte. 


La mujer metió la mano en el bolso y le mostró a Riordan un 
flamante pasaporte irlandés. 

—Parece que lo tienen ustedes todo cubierto —dijo Riordan—. 
¿Cómo sabremos que llega bien allí a donde quiera que la lleven? 

—Enviaremos un mensaje al señor Doyle. Él se lo hará saber. Por el 
momento, será la forma que tendrán de comunicarse con ella. 

Riordan infló las mejillas y resopló ruidosamente. 

—Me alegra saber que no será la última vez que veamos su 
encantador careto. 


E cardenal George Pole era un hombre quisquilloso, lindando lo 


obsesivo. Sus prendas y vestiduras debían disponerse en el armario de 
forma impecable. Las estanterías de su cuarto de baño y su botiquín 
estaban escrupulosamente limpios y ordenados. Había aprendido a 
hacer una cama perfecta cuando era sacerdote en el cuerpo de Marines 
y, como cardenal, insistía en encargarse de esa tarea en persona y 
demostrar a las monjas que una moneda de un cuarto de dólar 
rebotaba sobre una cama tensa como la piel de un tambor. 

Aquella mañana se despertó en su residencia del centro de Houston, 
rezó unos minutos y realizó rápidamente sus abluciones en la misma 
secuencia que había seguido siempre desde que era un joven 
seminarista, terminando con una cantidad generosa de loción para 
después del afeitado. Una vez vestido con su atuendo de diario, 
consistente en una sotana negra de lana ribeteada con seda negra, 
pechera negra de lana, fajín de seda púrpura, una cruz con una cadena 
gruesa y zapatos negros relucientes, recorrió la sede de la diócesis 
hasta su despacho. Su espacio de trabajo también estaba organizado 
de forma meticulosa. Una carpeta con el título «Actos para hoy» 
ocupaba el centro de la mesa. Cuando se instaló en su silla giratoria y 
encendió la lámpara de lectura, su secretario personal, un monseñor 
discreto con las sienes plateadas, apareció como por arte de magia a 
través de una puerta lateral. 

—Buenos días, eminencia —dijo el sacerdote. 

—Buenos días, Phillip. ¿Hace calor fuera? 

Era pleno verano y, como era habitual, el sacerdote respondió: 

—Neblinoso, caluroso y húmedo. 


Pole abrió la carpeta y miró su agenda. 

—Tenga, cójala. 

—Pero si es su copia. 

—No la necesito. Cancélelo todo. 

—¿No se encuentra bien? 

—Nunca me he sentido mejor —respondió el cardenal, de setenta 
años de edad. Abrió el cajón superior de la mesa y entregó a su 
asistente una sola hoja de papel —. Hoy vamos a hacer esto —dijo—. 
Envíe una nota a la prensa sirviéndose de todas las listas que tenga, 
medios locales, nacionales e internacionales, e invítelos a una 
conferencia de prensa que se celebrará a las cuatro de la tarde en el 
Westin Hotel. El salón ya está reservado. Y dentro de dos horas, envíe 
este texto al papa a través de esa monja que... ¿cómo se llamaba? 

El monseñor, que había estado intentando leer el comunicado 
mientras escuchaba las instrucciones del cardenal, se quedó tan blanco 
como el papel que sujetaba entre tres dedos. 

—Hermana Elisabetta. 

El cardenal esbozó una mueca al oír el nombre. 

—SÍ, esa. 

—-¿Está seguro de que quiere enviar esto al Vaticano, eminencia? — 
dijo el monseñor, con la voz quebrada. 

—Nunca en la vida he estado más seguro de nada. 


El papa Celestino se hallaba enfrascado en su correspondencia cuando 
entró Elisabetta para darle la noticia. El papa y su séquito acababan de 
llegar a la residencia de verano de Castel Gandolfo. No le apetecía 
dejar el Vaticano, pero el calor de agosto resultaba sofocante y 
Elisabetta había insistido de manera incesante en los beneficios para la 
salud de las brisas que soplaban desde el lago Albano. Celestino 
decidió utilizar un despacho modesto en lugar de la estancia 
cavernosa y formal elegida por sus predecesores. De hecho, era el 
despacho que normalmente se reservaba para el secretario privado del 
papa, de modo que Elisabetta quedó instalada en otro, aún más 
pequeño, al final del pasillo. Cuando la monja se plantó delante de él 


para darle la noticia, Celestino la miró con angustia evidente y la 
interrumpió a media frase. 

—¿Las dos? 

—Sí, santo padre, las dos chicas. María Aquino y Mary Riordan han 
sido secuestradas en circunstancias similares por unos desconocidos 
que se presentaron en sus respectivas casas, ofrecieron dinero a sus 
padres y les garantizaron la seguridad de las chicas y de sus bebés. En 
el caso de Mary Riordan, el padre McCarthy nos dice que sospecha 
que los padres consintieron de inmediato. No sabe cuánto dinero han 
recibido. En el caso de María Aquino, sabemos que dijeron ser 
representantes personales del papa y que, aun así, la madre siguió 
negándose. Se llevaron a la chica a la fuerza y dejaron dinero a la 
madre, el equivalente a unos cinco mil euros, lo que supone una suma 
enorme para la familia. 

—Es similar a lo que sucedió en Perú, ¿no? 

—SÍ. 

Celestino se levantó y se dirigió a la cafetera, pero por el camino 
debió de decidir que la cafeína no haría un gran bien a su 
nerviosismo. Regresó a su silla con las manos vacías. 

—Pero ¿quién está detrás de esto? ¿Adónde se habrán llevado a las 
chicas? ¿Por qué se las han llevado? Resulta muy inquietante. 

Elisabetta había estado trabajando frenéticamente al teléfono antes 
de informar al papa de los hechos. 

—Por lo que sabemos de Lima, las autoridades no han llevado a 
cabo ninguna investigación a fondo. El cardenal Miranda no puede 
demostrarlo, pero cree que han sobornado a agentes de policía de alto 
rango para obstaculizar la investigación. No sabemos si la chica sigue 
en Perú o si se la han llevado a otro país. Las investigaciones en 
Filipinas e Irlanda acaban de comenzar. 

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó el papa. 

—Esperar a recibir más información, santidad. Y rezar. He pensado 
también que podríamos redactar un tuit y publicarlo en su cuenta, 
Cpontifex. 

—Un tuit —repitió el papa, con un tono de voz que acabó en 
silencio—. Un tuit... 


—Me pregunto, santo padre —dijo Elisabetta—, si no le iría bien 
tomar un poco el aire. Dar un paseo por los jardines, tal vez. Hace un 
día soleado precioso y sopla una brisa agradable. 

—¿Me acompañarías? 

El emperador Domiciano había mandado construir el palacio de 
verano y los jardines en el siglo 1. El Vaticano, haciendo gala de su 
sagacidad habitual, había adquirido una propiedad en estado de 
bancarrota en 1596 y el papado la había utilizado continuamente 
desde entonces. Los jardines guardaban una disposición geométrica, 
con franjas de sombra, gentileza de imponentes cipreses, pinos 
piñoneros con copas en forma de nube y antiguos cedros de un verde 
azulado. Tras un breve paseo, Celestino tomó asiento en un banco de 
piedra y Elisabetta se sentó a su lado. Allí el sol quedaba amortiguado 
por las copas de los árboles y había una buena vista del 
resplandeciente lago. 

Las chicas seguían ocupando el centro de los pensamientos de 
Celestino, puesto que lo primero que dijo fue: 

—Valoro mucho el trabajo que ha hecho para nosotros el profesor 
Donovan, pero no estamos más cerca de entender el significado de 
estas tres Marías. No sé si debería estar dando gracias a Dios por 
habernos enviado una señal de su dominio sobre nosotros típica del 
siglo xx1 o maldiciendo a los hombres por hacer un uso tan cínico de 
tres pobres chicas. 

—El tiempo lo dirá, santo padre, no le quepa la menor duda — 
respondió Elisabetta, conteniendo el tejido de su hábito, que el viento 
había inflado. 

—Sea cual sea la verdad detrás de este asunto, temo por esas 
jóvenes. Por mucho que algunos de sus padres hayan aceptado que se 
las llevaran, deben de sentirse solas y asustadas. Rezo por que la 
Virgen María les sonría en estos momentos de necesidad. 


Mary Riordan apenas había dormido. A ratos lloraba e hipaba, a ratos 
se aburría y hacía pucheros. En consecuencia, su acompañante 
también había pasado la noche en vela. Se comportaba como un bufón 


que intentara distraer a un rey inquieto: le pasaba revistas de moda, 
buscaba vídeos y juegos en el sistema de entretenimiento de a bordo, 
la atiborraba de comida basura. Pero no consiguió que ninguna de las 
distracciones se prolongara mucho tiempo y el gimoteo continuó 
durante horas. La mujer estaba sola con ella en la cabina del Dassault 
Falcon privado y no había nadie más para encajar los golpes. 

Se levantó para ir al baño y regalarse un descanso, pero al cabo de 
nada la chica empezó a gritar: 

—¡Echo de menos a mi madre! 

La mujer se armó de valor y regresó a la cabina. 

—Sé que la echas de menos, querida —dijo—. La llamaremos por 
teléfono en cuanto lleguemos a nuestro destino. Y a lo mejor incluso 
podéis hablar por FaceTime. 

La chica replicó con un sarcasmo ácido: 

—Eso sería estupendo. Pero lo único que me falta es un iPhone de 
puta madre. Y un pequeño detalle más, imagino que mi madre 
necesitaría otro. 

La mujer aprovechó para sacar la artillería pesada y conseguir tal 
vez un par de horas de descanso antes de aterrizar para el repostaje. 
Se levantó y fue a buscar una bolsa en la bodega de popa. Extrajo de 
su interior una caja blanca sin envoltorio. Volvió con la chica y la 
depositó en su regazo, encima de la manta que la tapaba. 

La mirada de Mary se iluminó. 

—¡No me digas! ¡No puede ser! 

En cuestión de segundos, el iPhone por estrenar estaba en sus manos 
y, antes de que a la mujer le diera tiempo a cubrirse sus agotados ojos 
con una manta, Mary ya había introducido la wifi del avión y había 
puesto el teléfono en funcionamiento. 

Cuando la mujer empezaba a adormilarse, oyó que la chica decía: 

—Hay que escoger una zona horaria. ¿Qué zona pongo? 

—Central. De Estados Unidos. 


El papa había viajado a Castel Gandolfo con una integrante del 
gabinete de prensa de la Santa Sede, una joven con poca experiencia. 


Sus tacones de altura media no eran el calzado más adecuado para 
correr por un jardín, pero hizo lo que pudo. Un paso lento y digno no 
habría hecho justicia al fax que llevaba en la mano. El pontífice y su 
secretaria privada oyeron sonido de tacones en el camino de piedra y 
se volvieron. 

—¿Emilia? —dijo Elisabetta—. ¿Qué ocurre? 

La joven jadeaba un poco. 

—Acaba de llegar esto para usted. 

Hizo entrega del fax sin más explicaciones y el papa esperó con 
paciencia a que Elisabetta digiriera la noticia, fuera la que fuese, y le 
informase al respecto. Mantuvo entretanto la mirada fija en las aguas 
tranquilas del lago, intuyendo tal vez que aquel momento de paz 
estaba a punto de tocar a su fin. 

—Es Pole —dijo por fin Elisabetta—. Presenta su dimisión. 


George Pole era un orador natural y se sentía de lo más cómodo 
delante de las cámaras. Descansó las manos sobre la superficie suave 
del atril y observó a la multitud congregada en el salón principal del 
hotel. Reconoció a bastante gente entre el público. Había católicos 
adinerados de la ciudad que habían hecho donaciones generosas en los 
eventos anuales para recaudar fondos y también feligreses de la 
concatedral del Sagrado Corazón de Houston y de la basílica de Santa 
María de Galveston. Había también algún político local con el que 
había compartido mesas redondas y comisiones de expertos, y muchos 
miembros de los medios de comunicación del área de Houston- 
Galveston a los que tan asiduamente había cortejado durante la última 
década. 

La puntualidad era una de las virtudes que más defendía, y a las 
cuatro en punto exactamente se atusó el pelo, corto y canoso, y 
levantó las manos para llamar al orden. Empezó a hablar sin 
necesidad de notas. 

—Damas y caballeros, como a buen seguro habrán notado ya, me 
presento ante ustedes esta tarde como un simple hombre de Dios, 
vestido no con las galas de un cardenal de la Santa Iglesia Católica 


Apostólica Romana, sino como un sacerdote ordinario. A modo de 
nota al margen, les diré que me ha alegrado descubrir que sigo 
entrando en las prendas de sacerdote de mi juventud. Hoy he 
presentado mi dimisión como cardenal. Justo antes de salir por última 
vez como cardenal del despacho de la diócesis de Houston-Galveston, 
he sabido que el papa Celestino ha aceptado mi dimisión en la que ha 
sido, sin duda, una de las respuestas pontificias más rápidas que 
recuerdo. En mi caso, nadie puede acusar al Vaticano de estar 
atascado en la burocracia. 

Hizo una pausa a la espera de carcajadas, pero no hubo ninguna. 
Con una cara que recordaba un poco a la de un cómico de monólogos 
ante un público crítico, continuó. 

—Mis desacuerdos con el pontificado actual son conocidos por 
todos. Soy un tradicionalista. Y me siento orgulloso de ello. No creo 
que el mundo dejara de girar en 1965 después del Concilio Vaticano 
II, pero sí pienso que marcó el inicio de una espiral de caída hacia un 
pozo sin fondo para aquellos católicos que creen en los valores 
fundamentales de la Iglesia. Apoyo la misa en latín tradicional y el 
catecismo de Baltimore tradicional. Soy un defensor ferviente del 
movimiento provida. Apoyo el clero totalmente masculino y el 
celibato. Apoyo las estructuras familiares tradicionales. Aprecio la 
belleza de la liturgia tradicional y la gloria del arte, la música y la 
arquitectura cristianas. Las enseñanzas del Vaticano siempre habían 
estado en línea con mis valores fundamentales, pero han dejado de 
estarlo. 

Dándose tal vez cuenta de que estaba a punto de entrar en la parte 
más relevante de su discurso, los flashes se intensificaron. 

—Siento decir que la erosión de estos valores se ha acelerado a un 
ritmo alarmante bajo el pontificado actual —dijo Pole— y, por si 
hubiera alguna duda, atribuyo al hombre que lleva el timón la 
responsabilidad de todo ello, junto con sus colaboradores y cómplices. 
El papa Celestino ha puesto en marcha una agenda ultraliberal que 
alinea el Vaticano con izquierdistas seglares que creen que la misión 
de la Iglesia, mi Iglesia, no es fomentar y dar a conocer la palabra de 
Dios y las enseñanzas de los Evangelios, sino trabajar en temas 


relacionados con las llamadas justicia y paz. Este papa mantiene una 
postura ambigua con respecto a la homosexualidad y el matrimonio 
entre personas del mismo sexo, el matrimonio después del divorcio, el 
matrimonio entre determinados miembros del clero e incluso con 
respecto a la anticoncepción. En nombre de la justicia social, ha 
vendido algunos de los grandes tesoros de arte cristiano del Vaticano 
para subvencionar sus causas favoritas. ¿Y adónde irá a continuación? 
¿A ordenar mujeres? ¿A relajar las prohibiciones contra el aborto? Me 
estremezco solo de pensarlo. Mi Iglesia se está convirtiendo en una 
Iglesia que ya no reconozco, y es por esta razón por lo que no puedo 
seguir sirviendo como obispo. En cuanto a mis planes de futuro, 
informaré más adelante. Por el momento, me retiraré a un lugar 
aislado para pasar un periodo de oración y reflexión. No responderé a 
preguntas. Muchas gracias por venir. 
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Cumaás el copiloto del Dassault Falcon salió de la cabina, encontró a 


sus dos pasajeras profundamente dormidas en los asientos reclinables. 
Se aseguró de que la chica llevara puesto el cinturón antes de 
acercarse a la mujer y despertarla con cuidado. 

—Señora, aterrizaremos dentro de unos veinte minutos. Para que lo 
sepa. 

Mary Riordan no se despertó hasta que el avión tocó suelo con 
viento lateral. La mujer ya se había peinado y maquillado, y tenía toda 
la documentación lista cuando la inspectora de aduanas subió a bordo 
del avión en la terminal de vuelos privados. 

Por la puerta abierta entró una oleada de calor. 

—Bienvenidas a Estados Unidos —dijo—. Pasaportes, por favor. 

La mujer presentó su pasaporte de ciudadana de Estados Unidos. 
Una vez sellado, presentó el de Mary y la documentación del visado. 

El lomo del pasaporte irlandés crujió cuando lo abrió. 

—Parece recién estrenado. —Al ver la fecha de emisión, añadió—: 
Es nuevo. 

El nombre debió de sonarle, puesto que a continuación preguntó: 

—¿Eres Mary Riordan? ¿La chica embarazada? 

La chica la miró con expresión taciturna. 

—Sí, lo es —respondió la mujer. 

—Tenía entendido que había desaparecido. 

—Pues no —replicó la mujer. La habían entrenado para gestionar 
ese momento y siguió hablando con plena confianza—. Como puede 
usted ver, está aquí. 

La inspectora de aduanas repasó los formularios del visado, el 1-131, 
la solicitud de documentación de viaje y el 1-134, la declaración de 


apoyo financiero. 

—Conseguir estos visados humanitarios es difícil —dijo la 
inspectora, invitando a algún tipo de respuesta. 

—Ah, ¿sí? —contestó la mujer—. No he intervenido en el proceso 
de obtención del visado. 

Era mentira. Sabía perfectamente cómo obtener el visado 
humanitario. 

—Mary, soy la inspectora Burke. ¿Es la primera vez que visitas 
Estados Unidos? 

La chica asintió con la cabeza. 

—¿Y es Boston tu destino final? 

La acompañante proporcionó el itinerario a la inspectora. 

Burke lo estudió y preguntó: 

—¿Está aquí el avión que debe llevarlas? 

La puerta de la cabina se hallaba abierta, y el piloto contestó desde 
el interior. 

—Es ese Cessna que está a babor. 

—Muy bien, Mary. ¿Cuánto tiempo hace que conoces a esta mujer, 
la señora Torres? 

—Acabamos de conocernos. 

—¿Te fuiste con ella por voluntad propia? 

—Perdón, ¿qué? 

—¿Querías irte con ella? 

—Ni de coña. Me obligaron, ¿vale? 

—¿Quién te obligó? 

—Mis padres. 

La mujer guardaba otro documento en la carpeta. 

—Inspectora, esto es una declaración de consentimiento firmada 
ante notario por los padres de Mary, por la que autorizan tanto este 
viaje como que la chica quede bajo custodia de mi empleador. 

La inspectora estudió el documento, juntó toda la documentación y 
observó por las ventanillas el avión privado de menor tamaño que las 
estaba esperando. 

—Sé que el avión las espera, pero quiero hablar con mi superior 
antes de dar el visto bueno. Permanezcan a bordo. 


La mujer volvió a sentarse y se preguntó si debería hacer una 
llamada de emergencia. Decidió mantener la calma y descartó la idea. 
Mary estaba jugando otra vez con su teléfono nuevo. Se había 
descargado juegos durante el vuelo. Para conservar la temperatura 
fresca a bordo, los pilotos cerraron la puerta y mantuvieron el aire 
acondicionado. 

Pasaron veinte minutos, luego treinta, hasta que por fin llamaron a 
la puerta. El copiloto abrió para que la inspectora de aduanas subiera 
de nuevo a bordo. Parecía perturbada. Burke había defendido una 
postura contraria a permitirles la entrada —no estaba en absoluto 
convencida de que los padres hubieran dado su consentimiento a la 
entrega de la menor—, pero una serie de llamadas a los eslabones más 
altos de la cadena jerárquica del Departamento de Seguridad Nacional 
había acabado desautorizándola. 

—Señorita Riordan, bienvenida a Estados Unidos. Disfrute de su 
estancia. 

Cuando Burke regresó a la oficina de la terminal de aviones 
privados, su supervisor le dijo: —Acabo de recibir una llamada de 
alguien de muy arriba del Departamento de Seguridad Nacional en 
Washington. Era para ti y para mí, exclusivamente. Nos dicen que 
mantengamos la boca cerrada en todo lo referente a esta entrada. 

—¿Y a quién quieres que se lo cuente yo, Frank? 

—No lo sé... ¿Al mundo entero? 

Burke se echó a reír. 

—Me gusta mi trabajo. Es perfecto para alguien con una memoria 
de mierda. Ni siquiera recuerdo a quién acabo de dejar entrar. 


«¿Dónde están las tres Marías?». 

Cal leyó el titular del Boston Globe y dijo para sus adentros: —Eso 
me gustaría saber a mí. 

Joe Murphy llamó a la puerta y, al entrar, vio el periódico sobre la 
mesa de Cal. 

— ¿Lo has leído? —preguntó. 

—Todavía no. Acabo de llegar. 


—Pues sale tu nombre. De forma bastante destacada. 

Cal soltó un taco y leyó el primer párrafo. Soltó varias palabrotas 
más. Levantó la vista. 

—¿Cómo es posible que hayan publicado esto? 

—No tengo ni idea, pero, como han omitido mi nombre, todo 
perfecto. Me parece que tienes algunos mensajes de voz. 

El contestador del teléfono de Cal se encendía con el número 99, la 
cantidad máxima que aceptaba. 

—Estoy jodido —se quejó Cal. 


—Ha llegado rápido —le dijo Cal al periodista que acababa de 
entrar en su despacho. 

Era primera hora de la tarde. Cal no había salido en todo el día 
porque la prensa había obstruido todas las entradas y salidas de 
Divinity Hall. La secretaria del departamento se había escapado un 
momento para comprarle algo de comer en una de esas camionetas de 
platos preparados que estacionaban por el campus. 

Por la mañana, el cardenal Da Silva había cogido al instante la 
llamada de Cal. 

—Me imagino que la filtración sobre los viajes ha salido de alguien 
que te vio por Manila o por Lima —le había dicho Da Silva—. Aunque 
tampoco puedo descartar una fuente de alguna de las diócesis. Pero lo 
hecho hecho está. Ahora tenemos que encontrar la mejor manera de 
gestionarlo. 

—He recibido cientos de solicitudes de entrevistas de todo el 
mundo. Siempre estoy encantado en colaborar, eminencia, pero tengo 
trabajo que hacer. 

—En este caso, haz lo que hago yo cuando me veo asaltado por un 
banco de tiburones mediáticos agresivos. Da de comer a uno solo. 

El tiburón en cuestión era un periodista del New York Times que 
dejó el teléfono encima de la mesa para grabar la sesión. 

—He venido en el puente aéreo de Delta. Puerta a puerta, cuatro 
horas. Entiendo, pues, que sigue siendo una exclusiva, ¿no? 

—AsÍ es. 


—Y que puedo grabarlo todo, ¿no? 

—AsÍ es. 

—_Los del Globe se van a cabrear. 

—No tanto como los del Harvard Crimson. La editora del periódico 
de la universidad ha conseguido colarse antes en el edificio con su 
carnet de estudiante. Me ha suplicado una entrevista. Pero solo tengo 
tiempo para una. 

El periodista del Times, un hombre diminuto, sonrió. 

—Y se ha decidido por el pez gordo. 

Cal le devolvió la sonrisa. 

—Algo así. 

—Vale, empecemos. ¿Sabe dónde están las chicas? 


Randall Anning no estaba acostumbrado a esperar. No tenía que 
esperar a que le dieran mesa en un restaurante. Ni a que su jet privado 
despegara. Ni a que los del servicio de seguridad le tuvieran el coche 
preparado. Los multimillonarios eran así, sobre todo los que tenían el 
ego del tamaño que lo tenía él. Pero estaba en el único lugar en el que 
no le quedaba otro remedio que esperar sentado y armarse de 
paciencia. De modo que esperó, con las manos descansando sobre el 
tejido ultrasuave y ultraligero de su traje Kiton modelo K-50 de 
sesenta mil dólares. 

La secretaria, entretanto, tecleaba en el ordenador y respondía las 
incesantes llamadas telefónicas, y rechazaba todas excepto una, la que 
al parecer era la causa del retraso. 

—¿Seguro que no le apetece un café o cualquier otra cosa? — 
preguntó la secretaria a Anning. 

Denegó la oferta con toda la elegancia que fue capaz de exhibir. 

No era llamativamente alto, ni atlético, ni atractivo, pero la manera 
directa de comportarse de aquel hombre de setenta años y la 
determinación que insinuaban su mandíbula, sus ojos hundidos y su 
cabeza rapada en forma de torpedo hacían que todo el mundo se fijara 
en él e inspirara respeto. 

El teléfono de la secretaria volvió a sonar, y la mujer se levantó 


entonces y le dijo: —El presidente le recibirá ahora. 

Anning no recordaba cuántas veces había estado en el Despacho 
Oval, pero sí que en todas las ocasiones se le había acelerado el 
corazón. Lo último que quería era postularse para el cargo, pero no 
había conocido a ningún presidente en los últimos treinta años que 
considerara que estuviera haciendo su trabajo tan bien como podría 
hacerlo él. Y esos pensamientos abundaban en su mente con respecto 
al actual titular del cargo, Llewellyn Griffith, antiguo gobernador de 
Florida, a quien Anning tenía por un estúpido útil. 

— ¡Randy! —exclamó el presidente, que se levantó de la silla y cruzó 
raudo el despacho para estrecharle la mano—. Siento mucho haberle 
hecho esperar. Tenía al secretario de Defensa al teléfono. Se está 
formando una tormenta que da miedo. Siempre hay algo que amenaza 
con acabar dejándote el pelo blanco, aunque eso nunca sería un 
problema para usted. 

A Amning le traían sin cuidado sus folículos pilosos, pero el 
comentario le hizo sentir que Griffith intentaba reivindicar algún tipo 
de dominio de macho alfa sobre un macho alfa de verdad. 

—Me alegro de verlo, señor presidente —dijo Anning, prolongando 
las sílabas con su acento de la pradera—. Apenas he esperado. 

Se sentaron en sendos sofás, el uno enfrente del otro, separados por 
el águila presidencial que ornamentaba la alfombra. 

—Sabe perfectamente que puede seguir llamándome Lew..., cuando 
estemos a solas, claro —dijo Griffith, sonriendo—. ¿Dónde demonios 
andaba metido? ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? Fue en 
Palm Beach, ¿verdad? 

—En el acto para recaudar fondos de la Convención Nacional 
Republicana que se celebró en The Breakers —aclaró Anning. 

—Eso es. Mi esposa acabó... ¿cómo lo dicen en francés?... borracha, 
y Betsy tuvo que cogerla del brazo para llevársela del salón de baile. 

—Borracha me parece un poco exagerado, Lew. Achispada, diría yo, 
y mi esposa tiene mucha práctica en sacar de circunstancias similares 
a algunos como yo. Es fuerte como un roble. De constitución fuerte y 
linaje de campesinos, con genes escandinavos. 

Efectivamente, la primera dama se había emborrachado de mala 


manera y había montado un escándalo después de incontables copas 
de vino, y Betsy Anning, una auténtica vikinga, la había arrastrado 
hasta la suite presidencial. No había necesitado que el presidente o su 
marido la instaran a hacer nada; lo había hecho, sin más. Los Anning 
eran gente decidida. 

—Y bien, Lew, es usted quien ha solicitado esta reunión conmigo. 
¿En qué puedo serle de utilidad? 

Griffith se desabrochó la chaqueta para respirar mejor. Parecía un 
matón, de un metro noventa y cinco de altura, con el cuerpo de un 
atleta universitario venido a menos, un cuerpo de club de campo que 
quedaba bien con un traje de calidad pero rollizo vestido con 
cualquier otra cosa. Cuando era candidato, su principal atributo físico 
había sido su pelo, profusamente abundante para un hombre de su 
edad, con el color natural de un dólar de plata recién acuñado, 
siempre peinado con un tupé hueco. 

—Randy, sabe que me he esforzado mucho en el tema del declive de 
nuestros principios morales. 

—No, señor, usted salió ganando en el tema. 

—Ja, sí. Sí, así fue. Y como católico que es, sé que comprende el 
significado de mi victoria. Soy el segundo miembro de nuestra tribu, 
tras Kennedy, que alcanza la presidencia, me siento orgulloso de ser 
católico y me siento orgulloso de ser conservador. Sé lo que es bueno 
y lo que es malo para este país, pero no puedo cambiar las cosas yo 
solo. Mi puesto me ofrece una plataforma desde la que dar visibilidad 
a la causa y también puedo sortear la situación con decretos leyes. 
Pero, para hacer el trabajo de verdad, necesito el Congreso. Cuando 
esta mierda me golpea por todos lados, tengo la sensación de estar 
nadando en un mar de melaza. Él también tiene un altavoz de los que 
se hacen oír. 

Sobre la mesa se hallaba el último número de la revista Time. 
Griffith lo empujó hacia su invitado. 

Anning no tuvo necesidad de cogerlo. Conocía el contenido. Una 
carta abierta del papa Celestino a Griffith en la que le reprochaba con 
dureza sus posturas sobre la inmigración, los musulmanes, la 
discriminación racial, el crimen, la asistencia sanitaria, el 


etnonacionalismo..., básicamente, toda su agenda legislativa y 
cultural. 

—Lo he leído. No me sorprende que esté exasperado. Seguro que era 
su intención. 

—¿Ha captado lo que ese hijo de puta dice en el último párrafo, 
algo así como que la Santa Sede no puede quedarse de brazos 
cruzados mientras el líder del mundo libre trabaja para subvertir las 
misericordiosas enseñanzas de Jesucristo? Y luego dice que hay que 
denunciar esto y mucho más. ¿Qué es eso de «más»? ¿Está 
amenazando con excomulgarme? 

—Eso no lo hará, Lew. Solo está fanfarroneando. 

—Está avergonzándome públicamente y dando argumentos a mis 
adversarios políticos. ¿Vio cómo se defendió el otro día George Pole? 
Con lo que hizo se ha convertido en mi héroe; lo llamé y se lo dije. 
Ojalá yo también pudiera hacer algo así, pero no puedo cambiar de 
religión mientras ocupe esta silla en la Casa Blanca. ¿Qué hago, 
convertirme en un maldito baptista? —Se detuvo un instante a 
reflexionar antes de proseguir—. ¡Los evangelistas quizá lo aceptasen! 
Bueno, el caso es que quiero saber qué puede hacer usted para 
ayudarme a salir de este lío. 

Amning se rascó la cabeza, en una zona descamada y quemada por 
el sol. 

—Sabe que ya no soy el tipo adecuado para actuar como 
intermediario con el Vaticano, Lew. Pude hacerlo y lo hice con el 
último papa, pero entre esa camarilla de rojos de Celestino soy persona 
non grata. Les he dado su merecido desde que subastaron la mitad del 
Museo Vaticano y no he donado ni un céntimo a la Iglesia desde 
entonces. ¿Para qué? ¿Para que destinen mi dinero a comprar aviones 
cargados de condones para África o a apoyar a izquierdistas en 
Sudamérica? Y, sí, George también es mi héroe. Me siento honrado de 
poder llamarlo amigo y compañero texano. Se ha comportado en base 
a sus principios. Diría que en ese aspecto está siguiendo sus pasos. 

—Gracias, pero no le he hecho venir aquí para que me regale 
cumplidos. Necesito su ayuda para hacer frente a toda esta mierda del 
Vaticano. Usted tiene dinero y contactos en el seno de importantes 


círculos católicos para recabar el apoyo que necesito. Quiero que 
elabore un plan para torpedear ese barco por debajo de la línea de 
flotación. Tal vez desenterrando cosas desagradables del pasado de los 
cardenales influyentes que rodean a Celestino. Tal vez incluso cosas 
desagradables sobre él mismo. Ha llegado la hora de dejarnos de 
contemplaciones. 

Anning exhibió una hilera de dientes resplandecientes. 

—¿Qué le hace pensar que no he estado ya trabajando en algo en 
ese sentido? 

El presidente se inclinó hacia delante y su barriga fofa rebosó por 
encima del cinturón. 

—Cuénteme más. 

—Lew, créame si le digo que es mejor que no lo sepa. 

—¿No tendrá algo que ver con los visados humanitarios para esas 
chicas preñadas que me hizo conceder el senador Price, del gran 
estado de Texas? ¿Es usted la mano invisible detrás de todo eso? 

—Como le he dicho, es mejor que no lo sepa. Pero permanezca 
atento, señor presidente. Permanezca atento. 


11 


Eue Sue Gibney la que insistió en que las tres compartieran 


habitación. Le habían otorgado el papel de madre de acogida, una 
habitación contigua a la de las chicas y el encargo por parte de la 
señora Torres de hacer todo lo necesario para que estuvieran 
contentas. Cada vez que había llegado una de las chicas, la señora 
Torres se la había presentado sin apenas ceremonial y se había 
retirado enseguida a su cuarto para recuperarse de la terrible 
experiencia. 

El plan original era que cada chica tuviera su propia habitación, tres 
estancias idénticas para evitar celos. Todas con la misma colcha, los 
mismos cuadros en las paredes, las mismas muñecas y juguetes, los 
mismos juegos de PlayStation. 

Pero Sue era la que se había pasado las noches en vela, sobre todo 
los primeros días, para gestionar las lágrimas y la histeria, y había 
acabado convenciendo a la señora Torres de que pusiera las tres camas 
en una sola habitación para que las chicas se hiciesen compañía. 

Ambas mujeres tenían poco en común. Torres era bastante mayor 
que Sue, puesto que rozaba la sesentena. Era disciplinada y 
orgullosamente mandona, y gobernaba el gallinero prestando una 
atención férrea al detalle y al protocolo. Su tez era oscura como una 
noche sin luna y jamás salía de sus habitaciones sin antes completar 
un sofisticado ritual cosmético. Un toque de lápiz de labios de color 
cereza era siempre la guinda en el pastel. Hacía décadas que había 
obtenido la ciudadanía norteamericana, pero su acento mexicano era 
todavía tan fuerte que Sue se veía obligada a concentrarse para 
entenderla cuando le hablaba muy rápido. Sue era de tez clara, con el 
pelo del color del chocolate con leche, que habitualmente se recogía 


en una anticuada cola de caballo, y ojos de color lavanda. Evitaba el 
maquillaje, razón por la cual enseguida estaba a punto por las 
mañanas. Y dentro del amplio abanico de personalidades, podría 
decirse que era un espíritu libre. Torres era la jefa de Sue. La había 
seleccionado, entrevistado y contratado, y le exigía cierto nivel de 
formalidad en la interacción entre ellas. La conversación sobre las 
habitaciones de las chicas se había desarrollado como sigue: —Sue, 
estamos en una mansión de treinta habitaciones, ¿y quieres meterlas a 
las tres en una? 

—Para estas chicas, cualquiera de nuestras habitaciones es más 
grande que su casa. Ninguna ha dormido nunca sola. Están 
acostumbradas a compartir. Encima del shock que les supone 
separarse de sus familias, tienen que adaptarse a dormir solas por la 
noche. 

—Cuanto antes se acostumbren a su nueva vida, mejor. 

—Están histéricas. Son jóvenes. Están embarazadas. ¿Quiere ser la 
responsable de un posible aborto? 

Y Sue se había salido con la suya. 

La estrategia había sido un éxito y las noches habían pasado a ser 
más tranquilas. Sí, todavía había lágrimas, pero eran gimoteos, no 
llanto, y Sue estaba consiguiendo dormir un poco. 

Pero Sue y Torres tuvieron que enfrentarse a más desafíos. Porque 
las tres Marías presentaban problemas higiénicos básicos. María Mollo 
no sabía cómo funcionaba un inodoro con cadena y ninguna había 
utilizado nunca una ducha. Hubo que enseñarles a distinguir los grifos 
de agua caliente y agua fría del lavabo. Hubo que hacer una 
demostración sobre nuevos productos de higiene personal. Mary 
Riordan tenía más mundo e insistía en utilizar el lápiz de labios y el 
maquillaje que se había llevado de casa, y las otras chicas mostraron 
curiosidad y quisieron probarlos también. El iPhone recién estrenado 
de la chica irlandesa causó problemas de entrada. Todas querían una 
maquinita con la que poder jugar y Torres tuvo que enviar a uno de 
sus subalternos a comprar un par de teléfonos más. Además, Mary se 
enfadó porque Sue no quiso darle la contraseña de la wifi de la casa ni 
le permitió suscribirse a un plan de telefonía móvil. Tenían prohibido 


ver cualquier noticia que hablara sobre su desaparición. La 
programación de la tele que tenían en la sala adjunta al dormitorio se 
hallaba restringida a vídeos. 

El problema de la barrera idiomática de las dos Marías ya estaba 
previsto. Una mujer filipina, costurera, entró a trabajar en la 
organización después de firmar un estricto contrato de 
confidencialidad. Torres y varias criadas más tenían cubierto el 
español. Contrataron también a una profesora de inglés para que 
ejerciera de tutora de las chicas seis días por semana. La cocinera 
recibió el encargo de preparar planes de comidas que se adaptaran a 
los gustos personales de cada una y les ayudaran a combatir la 
nostalgia de su hogar. 

Y en el centro de todo estaba Sue, que no había visto venir nada de 
todo aquello cuando la habían contratado cuatro meses atrás. Había 
pasado los dos primeros meses en la mansión, equipándola con un 
presupuesto aparentemente ilimitado para cumplir con un propósito 
que no había entendido del todo. Cuando la verdad había salido a la 
luz poco antes de la llegada de la primera chica, había mostrado sus 
reparos. Reparos que habían quedado mitigados gracias a una 
compensación adicional con la que la había untado su jefe invisible y 
que le había pagado la señora Torres. En cuatro meses, Sue había 
ganado más dinero que en los cinco años previos. Sin tener que pagar 
alquiler, comida ni servicios, su sueldo era neto y su cuenta de ahorros 
había alcanzado niveles que jamás se habría imaginado. Y la cuenta 
seguía creciendo cada dos semanas. Una vez concluida una existencia 
en la que llegaba a fin de mes con gran esfuerzo, su futuro se 
vislumbraba distinto y mucho más interesante. Decidió, en 
consecuencia, desempeñar su trabajo lo mejor que pudiese, ignorar sus 
reparos y largarse pitando de allí en cuanto todo aquello acabara. 
Tenía ganas de descubrir cómo se veía el mundo con dinero en el 
banco. 

Las chicas no tardaron en adoptar una rutina. Cuando se 
levantaban, iban a jugar con la cachorrilla de bulldog francés, a la que 
Mary Riordan había puesto el nombre de Lily. Al principio Mary se 
había negado a compartir la perrita porque le habían dicho que era 


suya. Pero en cuanto pasó la euforia de la novedad, Mary se volvió 
menos territorial, y la perra, más comunitaria. Mary, la más asertiva 
con diferencia, era la primera en hacerse con el baño por las mañanas 
y se tomaba todo el tiempo del mundo para disfrutarlo. En la mansión 
había quince cuartos de baño, pero Sue y las traductoras habían sido 
incapaces de convencer a las otras dos Marías de que utilizasen 
cualquiera de ellos. Preferían sentarse en el suelo y esperar, mientras 
se entretenían lanzando juguetes a Lily. 

Sue cogió un cepillo de color rosa del tocador de María Aquino y se 
sentó junto a la chica. Era muy menuda, pesaba poco más de treinta y 
siete kilos tirando por lo alto, y el embarazo no le había hecho ganar 
mucho peso. Apenas se le notaba la barriga, la menos aparente de las 
tres. Cuando Sue le quitó las gafas y empezó a cepillarle la melena 
castaña, que le llegaba por los hombros, la chica se volvió hacia ella y, 
por primera vez, le sonrió brevemente. 

—Salamat. 

Sue conocía el significado de la palabra. «Gracias». Consultó la 
chuleta que siempre llevaba encima con frases en filipino. 

—Walang anuman —respondió titubeante. Cualquier cosa más 
compleja tendría que esperar a que llegara la señora Simpauco para 
preparar el desayuno. 

La chica valoró aquel pequeño gesto y se dejó mimar por las cerdas 
suaves que le masajeaban la cabeza. 

Todas las chicas habían recibido vestuario nuevo. Cuando Mary 
Riordan salió del baño para elegir qué iba a ponerse aquel día, María 
Aquino pasó a ocupar su puesto en el lavabo. María Mollo seguía en la 
cama, despierta pero tumbada de costado de cara a la pared. De las 
tres, era la menos comunicativa y la que se sentía más triste. Si a Sue 
le hubieran preguntado de qué color tenía los ojos, habría respondido 
que rojos. 

Torres pasaba en aquel momento por el pasillo y desde allí le dijo a 
Sue: —¿Por qué sigue en la cama? 

—NOo hay prisa. 

—Porque es una gandula, por eso —soltó Mary Riordan desde el 
vestidor. 


—No es una gandula, pero sí un poco frágil —dijo Sue. 

Torres no era tan tolerante como Sue. En español, le dijo con 
brusquedad a la chica que se levantara e hiciese la cama. María 
reaccionó mal a sus duras palabras y rompió a llorar de nuevo. 

—Lidia —dijo Sue—, me ha hecho responsable del bienestar diario 
de las chicas. Le agradecería que me dejase hacer mi trabajo. 

—Sí, joder, Lidia, déjela hacer su trabajo —añadió regodeándose 
Mary, que salió en ropa interior y sacó la lengua antes de volver a 
meterse en el vestidor. 

Torres murmuró alguna palabra malsonante para sus adentros y se 
fue. Posteriormente le pediría a Sue que delante de las chicas se 
dirigiese a ella como «señora Torres». 

—¿Ya se ha ido esa vaca burra? —preguntó Mary. 

—No deberías decir palabrotas, y tampoco deberías llamarla vaca — 
repuso Sue, poco convencida. 

—Me lo tomaré con toda la sinceridad que insinúas. 

—Vístete, Mary —pidió Sue—. Si no supiera que no tienes más que 
diecisiete... 

—¿Cuántos años dirías que tengo, si no lo supieras? 

—Probablemente, más que yo. 

—¿Y cuántos tienes tú? 

—Treinta y seis. 

La chica emitió un silbido. 

—Vaya vieja. 

Sue volcó su atención en María Mollo y se sentó en la cama para 
acariciar su estrecha espalda. No era mucho más grande que la chica 
filipina, unos centímetros más alta, con unos kilos más. Pero tenía la 
cara más redonda, lo cual habría podido proporcionarle un semblante 
más alegre de no estar tan patentemente triste, y los labios más 
gruesos y jugosos. Sue se había formado ya una opinión a grandes 
rasgos sobre las chicas. María Mollo era guapa y triste. María Aquino 
era menuda y dulce. Mary Riordan era descarada y precoz. Eran 
impresiones susceptibles a cambios, claro, pero tenía la sensación de 
haber captado a la primera la esencia de cada una de ellas. 

Sue retiró las sábanas, cogió a la chica en brazos y la sacó de la 


cama con ternura. Y en lugar de resistirse, María la rodeó por el cuello 
y se aferró a ella como un marsupial. Sue no era una mujer grande, 
pero estaba fuerte y en forma, y consiguió levantarse sin problemas. 
Junto a la ventana había un asiento con un cojín, y depositó allí a la 
chica, dejándola de pie. Las ventanas estaban cerradas y el aire 
acondicionado evitaba que el calor de la mañana se filtrara en el 
interior. La chica esperó a que Sue cogiera el cepillo de color azul. 
Con camiseta y pantalón corto con estampado de ositos de peluche, no 
parecía en absoluto una futura madre hasta que se volvió en un 
ángulo de noventa grados. La protuberancia de su vientre era más 
pronunciada que la de María Aquino, aunque menos que la de Mary 
Riordan. Sue empezó a cepillarle allí el pelo, negro y brillante, que le 
caía hasta la cintura, y ambas miraron a través del cristal. El paisaje 
era plano y árido. Los terrenos que rodeaban la casa estaban verdes 
gracias al riego por aspersión, pero más allá, cuando la vista se perdía 
en un horizonte indistinto, la tierra era marrón y seca. Unas vallas de 
madera blanca separaban el césped de la nada. Y entre esas vallas, los 
caballos pastaban en los rastrojos. 

Los trabajos que había desempeñado Sue la habían puesto a menudo 
delante de hispanohablantes y recurrió a su banco de datos en busca 
de la palabra en español para caballo. Aunque no era una palabra que 
hubiera tenido que utilizar nunca, hizo un intento. 

—¿Caballeros? —Señaló hacia el exterior. 

De la boca de María salió algo similar a un bufido. 

—-Caballos —dijo. 

—Caballos —repitió Sue—. Gracias. 

No sabía cómo preguntarle a la chica si le gustaban los caballos, y 
tampoco le apetecía llamar a Torres, de modo que decidió imitar el 
movimiento de montar a caballo, señaló a la chica y levantó las manos 
en un gesto de interrogación. 

—No, nunca —dijo la chica. Y entonces la nube de tormenta volvió 
a descender sobre su rostro y, con labios temblorosos, gimoteó—: 
Quiero a mi mamá. 

—Lo sé. Sé que la echas de menos, cariño. 

Mary Riordan salió vestida con un polo y una falda plisada hasta la 


rodilla. 

—Es una quejica. 

Sue le habló en tono de reproche. 

—Eso no es muy compasivo por tu parte, Mary. 

—Es la verdad. 

Sue la miró de arriba abajo. 

—Esa falda está más bien pensada para actos formales. ¿Por qué te 
la has puesto? 

—Porque me ha dado la gana. ¿Quién sabe? A lo mejor aparece por 
aquí mi príncipe azul. 

Sue no quería tener favoritas, pero le costaba cogerle cariño a esta 
chica. Era de piñón fijo: siempre te soltaba lo que pensaba. 

—Ve a ponerte algo más adecuado. Un pantalón corto, por ejemplo. 
Había pensado en salir a pasear con Lily antes de que haga demasiado 
calor. 

—¿Y por dónde exactamente piensas pasear? Y con eso me refiero a 
que me cuentes de una puta vez dónde cojones estamos. 

—Te he dicho una y otra vez que no puedo decírtelo. Y no digas 
palabrotas, por favor. 

—¿Saben esas dos que las han secuestrado o son tan palurdas que ni 
siquiera se enteran? 

—No os han secuestrado. Vuestros padres han dado su autorización. 

—Sí, claro, después de que los sobornaran con un montón de pasta. 
Si no nos han secuestrado, nos han vendido como si fuéramos ganado. 
Tres cerdas preñadas, eso es lo que somos. 

—Tres señoritas, perdón. 

—Sí, lo que tú digas. ¿También ellas se quedaron preñadas sin 
noche de pasión de por medio? 

—Estáis todas en el mismo barco. Es todo lo que sé. 

—¿Cuándo voy a poder hablar por teléfono con mi madre? 

—Pronto, espero. Volveré a preguntárselo a la señora Torres. 

—Esa es aún peor que tú. ¿Has estado alguna vez embarazada? 

—No. 

—¿Eres católica? 

—Tampoco. Soy protestante. 


—Lo cual te convierte en una vieja bruja estéril de la orden de 
Orange, ¿verdad? 

Sue suspiró con fuerza. 

—Ve a cambiarte, Mary. 


Más tarde presentaron a las dos Marías a su profesora de inglés, la 
señora White, una mujer a la que Sue había conocido el día anterior. 
Era pocos años mayor que ella, pero mucho más estirada. Incluso así, 
Sue intentó mostrarse superamable con ella. Después de cuatro meses, 
empezaba a sentirse muy sola. Torres no era una mujer con la que 
pudiera pasarse una velada charlando de tonterías, ni siquiera viendo 
una película después de que las chicas se acostaran. La gigantesca casa 
de ladrillo rojo se convertía en un lugar siniestro por las noches, 
cuando el personal de cocina y de limpieza se marchaba. Mientras las 
dos chicas asistían a su primera clase de inglés, Mary Riordan se había 
sentado delante de un ordenador que tenía instalado todo el software 
necesario para que continuara con el curso de transición de la 
enseñanza secundaria irlandesa. Cada vez que Sue la miraba, la 
encontraba atascada en la misma página, haciéndose las uñas o 
jugando a algún juego en el móvil. Por mucho que intentara 
convencerla, no conseguía que se tomase los estudios en serio. 

—Si me dejas llamar a casa, igual tengo ganas de pasar a la 
siguiente pantalla. Si no, lárgate. 

Después de comer, las chicas tenían permiso para pasar una hora sin 
supervisión en su sala de estar. Aprovechando aquel rato, Torres llamó 
a Sue por el interfono y le pidió que acudiese a su despacho en la 
planta baja, al lado de la biblioteca. 

—¿Qué tal ha ido esta mañana? —le preguntó a Sue. 

—La señora White me ha dicho que la clase de las dos Marías ha ido 
muy bien. Han aprendido algunas palabras básicas. Han cooperado. 
Mary se ha declarado en huelga. Dice que no piensa seguir con el 
programa a menos que se le permita hablar por teléfono con su madre. 

Torres meneó la cabeza. 

—No me gusta nada que esta chica sea la que mande. El caso es que 


tenemos que esperar unos días más. Tienen que entregarnos un 
teléfono que no pueda rastrearse. Ya sabes lo mucho que les preocupa 
a los jefes la seguridad. 

—Ni siquiera sé quiénes son —replicó Sue. 

Como era habitual, Torres ignoró por completo el anzuelo que Sue 
acababa de tirarle. 

—El doctor Lopez viene esta tarde —dijo. 

Lopez era el pediatra contratado para controlar a las chicas. Las 
había examinado a su llegada, les había recetado vitaminas a todas y 
administrado vacunas a las dos Marías. 

—¿Para qué? —preguntó Sue. 

—El doctor Benedict quiere ver al pediatra. 

—«¿Y quién es el doctor Benedict? 

—Un tocólogo muy importante de Washington. 

Sue se enfureció al oír la noticia, pero se mordió la lengua. 


El Cessna sobrevoló en círculo la mansión y aterrizó en la pista 
privada situada detrás del edificio. El chófer estaba esperando al 
pasajero VIP para realizar en coche el recorrido de un minuto hasta el 
porche delantero, donde el doctor Benedict, un hombre de pelo blanco 
y aspecto aristocrático vestido con un traje de tejido milrayas, se apeó 
del vehículo. Llevaba en la mano un maletín médico grande de cuero 
agrietado que, como luego le explicaría a Sue, era una herencia de su 
padre, médico, que a su vez lo había heredado asimismo de su padre, 
también médico. 

El grupo que lo recibió en el vestíbulo recubierto de mármol estaba 
integrado por Torres, el doctor Lopez y Sue. Sue examinó la tarjeta de 
visita que tenía en la mano y entendió de inmediato el porqué de 
tanto jaleo. Benedict era el presidente del Colegio de Obstetricia y 
Ginecología de Estados Unidos. 

Torres lo hizo pasar al salón, donde le ofreció un refresco y le 
preguntó por el viaje. 

—Muy cómodo —respondió Benedict, y apuró el refresco—. Y 
mucho secretismo —añadió—. De hecho, mi abogado me aconsejó que 


no firmara el acuerdo de confidencialidad que me remitieron sin 
conocer previamente el carácter de la consulta, pero la verdad es que 
me han puesto delante una suma digna del rescate de un rey. 

—No fuimos nosotros —repuso Torres—. Nosotros no somos más 
que empleados. 

—¿Y quién es la persona que trabaja entre bambalinas? —preguntó 
Benedict. 

Sue salió al rescate de Torres. 

—Eso me gustaría saber a mí. 

—Entiendo. —Benedict arqueó sus pobladas cejas—. Me han 
entregado un dosier una vez que he subido al avión. Ha sido entonces 
cuando he sabido a quién iba a examinar hoy. No era lo que me 
esperaba. 

—¿Y qué se esperaba? —preguntó el doctor Lopez. 

—Pues no lo sé. La esposa de un príncipe saudí, tal vez. Ya he hecho 
trabajos de ese tipo en alguna ocasión. Pero esto parece bastante más 
interesante. ¿Cuál es su especialidad, doctor? 

—Soy pediatra —respondió Lopez. 

—¿Y están sanas las chicas? 

—La chica irlandesa es la viva imagen de la salud. La peruana está 
por debajo del peso que sería adecuado y presenta déficit de hierro. Lo 
mismo puede decirse de la filipina, aunque, en su caso, está muy por 
debajo del peso ideal. Están siguiendo una buena dieta y toman los 
suplementos adecuados. 

—¿Y usted qué hace, señora Torres? 

—Soy la administradora de la propiedad, doctor. Me encargo de que 
todo funcione correctamente. 

—¿Y usted, señorita Gibney? 

—Soy comadrona. 

—¿De verdad? Excelente. 

Sue no quedó muy convencida. 

—¿Usted cree? 

—Imagino que sabe que el Colegio de Obstetricia y Ginecología de 
Estados Unidos ha reconocido formalmente el papel de las 
comadronas en el parto. 


—Lo que diga el Colegio y lo que piense un tocólogo pueden ser 
cosas muy distintas. 

—Es lo que pienso yo también. ¿Qué experiencia posee? 

—Tengo un máster por la Universidad de Nuevo México. Doce años 
de práctica, básicamente en Nuevo México. Más de mil partos. 
Ninguna denuncia. 

Benedict se echó a reír. 

— ¡Ningún juicio! Eso sí que es un logro. Y diganme, ¿por qué han 
decidido tener los partos en casa? 

—Por cuestiones de privacidad —respondió Torres—. No quieren 
que esto se convierta en un circo mediático. 

—¿Los asistirá usted, doctor Lopez? 

—Ese es el plan. 

—¿Y con qué tipo de apoyo hospitalario cuentan, señorita Gibney? 
No están muy cerca de ningún establecimiento de ámbito local, y 
mucho menos regional. 

—Si hubiese necesidad de cesárea, la propiedad dispone de un 
helicóptero y habrá además un equipo completo de emergencias 
médicas de guardia —respondió Sue. 

—Muy bien, me gustaría verlas. ¿Hay algún lugar que pueda utilizar 
como sala de consulta? 

Cogieron el ascensor hasta la tercera planta y Benedict exclamó un 
«¡Santo cielo!» cuando Sue abrió las puertas dobles. 

Era como si estuviesen en una clínica, puesto que a la sala no le 
faltaba de nada. 

Había una camilla de exploraciones con estribos, cajones llenos de 
material esterilizado y no esterilizado, un botiquín de medicamentos 
bien surtido, equipos de monitorización fetal de última generación, 
incluso un ecógrafo. Todo ello resultado del trabajo de Sue. 

—Jamás había visto este tipo de montaje en una casa privada —dijo 
Benedict con entusiasmo. 

—Son instalaciones especiales para chicas especiales —contestó 
Torres. 

—Si quiero estar de vuelta en Washington a una hora decente, será 
mejor que empiece ya —dijo Benedict—. Háganlas pasar, en el orden 


que prefieran. 

Torres se fue a buscar a María Aquino. 

En cuanto Torres hubo abandonado la estancia, Sue se dirigió a 
Benedict: —¿Puedo preguntarle cuál le dijeron que era el objetivo de 
las exploraciones que iba a realizar hoy? 

—Lo único que me dijeron era que necesitaban que un profesional 
autorizado realizara un informe pericial. Ahora que sé quiénes son las 
pacientes, supongo que quieren mi opinión sobre cómo se quedaron 
embarazadas estas señoritas. Y a la pregunta de para qué piensan 
utilizar mi opinión, le responderé que no tengo ni idea. Lo único que 
sé es que si hablo de esto donde no toca, me demandarán y me 
dejarán sin un céntimo. 


—Espere un momento, por favor, ahora mismo le pongo con el 
presidente. 

Anmning estaba en su despacho de la última planta del edificio, un 
espacio totalmente acristalado que le permitía, desde un lado, ver sin 
obstáculos los amaneceres durante las reuniones que mantenía a 
primera hora de la mañana y, desde el otro, las puestas de sol cuando 
se quedaba a trabajar hasta tarde. 

Como sospechaba que alguien podía estar escuchando la 
conversación, adoptó un tono formal. 

—Señor presidente, ¿qué puedo hacer por usted? 

La respuesta de Griffith fue mucho más desenfadada. 

—Randy, ¿cómo demonios va todo? ¿Tuvo buen viaje de vuelta el 
otro día? 

—Sí, todo perfecto, gracias. 

—¿Ha visto el New York Times de hoy? 

—Lo tengo encima de la mesa, pero aún no me he puesto. 

—Pues hágalo. Página uno, mitad inferior. Una entrevista con una 
lumbrera de Harvard que responde al nombre de Calvin Donovan. ¿Ha 
oído hablar de él? 

—Pues la verdad es que sí. Es amigo personal del papa. Celestino 
recurre a él de vez en cuando para que lo ayude en situaciones 


complicadas. Para trabajos en negro, cuando quiere saltarse la 
burocracia del Vaticano. 

—Pues lea enseguida la entrevista. Por lo que parece, reclutaron a 
Donovan para realizar una evaluación preliminar del caso de las 
chicas vírgenes. 

Anning cogió el periódico. 

— ¿En serio? 

—Cubre sus apuestas y se esconde detrás del hecho de que no es 
médico, pero transmite la impresión de que todo esto del embarazo de 
las vírgenes podría ser legítimo. 

Anning miró la favorecedora foto que le habían hecho a Cal en un 
rincón frondoso del campus de Harvard. 

—Me lo leo ahora mismo y le digo algo. 

—No es necesario que me devuelva la llamada. Solo quería decirle, 
Randy, que no sé qué as se guarda bajo la manga y, como usted 
mismo dijo, tampoco quiero saberlo, pero he pensado que tal vez 
podría sacar algún beneficio de ese tal Donovan. 

—Gracias, señor presidente. Lo pensaré, no lo dude. 
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Vestido con bermudas, camiseta con bolsillo y náuticos —el 


uniforme obligatorio para el día que tenía por delante—, Cal estaba 
apurando su segunda taza de café y rastreando las nuevas entradas a 
su cuenta de Twitter sentado a la mesa de la cocina. Su casa de 
Cambridge era grande para una sola persona, pero necesitaba tener — 
o, mejor dicho, quería tener— espacio para sus colecciones. 
Colecciones de libros, pinturas, objetos, esculturas..., todas las 
pasiones académicas y culturales que un buen salario y un fondo 
fiduciario sustancioso podían costear. Su padre, el famoso arqueólogo 
Hiram Donovan, era de familia adinerada y, después de su prematura 
muerte, el joven Cal se había vuelto independientemente rico, rico en 
fondos fiduciarios. 

Las redes sociales en general, y Twitter en particular, ardían con la 
etiqueta +dondeestanlasmarias, algo que a Cal también le gustaría 
saber. El cardenal Da Silva había tenido la gentileza de pasarle toda la 
información que el Vaticano había recopilado a partir de sus contactos 
en Filipinas, Perú e Irlanda, pero los datos de algún valor eran 
mínimos. El Vaticano tenía la firme impresión —quizá más que eso, la 
firme creencia— de que las autoridades locales de Manila y Lima 
habían sido sobornadas por agentes desconocidos que les habían 
instado a no profundizar mucho en las investigaciones. Los padres de 
María Mollo y María Aquino no sabían absolutamente nada. La policía 
irlandesa parecía inmune al soborno, pero seguía inmersa en un 
callejón sin salida y admitía no tener ni idea de si Mary Riordan 
seguía en Irlanda o había viajado al extranjero. Además, los Riordan 
no ayudaban en nada. Si sabían alguna cosa, no pensaban hablar. Y, 
en consecuencia, millones de personas habían unido fuerzas como 


detectives aficionados y buscaban colectivamente a las chicas. 

Había que reconocer que la situación se les estaba yendo de las 
manos. La gente abordaba por las calles a chicas adolescentes con un 
vago parecido a las fotografías de las tres Marías publicadas en 
internet para preguntarles si eran ellas. 

«María Aquino vista en Malasia». 

«Acabo de ver a Mary Riordan en Cleveland». 

«María Mollo está en El Salvador, sin lugar a dudas. Mirad esta 
foto». 

En Honduras, un hombre que había agarrado por la manga a una 
chica que creía que era María Mollo había acabado apuñalado por el 
padre de la chica. 

Cal creía haber visto todas las teorías de la conspiración 
imaginables, pero estaba quedándose maravillado con la que estaba 
leyendo, que afirmaba que los seguidores del anticristo habían 
secuestrado a las chicas para impedir un resurgimiento del 
cristianismo, cuando llamaron a la puerta. 

Era un mensajero que le pidió que firmara la entrega de un sobre 
acolchado de tamaño grande. 

—¿Ahora repartís también los domingos? —preguntó Cal. 

—Por lo visto, sí —respondió con humor el chico. 

Cal volvió con el sobre a la cocina. No había ninguna etiqueta de 
remitente. Cortó el plástico con las tijeras y extrajo otro sobre grande 
con solo su nombre impreso. Dentro había varias hojas grapadas y una 
carta. 


Profesor Donovan, analice, por favor, el informe pericial adjunto y 
transmítalo a sus contactos de Roma. El papa tal vez quiera esconder la cabeza 
bajo el ala, pero nosotros, no. Exigimos que el papa encargue a la Congregación 
de las Causas de Santidad la investigación formal y por la vía rápida del milagro 
de las vírgenes y que declare que esas chicas son santas en vida. Si no lleva a 
cabo esta acción con efecto inmediato, reprobaremos públicamente al Vaticano, 
lo declararemos no relevante en este asunto y lo dispondremos todo para que 
evaluadores independientes investiguen a las chicas y publiquen sus hallazgos 
cuando lo consideremos oportuno. 


La carta no estaba firmada. 

Cal echó un vistazo al informe, atónito. 

—Mierda —murmuró. 

Hizo una llamada enseguida. 

—Méás te vale no estar llamando para cancelar la cita —dijo Jessica. 

—No me la perdería por nada —repuso Cal—. Hace un tiempo 
perfecto. En un minuto salgo. Solo quería preguntarte cómo se llama 
el director médico que viene también. 

—_Larry, ¿por qué lo preguntas? 

—Porque igual tengo que comentar algo con él. 


No podía pedirse un tiempo mejor para navegar a vela desde el puerto 
de Boston. Era un día cálido de finales de verano, con un cielo azul 
intenso y brisas continuas y moderadas. Jessica tenía atracado su 
Hunter de cuarenta y cinco pies en el puerto de Charlestown. Había 
aprendido a navegar de pequeña, durante sus veranos en la bahía de 
Buzzard's, y antes de ser científica había albergado la ambición de 
entrar a formar parte de la tripulación de algún equipo participante en 
la World Cup. 

Cuando Cal llegó, el grupo ya estaba a bordo, tomando mimosas y 
canapés de salmón ahumado. Jessica le dio un abrazo y le susurró al 
oído que, de no haberse presentado, lo habría convertido en cebo para 
los tiburones. 

Le preguntó por el portapapeles de cuero que llevaba bajo el brazo. 

—No habrás traído trabajo, ¿verdad? 

—¿Yo? ¿Cómo iba a hacer eso? 

Después de darle un empujón cariñoso, Cal se instaló con una copa 
de champán en uno de los bancos acolchados de la cabina mientras 
Jessica se ponía al timón y, feliz, empezaba a vociferar órdenes. 
Cuatro de las ocho personas que iban a bordo eran marineros 
expertos, razón por la cual Cal no tenía más responsabilidad que beber 
y mostrarse ingenioso y encantador, otra de las órdenes explícitas de 
Jessica. 

El perfil de la ciudad de Boston empezó a reducirse cuando Jessica 


infló las velas y el barco puso rumbo a toda velocidad hacia las islas. 
Cal se entretuvo charlando con los pasajeros, un grupo de distintos 
profesionales del entorno empresarial y financiero de Jessica. Cal era 
el novio al que podía exhibir como un trofeo. Todo el mundo lo sabía 
y algunos, en particular las mujeres, parecían saberlo todo sobre él. 

—Tenía muchas ganas de conocerte —dijo una mujer bronceadísima 
que no llevaba más que un biquini. 

—¿En serio? —replicó Cal. 

—Soy la abogada corporativa de Jessica. Y, cuando no hablamos de 
trabajo, hablamos de ti. 

—Entiendo. —Cal brindó con ella—. Confío en que sea de cosas 
buenas. 

—Ya te gustaría—dijo la abogada, con una sonrisa de oreja a oreja 
—. Fuiste un cabrón al cancelar lo de Islandia. Guapo, pero un cabrón 
de todos modos. 

—Lo tomaré como un medio cumplido. 

Cuando se aproximaban a Georges Island y los muros grises y 
geométricos de Fort Warren, Cal vislumbró la oportunidad de 
acercarse con sigilo a Larry Engel, que estaba en proa. 

Engel era un tipo fornido. Cal se había fijado en que caminaba con 
torpeza pegado a la barandilla en busca de un lugar donde apostarse. 

—Yo no soy muy marinero —dijo Cal—. ¿Y tú? 

—Para nada —respondió Engel—. De hecho, me cuesta creer que 
aún no haya echado la primera papilla. 

—Según tengo entendido, trabajas en la empresa de Jessica. 

—Así es. Soy el director de investigación médica. 

Y Engel le dijo entonces que tenía entendido que él era el novio de 
Jessica. 

—Así es —reconoció Cal animadamente—. Es un arduo trabajo, 
pero alguien tiene que hacerlo. 

—Es una jefa muy exigente —comentó Engel—. Esta salida no era 
opcional, la verdad sea dicha. Mi plan para hoy era ir al laboratorio. 

Cal le preguntó por su historial profesional, pese a que ya lo 
conocía. Antes de salir de casa, había hecho una búsqueda en internet. 
Doctor en Medicina, profesor titular de Cirugía oncológica en Brigham 


y en el Hospital de Mujeres de Boston antes de que Jessica lo reclutara 
para su compañía de biotecnología. 

Cal se lanzó a por ello. 

—De hecho, Larry, confiaba en que pudieras echar un vistazo a 
algo. Es un caso médico muy interesante..., tres casos, en realidad. 

—Tenía entendido que eras historiador. 

—Sí, Historia de la religión. Pero este caso se sitúa en los límites 
entre la ciencia y la religión. ¿Has oído hablar de las tres Marías 
desaparecidas? 

—¿Y quién no? ¿Estás involucrado en el tema? 

—Realizo trabajos de consultoría para el Vaticano. Tengo un 
informe médico de las chicas. Me encantaría conocer tu opinión. 

—Sí, por supuesto. —Se llevó la mano al estómago haciendo teatro 
—. Siempre será mejor que estar agarrado a la proa del barco viendo 
cómo todo sube y baja, sube y baja. 

Cal le pidió confidencialidad y le pasó el informe. Aprovechó para 
leerlo de nuevo mirando por encima del hombro de Engel. Estaban los 
dos tan absortos que no se dieron cuenta de que Jessica había cedido 
el timón a un amigo banquero y se había acercado a ellos. 

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¿Estáis viendo porno? 

La página que Larry estaba leyendo en ese momento contenía tres 
primeros planos de genitales femeninos. 

Cal intentó explicarse, pero Jessica lo regañó sin piedad por haberse 
llevado trabajo al barco. 

—Al menos no he cancelado la cita —dijo esperanzado Cal. 

—Todo esto es muy interesante —declaró Engel—. Interesante de 
verdad. 

—¿Son fotos de las presuntas vírgenes? —preguntó Jessica, 
sentándose con ellos. 

—Tenlo por seguro —contestó Engel—. Es un diagnóstico completo 
elaborado por un médico llamado Richard Benedict. No es ningún 
donnadie. Es el presidente del Colegio de Obstetricia y Ginecología de 
Estados Unidos. 

—¿Y se dedica a fotografiar coños jóvenes? —replicó Jessica. 

—;¡Por Dios, Jessica! —exclamó Engel. 


—¿Y dónde, si puede saberse, realizó esa exploración de partes 
íntimas? —preguntó Jessica. 

—El informe no lo menciona —dijo Cal—, pero es una confirmación 
de que están a salvo y juntas. Voy a llamarlo para ver si canta. 

—¿Y cuál es el veredicto, Larry? 

—Que todas son vírgenes, efectivamente. No cabe la menor duda, ni 
en opinión de Benedict ni en la mía, aunque la suya cuenta más, claro. 
Y que están todas a principios del tercer trimestre. Las ecografías las 
realizó él mismo. Todos varones. Dice también que es imposible que 
hayan pasado un catéter a través del cérvix para transferir el embrión 
al útero sin desgarrar el himen. 

—Pues ya ves, Cal, puedes sentirte feliz como una perdiz —dijo 
Jessica—. Los milagros existen. Y ahora, chicos, hacedme feliz a mí. 
Dejad de lado el trabajo y abrid otra botella de champán. 

Cal esperó hasta después de comer y aprovechó un momento en el 
que Jessica estaba concentrada en la navegación. Habían llegado a la 
bahía de Quincy, donde un yate de tamaño similar la había retado a 
una carrera amistosa para volver a Boston y despertó su sangre 
competitiva. Intentando proteger el teléfono de las salpicaduras de las 
olas, Cal se acercó a la proa y marcó el número de teléfono que 
constaba en el informe. 

—¿Hola? ¿Es el doctor Benedict? 

La respuesta fue brusca. 

—¿Quién llama? 

—Soy el profesor Calvin Donovan, de Harvard. Siento molestarlo en 
domingo, pero esta mañana me han hecho llegar una copia de su 
informe sobre las tres Marías. 

—Perdón, ¿le conozco? 

—No creo. 

—¿Está usted en la facultad de Medicina? 

—En la facultad de Teología. 

Se produjo un silencio en la línea. Cal le explicó que era asesor del 
Vaticano en los aspectos religiosos del asunto y que un desconocido le 
había pedido que pasara aquel informe a Roma. 

—Yo no sabía nada de todo esto —dijo Benedict—. Me contrataron 


para examinar a las pacientes, redacté un informe y fin de la historia. 
Mire, estoy en mi club de golf, justo en el tee de salida. 
—¿Puedo preguntarle dónde visitó a las chicas? 
—Puede. Pero no se lo diré. Firmé un acuerdo de confidencialidad. 
—¿Fue en Estados Unidos? 
— Adiós, profesor Donovan. Tengo que colgar. 


A Cal le sorprendió recibir la llamada a aquellas horas. 

Era casi de noche en Cambridge, primerísima hora de la mañana en 
Roma. 

Elisabetta reconoció que podría haber esperado, pero le dijo que no 
podía dormir y que, además, quería informar de todo al pontífice 
antes de la misa matutina. Cuando Cal había regresado de la excursión 
en barco, había escaneado el informe de Benedict y se lo había 
enviado a la monja. 

—Lo he enviado hace apenas diez minutos —dijo Cal—. Es usted 
una lectora veloz. 

—Volveré a leerlo con más atención, pero las conclusiones las 
entiendo. En el mensaje que adjuntaba, mencionaba que ya ha 
hablado con otro médico. 

—No es ginecólogo, pero sí muy buen cirujano. Me comentó que la 
evaluación era correcta y que las conclusiones se sustentaban en los 
hechos. 

—Este tal doctor Benedict, ¿es un profesional con credibilidad? 

—De lo mejor, por lo visto. 

—¿Y se ha negado a decirle dónde están las chicas? 

—En cuanto se lo he preguntado, me ha colgado. 

—Sabe usted perfectamente que la petición, o quizá sería mejor 
decir la exigencia, que nos hace esa persona o personas desconocidas 
de que la Congregación de las Causas de Santidad se ocupe del 
asunto... sabe bien que es imposible según la ley canónica. 

—Sí, lo sé. —Cal estaba intentando abrir una botella de vodka 
helado con una sola mano—. La investigación solo puede llevarse a 
cabo después del fallecimiento del individuo en cuestión. 


—¿Cree que esa persona no lo sabe? ¿Daría eso a entender que no 
estamos tratando con un católico? 

—No tengo ni idea. Cualquiera puede entrar en Google y buscar 
información sobre el proceso de canonización. 

—¿Por qué cree que se han puesto en contacto con usted y no con el 
Vaticano? 

—Supongo que habrán leído la entrevista que concedí y habrán 
imaginado que podría ser una buena vía. 

—Estoy segura de que el santo padre me preguntará qué 
recomienda usted que hagamos. 

—Mire, la decisión es totalmente suya, pero si quieren mantener 
todo esto en secreto y disuadir a quienquiera que sea esa gente de 
seguir buscando publicidad, como están amenazando, podrían 
anunciar que van a poner en marcha una comisión especial de 
investigación en el Vaticano, al margen del proceso que seguiría 
formalmente la congregación. Y a saber cuánto tiempo llevaría montar 
eso, no sé si me explico. 

—Es decir, aceptar lo que proponen pero solo de boquilla. 

—Exacto. 

—Una táctica digna del Vaticano —bromeó ella. 

—¿Alguna de las familias ha recibido noticias de las chicas? 

—Que sepamos, todavía no. 

—¿Alguna novedad en cuanto a las investigaciones a nivel local? 

—Nada. Antes de que recibiera usted este informe médico, ni 
siquiera sabíamos si seguían con vida. Demos gracias a Dios por tan 
buena noticia. Nos aseguraremos de que los padres sepan que las 
chicas están sanas y salvas. 
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Cuando Sue pidió a Mary Riordan que la acompañara al salón, la 
chica dio por sentado que iba a regañarla por algo. 

—¿Qué he hecho ahora? —quiso saber. 

—Esto no tiene nada que ver con tu comportamiento, aunque 
tendría toda la razón de ser —dijo Sue. 

Le entregó un móvil. 

—Ten. Llama a tu madre. El número está en la lista de favoritos. A 
ella también le hemos dado un teléfono. 

—Ya era hora, joder —soltó Mary. 

Sue se marchó al otro lado de la estancia, lo bastante lejos para 
proporcionar a la chica cierta intimidad pero lo bastante cerca para 
escuchar la conversación. Le habían informado de que los teléfonos no 
eran rastreables, en caso de que alguien intentara averiguar su 
localización. 

—Mamá, soy yo —dijo Mary. 

Cindy Riordan hablaba muy fuerte, como si quisiera compensar la 
distancia entre las dos. 

—Me han dicho que me llamarías. ¿Cómo estás? Estaba muy 
preocupada. 

—¿Muy preocupada pero me vendiste? 

—No, no seas así. Nos dijeron que te cuidarían mucho mejor de lo 
que podíamos cuidarte nosotros. —Y entonces bajó la voz para que no 
pudiera oírla nadie—. Me han dicho que no te pregunte dónde estás. 

—Si me lo preguntaras, daría igual. No tengo ni idea. Hicimos una 
escala en el aeropuerto de Boston y luego seguimos viaje hasta otro 
sitio. 

—¿Te tratan bien, como dijeron que harían? 


—Este lugar rebosa dinero por todas partes. Es una mansión de la 
hostia, pero perdida en medio de nada. Kilómetros y kilómetros de lo 
que parece un desierto o algo así. Todo es del color de los copos de 
maíz. Sales al exterior y hace un calor que te desmayas. Pero hay 
caballos. Y una cocinera, y otra gente que limpia y lava por nosotras. 
Me han regalado ropa, cosas que no están mal y cosas que son una 
porquería. Me obligan a estudiar con un ordenador, lo cual resulta 
patético, la verdad. 

—¿Y quién está ahí contigo, cariño? 

—Tengo una especie de canguro que se llama Sue y que en estos 
momentos está metiendo las narices en todo lo que digo. Y luego está 
la otra, la que vino a casa, la señora Torres. 

—Parecía agradable. 

—Pues no lo es. Es una gilipollas. Y están también las otras chicas. 

—Me imaginaba que estaríais juntas, pero no lo sabía seguro. No 
paran de hablar de las tres Marías desaparecidas, en la tele y en todas 
partes. Me alegro de que estéis las tres sanas y salvas. ¿Son 
simpáticas? 

—Son unas plastas, la verdad. No hablan inglés y una de ellas es 
una quejica. 

—Sois como tres gotas de agua, ¿no? Ay, mi niña, muy pronto vas a 
ser madre, y yo, abuela. 

—Vino un médico muy bueno a explorarnos. 

—¿Y qué dijo? 

— ¡Sorpresa! Estoy embarazada. 

—¿Y el bebé está bien? 

—Supongo. Se ve que tiene pito. 

—Tendrás que ir pensando qué nombre ponerle. 

—¡No quiero tener un niño! Yo no he elegido pasar por toda esta 
mierda. 

—Lo sé, mi amor. Pero has sido elegida, como te dijo la voz. La voz 
de Dios, supongo. 

—Más bien la polla de Dios. 

Sue negó con la cabeza y miró por la ventana los infinitos pastizales 
secos que se fundían a lo lejos con un cielo incoloro. Las ventanas 


tenían doble cristal, pero incluso así se oían la maquinaria y los ruidos 
metálicos que eran una constante durante el día, siete días a la 
semana. 

—No blasfemes —la reprendió su madre. 

Cuando Mary terminó la llamada, Sue la condujo de nuevo al 
dormitorio comunitario y, una tras otra, las otras dos Marías salieron 
al salón para hablar con sus respectivas familias. Ninguna de las dos 
había utilizado un móvil en su vida y las conversaciones fueron breves 
pero emotivas. Cuando María Mollo hubo acabado, Sue también 
estaba llorando. Abrazó a la insegura y menuda chica, y decidió que lo 
mejor que podía hacer era acostarse un rato. 

—-Un reencuentro alegre, ¿a que sí? —dijo Mary—. Muchos lloros. 

—Deja en paz a la gente y cierra el pico —le dijo Sue—. Las chicas 
tienen clase de inglés, y tú, dos horas más de curso. Antes de cenar, 
habrá un regalo para todas. 

—¿Un regalo? —replicó Mary—. ¿Piensas colgarte? 


El sol rozaba el horizonte y el calor había dejado de abrasar para lo 
que quedaba de día, pero la sensación de bochorno seguía siendo 
atroz. Sue entregó una botella de agua fría a cada chica para el 
recorrido hasta los establos. La señora Simpauco las acompañó para 
traducir para María Aquino. Los mozos de cuadra eran mexicanos, con 
lo cual la otra María quedaba cubierta. 

—¿Vamos a ver los caballos? —preguntó Mary, dando brincos. 

—Eso es —respondió Sue. 

—¿Podemos montarlos? 

—Eso no entra en el plan. 

Los establos eran un edificio bajo y grande con el tejado metálico, 
pero unos quinientos metros más atrás se alzaba en la tierra seca el 
esqueleto de una estructura de acero. 

—-¿De ahí viene todo el ruido? 

Sue dijo que sí. 

—¿Y qué se supone que será? 

—No me lo han dicho —respondió Sue—. La verdad es que no lo sé. 


Las chicas se mostraron felices de ver aquellos animales tan 
magníficos. Incluso María Mollo se puso contenta. Enseguida se hizo 
amiga de uno de los caballerizos, un hombre llamado Pedro Alvarado, 
bajito y con una sonrisa encantadora, que la cogió de la mano y la 
acompañó a los distintos establos para presentarle por su nombre a 
todos los caballos. Pero la más entusiasmada fue Mary, que no paró de 
formular preguntas detalladas sobre la edad de los caballos, qué 
comían, qué tipo de ejercicio hacían. 

—Sabe mucho de caballos, señorita —dijo el capataz. 

—Justo al lado de mi casa hay una granja de caballos. Iba a ayudar 
de vez en cuando. 

—A lo mejor le permiten venir a ayudarnos también. 

—¿Puedo? —le preguntó Mary a Sue. 

Parecía una idea pésima, pero Sue le dijo de todos modos que lo 
hablaría con la señora Torres. 

Después de recorrer los establos y dar de comer a los caballos trozos 
de zanahoria que iban sacando de un cubo, el capataz dijo a las chicas 
que cada una eligiera su caballo favorito y que los sacaría al patio 
para que pudieran verlos correr. María Aquino eligió una yegua rubia 
oscura, María Mollo un semental negro y Mary una yegua moteada 
llamada Sally. Pedro embridó los caballos y los condujo al exterior. 
Las dos Marías se apoyaron en las vallas y observaron la escena a 
través de los tablones, pero Mary insistió en encaramarse y sentarse en 
lo alto. 

—Ve con cuidado —dijo nerviosa Sue. 

—Que esté preñada no implica que esté tarada —replicó Mary. 

Los caballos corcovearon y retozaron entre ellos durante un cuarto 
de hora, mientras las chicas reían sus gracias. Pronto sería la hora de 
cenar y Sue tenía que encargarse de que se asearan antes, de modo 
que decidió poner punto final a la actividad. Pedro ató las yeguas a la 
valla después de haber entrado el semental a los establos, seguido por 
María Mollo. El caballo de María Aquino bajó la cabeza para que la 
chica pudiera acariciarle los carrillos y Mary saltó de la valla para 
acariciar la yegua moteada. 

—No te apetece entrar, ¿verdad, Sally? —dijo. 


Tomó como un «no» el relincho. 

Pedro volvió a por otro caballo y Mary le suplicó que se llevara 
antes la yegua rubia. María Aquino y la señora Simpauco marcharon 
hacia los establos con él. 

Mientras Sue interrogaba al capataz para obtener información sobre 
la estructura de acero en construcción, Mary hurgó en el bolsillo de su 
pantalón corto para sacar un trozo de zanahoria que se había 
guardado y dárselo a la yegua. Cuando el animal se entretenía 
mordisqueando la zanahoria, Mary desató la brida, se encaramó al 
penúltimo tablón de la valla y pasó la pierna por encima del lomo de 
Sally. 

—Vamos, chica, larguémonos de aquí. 

Tiró de las riendas, atizó los flancos de Sally con las zapatillas 
deportivas y el caballo echó a correr por la verja abierta. 

— ¡Mary! —gritó Sue—. ¡Vuelve! 

El capataz gritó en español a Pedro pidiéndole que le llevara 
enseguida un caballo y el hombre bajito salió a toda prisa con la 
yegua rubia. Las dos Marías corrieron tras él y se quedaron en el patio 
señalando la nube de polvo en que se habían transformado Mary y su 
montura. El capataz arrancó las riendas de manos de Pedro, saltó y se 
agarró a la crin de la yegua para montarla. 

—No se preocupe, la alcanzaré —gritó, y abandonó a toda velocidad 
las cuadras. 

—:¡Está embarazada! —chilló Sue. 

—Lo sé, señora, créame. 

Mary era buena amazona, pero sostenerse sin silla sobre el lomo de 
un caballo a galope no era sencillo. Brincaba y se deslizaba sin cesar a 
derecha e izquierda, y se veía obligada a clavar las rodillas en los 
flancos para mantenerse más o menos estable. No estaba huyendo a 
ciegas hacia la pradera. Tenía un plan, y con ese fin guio a la yegua 
hacia la estructura de acero, que estaba repleta de trabajadores. Les 
contaría quién era y que la habían secuestrado. Les pediría que 
llamasen a la policía. Y luego... 

De pronto un brazo agarró la brida por la carrillera. Sally fue 
aminorando. Y cuando Mary se volvió hacia el capataz, empezó a 


resbalar. El capataz soltó la brida para sujetarla por la cintura y, con 
el movimiento, Sally salió disparada de nuevo. 

El capataz era un hombre fuerte y consiguió sujetar a Mary contra 
la yegua incluso después de que la monta de ella huyera corriendo. La 
yegua rubia se paró en seco al recibir una orden verbal y el capataz 
depositó a la chica en el suelo con toda la delicadeza que le fue 
posible. 

El capataz desmontó e hizo señas a Sue, que corría hacia ellos, para 
tranquilizarla. 

—¿Adónde pensaba que iba, señorita Mary? —preguntó el capataz. 

Mary respondió jadeante: 

—Intentaba escapar. 

—¿Por qué? Aquí todo el mundo adora a las pequeñas vírgenes. 

—¿Es así como nos llaman? 

—Así es, señorita. ¿Va a volver conmigo? 

—¿Y qué pasa con Sally? 

—Volverá sola, no se preocupe. ¿Me permite que le diga una cosa, 
señorita Mary? 

Mary asintió. 

—-Cabalga a pelo de maravilla. 


Después de cenar, Torres descargó su ira sobre Sue y el capataz, y 
prohibió el acceso a los establos a las chicas. El capataz se quedó tan 
asustado por la ferocidad de la reprimenda que mantuvo la boca 
cerrada y clavó la mirada en el suelo, pero Sue se esforzó para 
defender que, con la custodia suficiente, trabajar con los caballos era 
justo lo que Mary Riordan necesitaba para sentirse cómoda en el 
rancho. 

Ante un no tajante, Sue preguntó si podía recurrir contra la decisión 
a una persona con mayor autoridad. Con altivez, Torres la informó de 
que para Sue ella era la máxima autoridad. Y tras decir esto, dio 
media vuelta y se fue, dejándolos a los dos en la sala de personal. 

—Señorita Sue, no estoy en condiciones de decir nada —reconoció 
el capataz—, pero estoy de acuerdo con usted. Esa chica adora los 


caballos y creo que ellos también la adoran a ella. 

Después de cenar, las chicas se quedaron jugando en su sala con 
Lily, la bulldog, retozando entre ellas. Mary se había sentado en un 
sillón mullido y jugaba con el móvil, mientras las dos Marías estaban 
en la alfombra, intentando que Lily no les destrozara el puzle que 
tenían a medio hacer. Cuando María Mollo se agachó para buscar una 
pieza, María Aquino, la más menuda, se montó sobre ella como un 
jinete. La peruana captó de inmediato la broma y se puso a imitar a un 
caballo encabritado. 

— ¡Yo Mary, yo Mary! —gritó la chica filipina. 

—Voy, voy —respondió la otra María. 

Empezaban a cosechar los frutos de sus primeras clases de inglés. 

Mary observó la escena, con cara de póquer de entrada. Las dos 
Marías rompieron a reír como locas, cayeron la una encima de la otra 
y rodaron por el suelo. Mary no tardó en sumarse a las risas y 
lanzarles cojines. 

Cuando Sue subió a comprobar qué tal iban, se encontró en medio 
de una clásica pelea de almohadas. Se retiró sin hacer ruido y cerró la 
puerta, dejando que las chicas siguieran divirtiéndose como niñas. 
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J oe Murphy vivía en un estudio austero de un edificio próximo a 
Central Square. Y ya le iba bien así. Era algo mejor que la vivienda 
que tenía en la rectoría de Galway y podía ir andando hasta Harvard, 
lloviese, nevase o brillase el sol. Su sueldo como profesor universitario 
principiante era bastante modesto, aunque era considerablemente 
mayor que el que habría recibido como párroco o como profesor 
asistente de Cal. El único lujo que se permitía era comprarse los libros 
que le apetecía en lugar de pedirlos prestados en la biblioteca. 
Cualquier excedente lo destinaba a enviarlo a su madre y a un 
pequeño fondo fiduciario que había abierto a nombre de sus sobrinos 
y sobrinas. 

Era una calurosa mañana de agosto y el aparato de aire 
acondicionado de ventana zumbaba con fuerza. Sus planes para la 
jornada eran sencillos y agradables. Apuraría el café, se vestiría con el 
uniforme de verano e iría paseando tranquilamente hasta la biblioteca 
Widener, en el patio de Harvard, para seguir tomando notas para su 
próximo libro, una exploración de la Iglesia medieval en Irlanda. Se 
había tomado en serio el consejo de Cal de que la única forma de 
conseguir seguridad académica era publicar, publicar y seguir 
publicando. Ser popular como profesor —y, hasta el momento, 
Murphy era muy del agrado de los estudiantes— no era más que la 
guinda del pastel. 

Estaba entretenido escuchando música clásica del ordenador a 
través de un altavoz Bluetooth cuando sonó el teléfono, un número 
oculto. Pensó en dejar que sonara hasta que saltase el contestador, 
pero no recordaba la última vez que había recibido una llamada de 
ese tipo y decidió responder. 


Era una mujer. 

—Disculpe, ¿hablo con el padre Murphy? 

—El mismo. ¿Quién llama? 

—Soy Cindy Riordan, la madre de Mary. 

Murphy dejó la taza de café con tal brusquedad que derramó un 
poco. Le preguntó en qué podía ayudarla. 

—Estoy preocupadísima por Mary. 

—Bueno, es comprensible. 

—¿Sabe usted dónde está? 

Cal le había comentado lo del informe de Benedict. 

—No, no lo sé —respondió—. Pero hay pistas que indican que se 
encuentra con las otras dos chicas que están en el mismo estado que 
ella. 

—Eso ya lo sé —repuso la mujer—. He hablado con ella. 

—¿Sí? 

—Me dieron este teléfono para que pudiera hablar con ella. 

—En ese caso, ya sabe usted más que yo. ¿Y qué le ha contado? 

—Que estaba en una mansión en un lugar muy caluroso con esas 
dos chicas que también se llaman María, y que la estaban cuidando 
bien. 

—Es un consuelo, ¿verdad? ¿Le mencionó dónde estaba? 

—Me ha dicho que no tenía ni idea. Estaba como cortada, diría yo. 

—¿Hay algo que pueda hacer por usted, señora Riordan? 

—Lo hay, padre, pero no quiero hablar del tema por teléfono. Tal 
vez esté un poco paranoica, pero tengo la sensación de que podrían 
estar escuchándome. ¿Cree que podría venir? 

—Estoy de vuelta en Estados Unidos. 

Murphy oyó que chasqueaba lengua antes de responder. 

—Oh, vaya, no lo sabía. No sé qué decir. Es muy importante. Y no 
tengo a nadie más con quien hablar. 

—¿Y Canon McCarthy? 

—No me gusta. Es como un pez sin sangre. No me fío de él tanto 
como me fío de usted. 

Murphy intentó sonsacarle más información. 

—Mire, si quiere que suba a un avión tendrá que contarme más 


cosas. 
—Le diré algo, padre. He hecho algo espantoso, realmente 
espantoso, y necesito corregirlo. Le suplico que venga. 


Murphy llamó a Cal al despacho de Divinity Avenue para contarle lo 
de la llamada. 

—-¿Qué crees que está pasando? —le preguntó Cal. 

—La verdad es que no lo sé. La mujer estaba muy trastornada. Dudo 
que se trate de un asunto trivial. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Lo que yo quiera hacer y lo que esté obligado a hacer son cosas 
muy distintas —respondió el sacerdote. 

—Es decisión tuya, Joe, pero, si quieres hacer ese viaje, deja que 
mire si el Vaticano puede costear el billete. 

—Te lo agradecería —dijo Murphy. 


El plan de Murphy era llegar y marcharse rápido, pasar una sola noche 
en Galway antes de regresar a Boston y a sus labores de investigación. 
Alquiló un coche en Shannon y llegó a casa de los Riordan antes del 
mediodía. Al ver que nadie respondía cuando llamó a la puerta, pulsó 
el timbre con insistencia hasta que oyó movimiento en el interior. 

Abrió la puerta Kenny Riordan, en calzoncillos. Tenía los ojos 
vidriosos y olía a cerveza. 

—Padre Murphy. Qué inesperado. 

—Siento despertarlo, señor Riordan. 

—¿Qué hora es? 

—Pasadas las once. Quería ver a su esposa. 

—¿Para qué? 

—Es un asunto entre ella y yo, si puede respetarlo. 

—-Oh, sí, claro, todos mis respetos para la levita, padre. Pero el caso 
es que no está en casa. 

—¿Ah? ¿Dónde podría encontrarla? 

—Ayer por la tarde a última hora se puso mala. La respiración. 


Tiene asma, ya sabe. Tuvieron que llevársela al hospital, y no fue nada 
fácil. Sacarla por la puerta y meterla en la ambulancia fue de lo más 
complicado. Es una chica grande. 

—«¿En qué hospital está? 

—En el universitario. Si va a verla, dígale que los niños están con su 
hermana y que yo me cuido solo. 

—Ya lo veo, ya. 

Murphy la encontró ingresada en la unidad de enfermedades 
respiratorias. La hora de visita era hasta las dos, pero los sacerdotes 
podían entrar en las salas sin someterse a horarios. La mujer estaba 
tumbada y roncando en una cama de tamaño más grande de lo 
normal, con una mascarilla de oxígeno sujeta a la cara mediante una 
cinta elástica. 

Cerró la puerta, se acercó a la cama y pronunció su nombre. Al ver 
que no se despertaba, le presionó levemente el antebrazo a través de 
la tela fina del camisón proporcionado por el hospital. Los ronquidos 
pararon y gimoteó un poco. Con algo más de presión, se despertó. 

—¿Padre? —dijo, adormilada. 

—Hola, Cindy. Estoy aquí. ¿Qué tal está? 

La mujer se apartó la mascarilla hasta dejársela apoyada en la 
mejilla. 

—No muy bien, me temo, ya lo ve. 

—Lo siento mucho. He venido lo más rápido que he podido. 

—«¿Desde América? 

—Sí, desde Boston. Me ha llamado, y he venido. 

—-Oh, pobre... —Empezó a resollar. 

—¿Quiere que llame a la enfermera? 

Dijo que sí y Murphy salió de la habitación mientras la atendía una 
hermana. Cuando le indicaron que podía volver a entrar, encontró que 
habían subido la cabecera de la cama, la habían recostado sobre varias 
almohadas y habían sustituido la mascarilla por unas cánulas en los 
orificios nasales. 

Y antes de que Murphy pudiera decir nada, la mujer habló. 

—Ojalá no hubiese venido. 

Murphy sabía que probablemente no fuera el sacerdote más 


compasivo del planeta, pero le resultó imposible contenerse. 

—Pero, en nombre de Dios, ¿qué tengo que deducir de lo que acaba 
de decirme? Me llama por un asunto de mucha gravedad, dejo todo lo 
que tenía entre manos para venir corriendo a Irlanda, ¿y ahora me 
dice que mejor que no hubiese venido? 

Las lágrimas comenzaron a rodar por las carnosas mejillas de la 
mujer. 

—Mire, siento ser duro, Cindy, pero estoy seguro de que entiende 
por qué me he quedado patidifuso. 

La mujer susurró alguna cosa que Murphy no logró entender con el 
ruido del oxígeno. Se acercó y se lo repitió. 

—Tenía razón. Estaban escuchando —susurró. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Ayer vinieron a casa. 

—¿Quiénes? 

—Unos tipejos con mala pinta. En sus motos. 

Murphy visualizó sus caras como si estuvieran en la habitación. 

—¿Uno alto, otro más bajo, el bajo con la cara marcada por la 
viruela? 

—+Eso es. ¿Los conoce? 

—SÍ. ¿Qué le dijeron? 

—Me dijeron que nos harían daño a mí y a los niños si hablaba con 
usted. 

—¿La amenazaron? 

Rompió a llorar de nuevo. 

—¿Llamó a la policía? 

—Me dijeron que no lo hiciera. Me asustaron. Me dio un ataque y 
no podía respirar, y ahora ya ve. De modo que no puedo hablar con 
usted, padre Murphy, por mucho que me gustaría. 

—¿Y no puede contarme, aunque sea por encima, qué es lo que 
tanto la preocupa? Quiero ayudarla. 

—¿Ha visto a alguien rondando por los pasillos? —preguntó, 
nerviosa. 

—Créame si le digo que si viera a esos dos los reconocería. 

La mujer le indicó que se aproximara un poco más, tanto que 


Murphy alcanzó a oler el dentífrico del hospital. 

—Yo no quería hacerlo. No quería firmar ese papel, pero Kenny me 
obligó. Por el dinero. 

—¿Qué dinero? ¿Qué papel? 

—No puedo decir más. —Lo miró con expresión suplicante—. No 
me pida que le diga más. 

Murphy no lo hizo y se marchó. 


Esa noche Kenny Riordan fue a visitar a su esposa después de pasarse 
por el pub para engrasar el cuerpo con unas cuantas cervezas. 

—¿Cómo lo llevas? —preguntó, y se sentó en la cama mientras ella 
se instalaba en el sillón reclinable de la habitación. 

—Mucho mejor. Me están metiendo esteroides por el gotero. Lo 
único es que me hacen engordar. 

—Ah, ¿sí? —repuso él—. ¿Y cómo lo notaremos? 

Pero ella no se sintió ofendida. Lo encontró gracioso. 

Le preguntó si había ido a visitarla el sacerdote. 

—No le habrás contado nada, ¿verdad? 

—¿Sobre Mary? —dijo ella, a la defensiva—. No lo haría jamás. 

—Bien, procura no hacerlo. No hay que buscarse problemas. ¿Le has 
dicho al padre que se largue? 

La mujer asintió. 

—Me siento mal. Porque ha venido hasta aquí. 

—Seguro que algún provecho sacará. Habrá sumado unas cuantas 
millas como viajero frecuente. 

La señora Riordan se puso rígida de repente. 

—¿Qué pasa, cariño? —preguntó el marido. 

Y entonces oyó el crujido de unas suelas sobre el suelo de linóleo 
verde claro y giró rápidamente el cuello. 

—Mierda. 

—¡Qué recibimiento más encantador! —exclamó Doyle. Su 
compinche, McElroy, cerró la puerta. Doyle llevaba el ramo de flores 
más pequeño que podía adquirirse en la tienda de regalos—. Le he 
traído esto. ¿Tienen un jarrón por algún lado? 


La señora Riordan se había quedado muda. 

Doyle miró alrededor y, al no ver a nadie, dejó caer el ramillete en 
un orinal vacío. 

—Kenny, en la otra manzana hay un pub. ¿Por qué no vas a tomarte 
una cerveza mientras nosotros tenemos una pequeña charla con 
Cindy? ¿Te parece bien? 

—No te marches —suplicó la señora Riordan. 

—Un consejo pésimo —dijo Doyle—. Sabemos dónde vive tu 
hermana, cariño. Y los niños están allí, seguro. No querrás que 
vayamos a verlos luego, ¿verdad? 

Riordan se levantó y le dijo a su mujer que esperaría en el pasillo. 

Doyle, el alto, se inclinó y le dijo al oído: 

—No te inquietes. Enseguida estamos. 

Kenny deambuló por el pasillo, siguiendo un circuito hasta la zona 
de enfermería, hasta que vio que los hombres salían de la habitación. 
La cara de McElroy mostraba su vacuidad habitual, pero Doyle sonreía 
como si acabaran de contarle un chiste malo. Chocó deliberadamente 
contra el hombro de Riordan cuando pasó por su lado. 

—Te he hecho un favor. Ya puedes ir a dar una vuelta. Y Kenny, 
recuerda que nunca hemos estado aquí. 

Riordan recorrió el pasillo a toda velocidad y abrió la puerta. Cindy 
estaba en la silla, con la cabeza descansando en una posición extraña 
sobre el hombro, los ojos abiertos pero con la mirada vacía. Cayó de 
rodillas delante de ella. 

—Cindy. No. No. No. ¡Enfermera! 


Murphy estaba profundamente dormido en la habitación del hotel 
cuando sonó el móvil. No estaba esperando ninguna llamada y había 
dejado el teléfono cargándose en el cuarto de baño. Aparte de la cama 
sin hacer, era como si nadie hubiera ocupado la habitación. Su 
pequeña bolsa de viaje estaba recogida, lista para irse, y la ropa, 
pulcramente doblada sobre la silla. 

—Padre Murphy, soy Kenny Riordan. 

—Es medianoche, Kenny. ¿Qué sucede? 


—¿Puede venir al hospital? Se trata de Cindy. 


En el sótano del hospital había una sala con el nombre de «espacio de 
duelo» y allí fue donde, en plena noche, Murphy se puso en cuclillas 
delante de Riordan. 

—Cuénteme qué ha pasado. 

—Ha dejado de respirar. Creen que quizá haya sido un infarto. No 
han podido hacer nada. 

Murphy detectó algo más que dolor. El hombre estaba, además, 
asustado. 

—¿Me lo está contando todo, Kenny? 

—Por supuesto que sí. Dígame una cosa, padre. Usted ha estado con 
ella esta mañana. ¿Cómo la ha encontrado? 

—Está al corriente de que me había llamado, ¿verdad? 

—Algo me comentó, pero no sé qué tenía en mente cuando lo hizo. 

—¿No se lo ha contado? 

Riordan tartamudeó para negarlo, pero parecía un chiquillo al que 
han pillado en una mentira. 

—Quería desahogarse —dijo el sacerdote. 

—¿Qué le ha dicho? 

—Ni siquiera después de muerta puedo traicionar su confianza, pero 
me ha dicho algunas cosas, quizá no todo. 

Riordan jadeó un par de veces. 

—Mire, padre, tiene usted todos mis respetos, pero necesito saber 
qué le largó mi mujer. Ronda por aquí una gente que podría hacernos 
daño. No quiero que mis hijos se queden huérfanos. 

Murphy se cubrió los ojos con la mano para pensar. 

—¿Lo ha hecho alguien? ¿Alguien le ha provocado la muerte? 

—El médico ha dicho que es probable que haya sido un infarto — 
respondió débilmente Riordan. 

—¿Van a hacerle la autopsia? 

—No pienso permitírselo. 

Murphy no podía seguir sentado. Se incorporó y cruzó los brazos 
sobre el pecho. 


—Creo que tengo que hablar con la policía. 

Aquellas palabras hicieron que Riordan se levantara de golpe. 

—No, padre, no lo haga. Son mala gente, malos tipos, de verdad. Si 
lo hace, caerá su maldad sobre mí y los míos. 

—Pero... 

—Nada de peros, padre. Se lo suplico. Lo hecho hecho está. Tiene 
que pensar en los vivos, no en los muertos. 


La habitación de Sue en la mansión era grande y estaba bien 
amueblada, con piezas de calidad y bonitos cuadros en las paredes, 
pero carecía de toques personales. En Santa Fe había decorado su piso 
con mucho gusto, con alfombras y ropa de cama con estampados 
típicos del sudoeste, alfarería local y fotos que había hecho durante 
sus excursiones por sus paisajes favoritos del desierto y las montañas. 
No quería que nada le recordase su vida en casa. La echaba demasiado 
de menos. Había aceptado aquel trabajo por la increíble cantidad de 
dinero que le ofrecían, pero, aun así, cada día se planteaba dejarlo, 
sobre todo ahora que había conocido a aquellas chicas tristes que 
parecían pájaros encerrados en una jaula de oro. 

Pero, si se marchaba, otra ocuparía su lugar. Las chicas no se irían a 
ninguna parte. 

Le sorprendió que llamaran a la puerta; era la primera vez que 
alguien se tomaba la molestia de visitarla en su cuarto. Torres daba la 
impresión de haberse maquillado a toda prisa. Llevaba pintalabios 
aplicado de forma chapucera. 

—¿Sucede algo? —preguntó Sue. 

—Veo que todavía estás vestida. ¿Puedo pasar? 

——¿Están bien las chicas? 

—Seguro que están durmiendo. Es tarde. 

Torres entró y tomó asiento en el sofá de dos plazas. Perpleja, Sue le 
ofreció algo de la pequeña nevera que había en la habitación, pero la 
mujer declinó la invitación. 

—He recibido una llamada inquietante —dijo Torres—. Sobre la 
madre de Mary Riordan. Ha muerto. 


Sue se sentó en la cama y negó con la cabeza, conmocionada. 

—Dios mío, ¿qué ha pasado? 

—Ha fallecido en un hospital donde estaba ingresada por el asma 
que padecía. Me han dicho que no gozaba de buena salud. Al parecer 
estaba bastante obesa. 

—Por lo que Mary me ha contado, no era muy mayor. 

—Sí, es muy triste. Quería compartir la noticia contigo. No tenía 
nadie más a quien contárselo. 

—Excepto Mary. 

—No debemos decírselo. 

—Es su madre. 

—Solo Dios sabe qué podría pasar. Está embarazada. Sería un 
shock. 

Sue abrió la nevera y retiró el tapón de corcho de una botella de 
vino que tenía a medias. Torres cambió de idea y pidió que le sirviera 
una copa. 

—¿Y cómo escondérselo? —preguntó Sue. 

—Siempre he creído que este tipo de noticias puede provocar un 
aborto. ¿Me equivoco? Tú eres la experta. 

Sue tuvo que reconocer que existía un riesgo, pequeño pero real, de 
que un sobresalto emocional provocara un parto prematuro. 

Torres se bebió la copa entera en pocos tragos. 

—No podemos correr el riesgo. Hay demasiado en juego. 


Kenny Riordan convenció a Joe Murphy de que oficiara el funeral. 
Murphy no quería hacerlo, pero el hombre le dijo algo que ya sabía, 
que a Cindy no le gustaba en absoluto el canónigo McCarthy y que, en 
cambio, había dicho cosas bonitas de él. El sentido del deber de 
Murphy acabó imponiéndose y obtuvo permiso de McCarthy para 
oficiar una misa en St. Colman. El número de asistentes fue más bien 
escaso. La fama de estafadores de los Riordan no les había granjeado 
las simpatías de la comunidad, y sin la asistencia de Mary, el factor 
curiosidad que les había acompañado últimamente había caído en 
picado. Menos aún fueron los que soportaron el azote de la lluvia en el 


cementerio Rahoon. 

Cuando bajaron el féretro de Cindy Riordan a la tumba empapada y 
la tía se llevó a sus hijos, Riordan intentó depositar unos billetes en la 
mano de Murphy. 

—No será necesario —dijo Murphy, bajo el paraguas—. Siento 
mucho su pérdida, Kenny, de verdad. Mire, no voy a llamar a las 
autoridades, pero, si se ponen en contacto conmigo, seré sincero con 
ellas. No puede ser de otra manera. 

—Lo entiendo, padre, pero no tienen ningún motivo para ponerse 
en contacto con usted. 

—¿Sabe si han informado a Mary del fallecimiento? 

—Por mi boca, no. No sé cómo localizarla. Cindy tenía un móvil 
nuevo, pero ha desaparecido. Por otro lado, tampoco sabría qué 
decirle. 

Murphy se despidió de Riordan en el aparcamiento. Los caminos de 
gravilla se encontraban llenos de charcos y los zapatos empezaban a 
rebosar agua. Recordó que en la bolsa de viaje llevaba unas zapatillas 
deportivas y abrió el maletero para cambiarse de calzado y guardar los 
zapatos de piel empapados. 

Lo siguiente que sintió fue el peor dolor de cabeza que había sufrido 
en su vida. Estaba acostado en una cama o en un camastro, en un sitio 
frío y húmedo, un lugar que olía a tierra y a raíces. De repente su 
estado de confusión pasó a un segundo plano por una potente oleada 
de náuseas. Cuanto intentó incorporarse para vomitar, se dio cuenta 
de que se hallaba esposado a la estructura de la cama. Se puso de lado 
y vomitó en el suelo de tierra. 

—¿Hola? —gritó—. ¿Hay alguien ahí? ¿Hola? ¡Que alguien me 
ayude! 


El decano de la facultad de Teología de Harvard era un británico duro 
como el pedernal llamado Gil Daniels. Habían organizado una sesión 
de introducción para la nueva cosecha de estudiantes que entraba en 
la universidad en otoño y estaba presentando al profesorado, pero, 
cuando llegó a Cal, se hicieron patentes los sentimientos que 


albergaba con respecto a su profesor estrella. En más de una ocasión, 
Daniels había estallado en una crisis de celos provocada por el acceso 
directo que Cal tenía al Vaticano, y en particular por el privilegio, 
único y sin precedentes, de poder navegar a sus anchas por la 
Biblioteca Apostólica Vaticana y los Archivos Secretos, una 
autorización concedida por el papa Celestino en persona. 

—¿Hay alguien aquí que no haya oído hablar de nuestro ilustre 
colega Cal Donovan? —dijo con sarcasmo Daniels—. Contrariamente a 
lo que sin duda habrán leído, el profesor Donovan no pasa todo su 
tiempo viajando por el mundo y codeándose con los grandes nombres 
del Vaticano. De vez en cuando, da clases de Historia de la religión en 
esta institución. 

Cal esbozó una sonrisa y, cuando se disponía a ofrecer un resumen 
de los cursos que impartiría el curso que empezaba, la secretaria del 
departamento entró y le hizo señas para llamar su atención. Cal se 
disculpó con el público y se acercó a la puerta, donde la secretaria le 
comunicó que había una mujer al teléfono que quería hablar con él 
sobre una cuestión de vida o muerte. 

—Lo siento —dijo Cal a la sala—. Tengo que atender una llamada 
urgente. Tal vez el profesor Cretien podría cubrir sus cursos a 
continuación hasta que yo vuelva. 

Daniels asintió, con una expresión que parecía querer transmitir 
que, con su actitud, Cal le estaba dando la razón en lo que acababa de 
decir. 

—Espero que sea su mejor amigo, el papa, el que está al teléfono. 

Cal entró en su despacho y atendió la línea correspondiente a la 
lucecita que parpadeaba. 

—«¿Es Calvin Donovan? Perdón, ¿el profesor Donovan? 

—SÍ. 

—Soy Edna Murphy, la madre de Joe. Tenía su número de la 
universidad. Joe me lo dio hace años, por si acaso. —Hablaba con voz 
temblorosa. 

—¿Pasa algo, señora Murphy? 

—Acabo de recibir una llamada de un hombre que dice que tienen 
secuestrado a Joe. Piden mucho dinero. Yo no tengo dinero, pero Joe 


siempre ha dicho que la Universidad de Harvard es muy rica. Que no 
llame a la policía o matarán a Joe. Eso me ha dicho ese hombre. Había 
pensado en llamar a la parroquia, pero la iglesia de Galway no es que 
nade en la abundancia precisamente. Y es entonces cuando se me ha 
ocurrido lo del lugar donde trabaja Joe. ¿Quién cree que podría 
ayudarme, profesor Donovan? Joe lo tiene a usted en un pedestal. 
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A Cal le daba igual lo que hubieran dicho los secuestradores. No 


pensaba poner en riesgo la vida de Murphy actuando por su cuenta. 
Había conseguido llegar al aeropuerto a tiempo de tomar el vuelo 
nocturno de Aer Lingus a Shannon y, en cuanto llegó a Galway a la 
mañana siguiente, se presentó en la comisaría de la Garda. Minutos 
más tarde, estaba siendo interrogado por un inspector menudo 
llamado Sullivan y su sargento, un tipo corpulento llamado Feeney. 
Entre los dos darían como resultado un hombre de talla normal. 

—«¿Por qué, en nombre de Dios, no nos llamó su madre? —preguntó 
Sullivan—. Hemos perdido un tiempo precioso. 

—Estaba asustada —respondió Cal. 

—Lo entiendo, pero no ha sido inteligente por su parte. Sargento, 
vaya enseguida a su casa con un par de hombres e instale un 
dispositivo de escucha en su teléfono. Pero sea amable con la pobre 
mujer. No la regañe. ¿Cuánto piden? 

—Cien mil euros —dijo Cal—. La señora Murphy pensó que la 
universidad podría pagarlos. 

—¿Y los pagará? 

—Eso no va a suceder. 

—En ese caso, no hay rescate. 

Cal bebió un trago de café malo de un vaso de plástico. 

—Yo estoy dispuesto a pagar. 

—¿A nivel personal? 

—SÍ. 

—Es una suma de dinero considerable. 

—Joe Murphy es un amigo. Y soy yo quien lo ha involucrado con 
los Riordan. 


—Yo no recomiendo pagar en situaciones como esta, pero 
dependerá de usted. 

—Cuando acabe de aquí, iré al banco para ordenar una 
transferencia. 

—Muy bien, profesor. Sargento, dígale a la señora Murphy que pida 
una prueba de vida cuando vuelvan a llamar. Una foto con el 
periódico del día nos valdrá. Si son idiotas rematados, accederán a 
dejársela en su buzón. Si están una pizca por encima del nivel de 
trogloditas, sugerirán un lugar de entrega. En marcha. 

El sargento los dejó a los dos en la sala. 

—¿Tenía el padre Murphy algún enemigo, que usted supiera? 
¿Alguien que deseara hacerle daño? 

Cal decidió que era el momento de sacar a la luz la historia de los 
motoristas amenazadores que habían hecho aquellos peligrosos 
comentarios delante de casa de la madre de Murphy. 

—Uno callado y otro parlanchín —dijo el inspector—. ¿Mencionó 
algo relativo a su aspecto? 

—A mí, no. 

—¿Y el que hablaba le dijo que se mantuviera alejado de los 
Riordan? 

—Eso fue lo que me contó Joe. 

—¿Puede decirme lo que sabe sobre los motivos por los que el padre 
Murphy regresó a Galway? 

—Recibió una llamada de la señora Riordan. Tenía algo que 
contarle, algo sumamente importante, según le dijo, y no se sentía 
cómoda comentándoselo por teléfono. 

—¿Y solo por eso se subió a un avión? Todo un gesto, y un gasto, 
además. 

—Joe tiene un profundo sentido del deber. Y el Vaticano accedió a 
reembolsarle los gastos del viaje. 

La expresión de Sullivan fue de perplejidad. 

—¿Y eso por qué? 

Cal le explicó los trabajos de consultoría que habían llevado a cabo 
Murphy y él. 

El inspector acabó de tomar notas. 


—AsÍ pues, parece que todo esto está relacionado con el misterio de 
las chicas desaparecidas. Esos dos tipos advierten al padre Murphy de 
que se mantenga alejado de los Riordan y luego hace justo lo 
contrario. 

—Podría resumirse así, sí —respondió Cal. 

—Eso convertiría a los motoristas en los principales sospechosos. 

—Es justo lo que yo pensaba —dijo Cal. 

—De acuerdo. Supongo que tendremos que volver a hablar pronto. 
¿Se alojará por aquí? 

—Sí. ¿Me recomienda algún sitio? 

—Como parece usted un hombre con posibles, creo que Park House 
encajaría con sus gustos. 

Cal se registró en el hotel, se duchó y pasó por el bar antes de salir. 
Fue un consuelo descubrir que estaba bien surtido. Y tuvo la sensación 
de que por la noche le sacaría partido. 


Doyle dejó en el camastro de Murphy una bolsa con pescado con 
patatas frío mientras McElroy merodeaba en la penumbra, junto a la 
puerta del sótano. 

—Será mejor que comas. 

—¿Con qué fin? —preguntó Murphy, al tiempo que bajaba los pies 
al suelo de tierra. Habían incorporado una cadena a sus ataduras para 
proporcionarle algo más de movimiento. 

—No querrás morirte de hambre —dijo Doyle. 

—¿Por qué dices sandeces? —replicó Murphy—. Si fuera a salir de 
esta, os habríais tapado la cara. 

—En cuanto nos paguen, nos largaremos muy lejos. Es imposible 
que nos pillen. 

—¿Quién pensáis que va a pagar un rescate por mí? Los Murphy no 
tenemos dinero. 

—Lo tenemos todo controlado, padre, todo controlado. 

Ya fuera de la casa, McElroy montó en la moto y preguntó a su 
compinche: —Cuando nos paguen, no vamos a soltarlo, ¿verdad? 

—i¡Claro que no! —exclamó Doyle, encendiendo su Honda—. Lo 


querían muerto y así será. Nadie nos dijo que antes no pudiéramos 
sacar algo de dinero. Lo mejor de ambos mundos. 


El inspector Sullivan conocía bien a Kenny Riordan. Se había visto 
implicado en delitos y estafas de poca monta desde que Sullivan había 
entrado en el cuerpo. Incluso como novato en la Garda, lo había 
interrogado un montón de veces. Casi podía conducir con los ojos 
cerrados hasta el bungalow de Riordan. 

—Siento mucho tu pérdida, Kenny —le dijo el inspector cuando le 
abrió la puerta. 

—Todo un detalle por tu parte, Sullivan —repuso Riordan. No era ni 
mediodía y ya había estado bebiendo—. Acabo de llegar de lo que 
estaba haciendo. 

—Solo, claro. 

—Yo, yo mismo y mi sombra. 

—¿Sin velatorio, entonces? 

—Que les jodan a todos, no. 

—Me gustaría hablar un momento contigo dentro. 

—¿Tengo elección? 

—Sí. Podemos charlar aquí o en comisaría. 


Cuando Cal se presentó en casa de la señora Murphy, la mujer estaba 
demasiado turbada para hablar con él. Los gardaí estaban en la sala de 
estar esperando una llamada de los secuestradores, y ella, encerrada 
en su habitación. 

Al final salió y dijo: 

—Le agradezco mucho que haya venido, pero esa gente dijo que 
nada de policía. 

—Tenía que hablar con los gardaí, señora Murphy. Gestionar este 
tipo de situaciones sin profesionales es demasiado peligroso. ¿Algún 
contacto con los secuestradores? 

—Ni pío. El sargento Feeney ya me ha explicado lo que tengo que 
decirles. ¿Ha accedido la universidad a pagar el dinero? 


—Hoy se emite la transferencia. El Allied Bank debería recibirla a 
última hora de la tarde. 

—Gracias a Dios —dijo la señora Murphy—. ¿A quién tengo que dar 
las gracias? Además de a usted, claro. 

—Esa no tendría que ser su prioridad. 

—Tiene razón, claro. ¿Esperará conmigo? 

—Me encantaría. 

—¿Una taza de té? —Se llevó la mano al pelo y pareció darse 
cuenta de que iba vestida con una bata andrajosa—. Joseph nunca me 
dijo que era usted tan guapo, profesor Donovan. Me pregunto por qué. 

Cal le sonrió. 

—Espero que pueda preguntárselo pronto. 


Sullivan se quitó los guantes cuando llevaba unos minutos de 
interrogatorio. El diminuto inspector no había ascendido en las filas 
del cuerpo debido a su físico. Si había llegado a superintendente había 
sido a fuerza de instinto y capacidad intelectual. Estaba seguro de que 
Riordan le estaba dando evasivas: la rápida mirada al suelo, el trago a 
la botella de cerveza cuando le había preguntado si sabía algo sobre 
los dos motoristas. 

—¡Han secuestrado a un hombre, por el amor de Dios! Un 
sacerdote. El sacerdote que ofició la misa del funeral de tu esposa. ¿Y 
te quedas ahí sentado, regodeándote en la bebida y negándote a 
colaborar en la investigación de la Garda? 

—Vete a la mierda —murmuró Riordan, señalando el sillón 
reclinable vacío de Cindy, el trozo de espuma vieja de color amarillo 
del asiento que todavía dejaba entrever su forma—. Estás hablando 
con un hombre que acaba de enterrar a su mujer. 

—Si no nos dices todo lo que necesitamos saber, Joseph Murphy 
estará también enterrado muy pronto. Dime una cosa, Kenny, todo 
este asunto de tu hija Mary huele fatal. Primero conviertes su 
complicada situación en una auténtica mina de dinero negro, 
exprimiendo a los peregrinos que venían hasta aquí, luego la chica 
desaparece delante de tus narices. ¿Y qué nos cuentas? ¿Que el 


Vaticano ha venido a por ella para protegerla? Todo eso son cuentos 
chinos, ¿verdad? ¿Te pagó alguien por entregarla? ¿Vendiste a tu hija 
como una yegua de carreras? 

Riordan miró al policía frunciendo el ceño. 

—Si no llevaras uniforme, te reventaría por decir eso. 

Sullivan siguió presionándolo. 

—¿Y luego qué pasó? ¿Cindy se arrepintió? O tal vez nunca te 
apoyó en esto. A lo mejor resulta que la intimidaste para que 
participara en el plan. Y por eso llamó al padre Murphy, para confesar 
alguna cosa. El personal del hospital nos ha informado de que Murphy 
la visitó en su habitación. No tenemos ni idea de sobre qué hablaron. 
Pero luego, en rápida sucesión, pasaron dos cosas. Cindy muere de 
repente y, dos días después, secuestran a Murphy en el cementerio. 
¿Qué explicación tienes para todo esto, Kenny? 

—A veces a la gente buena le pasan cosas malas. 

—Un buen cliché. Pero, mira, voy a decirte lo que va a pasar si no 
me cuentas lo que sabes sobre esos dos motoristas. Iré a los juzgados 
para que un magistrado emita una orden de internamiento. Y haremos 
una autopsia a Cindy, porque eso de que falleciera de muerte natural 
ya no me cuadra. 

Riordan cerró los puños con impotencia. 

—TEres un hijo de puta. No te atreverías. 

—Me atreveré. Estás entorpeciendo la labor de la justicia y serás 
condenado por ello si puedo demostrarlo. 

—«¿Piensas encarcelarme y dejar a mis hijos a merced del Estado? 

—Por el amor de Dios, Kenny. ¿Quién te crees que costea su vida 
ahora? ¿Tú? 

—Puedo mantenerlos. 

—¿Cómo? 

—¡Tengo dinero! —gritó, y al instante dio la impresión de que 
comprendía que debería haber mantenido la boca cerrada. 

Sullivan asintió con seriedad. 

—Estoy seguro de que lo tienes. Estoy seguro de que alguien con 
intenciones poco claras te pagó bien por tu Mary. Y estoy seguro 
además de que, en cuanto te haya detenido y registremos tu casa, 


aparecerá el dinero. No eres de los que meten en el banco sus 
ganancias ilícitas. Kenny Riordan, quedas arrestado como sospechoso 
de entorpecer la actuación de la justicia. 

Riordan cogió con fuerza el botellín de cerveza, lo que llevó a 
Sullivan a levantarse enseguida y a apuntarlo con el dedo. No iba 
armado y Kenny podía arrojarle la botella fácilmente si esa era su 
intención. 

—No empeores las cosas —dijo el inspector con toda la calma de 
que fue capaz. 

Riordan se llevó la botella a los labios y la depositó vacía en la 
mesa. 

—El alto habla por los codos —dijo—. No sé cómo se llama. Al más 
bajo no le he oído pronunciar una palabra jamás. Es el matón. 

—¿Nombres? 

—Ni idea. 

—¿Qué más sabes de ellos? 

—Los he visto por ahí de vez en cuando. En los pubs. En las 
subastas de caballos. Son rateros de poca monta. Gente que conoce a 
alguien que a su vez conoce a alguien. Supongo que así es como han 
acabado metidos en algo tan grande como esto. 

—¿Los conoce la Garda? 

—Supongo. Me cuesta imaginarlos puros como la nieve. 

—¿Qué tipo de motos conducen? 

—Hondas, si no recuerdo mal. No puedo decirle más. No tengo ni 
idea de motos. 

—Muy bien, Kenny, ahora necesito que me acompañes y eches un 
vistazo a las fotos de nuestros archivos, por si reconoces a alguno. 

—«¿Estoy arrestado? 

—De momento, no. Ya veremos cómo va la cosa. 


Por fin sonó el teléfono en casa de la señora Murphy. El sargento 
Feeney le indicó con brusquedad que lo cogiera, pero la mujer se 
quedó paralizada. Fue Cal quien la ayudó a levantarse del sofá y 
acercarse a la mesita donde un teléfono fijo de los antiguos estaba 


conectado a un dispositivo de seguimiento de llamadas. 

Cuando la señora Murphy descolgó, Feeney se puso unos 
auriculares. 

—Galway 844772 —respondió con un hilo de voz. 

—¿Tiene el dinero? —dijo una voz masculina. 

—Lo tengo. 

—¿Todo? 

—Eso creo. 

—¿De dónde lo ha sacado? 

—De donde trabaja Joseph. 

—Muy bien, anote esto. Es el lugar en el que hay que dejar el 
dinero. 

Feeney garabateó algo en un papel y se lo mostró a la señora 
Murphy: «Prueba de vida». 

—Necesito saber si Joseph está bien. 

—Está como una rosa. 

—Necesito una prueba de vida. 

Se produjo una pausa. 

—¿Quién le ha dicho que pida eso? No habrá llamado a la policía, 
¿verdad? Ya le dije que eso no sería bueno para él. 

Feeney negó con fuerza con la cabeza. 

—No lo he hecho —respondió—. Lo oí en una película. 

El hombre resopló. 

—Así que en una película, ¿eh? ¿Y en qué consistía la prueba en la 
película en cuestión? 

Feeney hizo como si disparara una foto. 

—Era una foto con el periódico del día —respondió la señora 
Murphy. 

—De acuerdo. Una prueba de vida. Luego querremos el dinero. 
Tendrá noticias nuestras. 

La señora Murphy recordó que debía pedir que le llevaran la foto a 
casa. 

—Pero... 

Ya habían colgado. 


Empezó a apurarse y rompió a llorar. Feeney se mostró impasible y 


se concentró en llamar a Sullivan para relatarle la llamada, de modo 
que fue Cal quien prestó su hombro. 


Riordan se quejó a la joven agente de la Garda que le pasaba una 
carpeta tras otra de fotos de sospechosos de que todas las caras 
empezaban a parecerle iguales. Además, echaba de menos las pintas 
del mediodía y ya estaba temblando un poco. La sesión con el técnico 
de retratos robot había salido fatal. Uno de los productos finales era 
un doble de Daniel Day Lewis y Riordan reconoció que ninguno de los 
dibujos se parecía en nada a aquellos hombres. 

—Conseguir una cara que se parezca es más complicado de lo que 
parece —refunfuñó. 

—Tenga otra —dijo la agente, que depositó otra voluminosa carpeta 
delante de él. 

—Apiádese de mí, ¿no? —dijo Riordan. 

—Sea valiente —replicó la agente, sin molestarse en disimular su 
desdén—. Estaré al final del pasillo. 

Riordan se revolvió nervioso en la silla, como hacía tantos años 
atrás cuando era un colegial distraído, abrió la carpeta y bostezó. 


Cal se preguntó si sería posible sufrir una sobredosis de té. 

Era media tarde, pero el sol aún brillaba como si fuese mediodía. 
Había convencido a la señora Murphy de que se acostase un rato y 
estaba sentado en la salita utilizando juiciosamente el móvil, pues se 
había olvidado el cargador universal en el hotel. El sargento Feeney, 
aburrido como una ostra, hojeaba una de las revistas femeninas de la 
señora Murphy en la mesa del comedor. De pronto la radio del policía 
sonó con la voz del agente de la Garda que montaba guardia fuera. 

—Varón, joven, con pantalón vaquero y sudadera del equipo de 
fútbol de Galway, zapatillas deportivas blancas. Se aproxima al buzón. 

Feeney se levantó a toda velocidad para mirar por los visillos. 

—Comprueba si deja alguna cosa y luego lo detienes. No le quites 
ojo —dijo el sargento. 


El adolescente se sacó un sobre del bolsillo trasero del pantalón, lo 
introdujo en el buzón de la señora Murphy y dio media vuelta para 
marcharse. 

El agente de la Garda que montaba guardia se bajó del coche y 
Feeney salió de la casa. Ambos le gritaron que se echara al suelo y 
levantara las manos. El adolescente se quedó paralizado de miedo y 
fue placado y esposado por dos agentes de los que actuaban primero y 
preguntaban después. 

—¿Qué he hecho? —preguntó el chaval, tumbado bocabajo en la 
acera. 

Feeney fue directo al buzón y cogió el sobre por una esquinita para 
no contaminarlo con sus huellas. Lo abrió con cuidado con un cuchillo 
de hoja fina y extrajo una fotografía de primer plano en color de Joe 
Murphy, de pie en un lugar oscuro y con un ejemplar del Connacht 
Tribune del día bajo la barbilla. 

El adolescente no tardó en revelar al agente más joven la escasa 
información de la que disponía. Resultó que estaba dando vueltas por 
el centro comercial Corbett Court cuando un tipo en moto le hizo 
señas y le dio un billete de cinco euros para que entregase el sobre en 
esa dirección. No, no podría identificarlo porque llevaba el casco con 
la visera bajada. La moto era una Honda azul. 

El alboroto despertó a la señora Murphy y Cal le sostuvo la mano 
mientras miraba la foto. Murphy parecía tremendamente asustado, y 
la madre se lo tomó mal. 

Feeney le dio la vuelta a la fotografía con la punta de un bolígrafo y 
llamó a comisaría. 

—Está vivo, inspector —dijo, y explicó los detalles de la foto y de la 
entrega—. Y creo que tenemos algo. Estos muchachos no son genios. 
La foto está impresa con papel Fuji y en el reverso aparece el nombre 
del establecimiento. La han revelado en la máquina que hay en el 
centro comercial Corbett. Pediremos las imágenes de las cámaras de 
videovigilancia para dar con ellos. 

El teléfono sonó minutos después. 

—¿Ha visto la prueba de vida? —le preguntó el hombre a la señora 
Murphy. 


—No tiene buen aspecto —respondió la mujer. 

—Lo único que quería era ver que sigue vivo, ¿no? Es hora de 
hablar de dinero. ¿Tiene usted boli? Porque tengo algunas 
instrucciones. Y si vemos policía en el punto de entrega, le aseguro 
que la próxima vez que vea a su chico tendrá el aspecto de un 
cadáver. 


La señora Murphy quedó en manos de una agente especializada en 
mediación con víctimas para que Feeney fuera a recoger las 
grabaciones de las cámaras del centro comercial y Cal pudiera ir al 
banco a buscar el dinero del rescate. Habían recibido instrucciones de 
dejar una bolsa de mano con el dinero junto a la señal de un camino 
rural situado a unos diez kilómetros al norte de la ciudad. Cal se había 
prestado voluntario para realizar la entrega. Agentes vestidos de 
paisano estarían apostados en los alrededores para seguir a quien 
acudiera a recoger la bolsa y confiaban en ser guiados hasta el lugar 
donde se encontraba el sacerdote... o ese era el plan hasta que Feeney 
entró corriendo en comisaría. 

Dejó sobre la mesa las imágenes impresas de un hombre alto y 
delgado con un casco de moto en la mano de pie junto al quiosco de 
revelado de Fuji y dijo: —Conozco a este gilipollas. Es Brendan Doyle. 

—¿Qué ha hecho? —preguntó Sullivan. 

—Más bien qué no ha hecho —replicó Feeney—. Ha estado 
implicado en todo tipo de tráfico de drogas y objetos robados. 

—El secuestro quedaría un poco fuera de su rango salarial, ¿no? — 
dijo el inspector. 

—Diría que sí. Recuerdo que cometió esos delitos con un colega. 
Ahora no recuerdo el nombre. Dame un momento. 

—¿Puede ver si Riordan sigue por aquí? Necesitaremos que eche un 
vistazo a ese tal Doyle. 

Riordan se había marchado hacía un rato. Pero fueron a buscarlo a 
su pub favorito y le mostraron varias fotografías de las fichas 
policiales de Brendan Doyle y Keenan McElroy. 

—Son ellos —declaró. 


La agente que había hecho de niñera se puso furiosa. Riordan había 
visto aquellas fotos horas antes. 

—Funciono mejor con unas Guinness en el cuerpo —Jdijo. 

Doyle tenía un piso alquilado no muy lejos del centro. McElroy vivía 
en las afueras, en una zona rural a unos cinco kilómetros del punto de 
entrega del rescate. La casa había pertenecido a sus padres, que 
habían fallecido de forma prematura como consecuencia del abuso de 
alcohol. Elaboraron rápidamente un plan. Cal dejaría la bolsa junto a 
la señal y un equipo de la Garda sorprendería y arrestaría al hombre o 
los hombres que acudieran a recogerla. Al mismo tiempo, dos equipos 
de agentes armados de la Unidad de Emergencias de la Garda 
irrumpirían en las viviendas de Doyle y McElroy. 

—¿Entiende su papel en esto, profesor Donovan? —preguntó el 
inspector Sullivan. 

—Conduzco. Dejo la bolsa. Creo que lo pillo —dijo Cal. 


El cielo estaba encapotado y, a las diez y media, la N84 estaba negra 
como boca de lobo y apenas pasaban coches. Con la excepción de un 
par de naves industriales, era un terreno agrícola. Cal tenía los ojos 
muy abiertos para mantenerse alerta y evitar pasar de largo un letrero 
blanco con letras rojas que anunciaba la venta de una parcela, y 
cuando lo vio, redujo la velocidad y se detuvo en el margen de la 
carretera, peligrosamente cerca de una acequia. Dejó el coche en 
punto muerto, cogió la bolsa y maldijo para sus adentros al abrir la 
puerta. El terreno descendía de forma abrupta hacia la acequia. 
Mientras intentaba decidir si pasar la pierna por encima del cambio de 
marchas para salir por el lado del acompañante, un camión de gran 
tonelaje dobló una curva y pasó en dirección contraria. Cal volvió la 
cabeza hacia la izquierda para evitar los potentes haces de luz y 
entonces vio que los focos captaban una imagen en el campo. La 
iluminación duró solo un segundo, pero le dio la impresión de que 
había dos personas tumbadas en el suelo. 

Doyle lo vio también desde su escondite en la acequia. 

Se levantó rápido, abrió la puerta trasera del coche de Cal, se instaló 


en el asiento y le apuntó con una pistola. 

—Arranca. ¡Ya! 

Cal notó la punta de la pistola pegada a la sien y obedeció. 

—¿Eres policía? 

—Soy un amigo del padre Murphy. 

—Americano. Conduce más rápido. Hay policías en el campo. 

—No tenía ni idea. 

Al llegar a un área de descanso, Doyle le dijo a Cal que acababan de 
pasar por delante de su moto. Estiró entonces el brazo para coger la 
bolsa del asiento delantero. 

—Tú continúa mientras cuento. —Al cabo de un rato, refunfuñó e 
hizo una llamada por el móvil—. Tengo la pasta. Una pequeña 
complicación. Aunque nada que no pueda solucionar. Adelante, acaba 
con él. 

—¡No tenéis por qué hacerle daño! —exclamó Cal. 

—Tú calla y apaga las luces. Vale. Ahora gira a la izquierda. ¡Ya! 

El coche se adentró en una pista de tierra que conducía a una 
granja. Poco después, Doyle le ordenó que parara. Doyle salió del 
coche y le dijo a Cal que saliera también. 

—No quieres hacer esto. 

—La condena es la misma. Por uno o por dos. 


Policías armados irrumpieron en las dos viviendas simultáneamente, 
derribando las puertas y lanzando granadas cegadoras. La primera 
vivienda, un piso en una segunda planta cerca del centro de la ciudad, 
quedó registrada en solo un minuto. El registro de la segunda fue más 
complicado. Era una casa de campo antigua con dos ampliaciones 
posteriores y un sótano al que se accedía a través de una trampilla. 
Una vez abajo, un equipo de tres hombres dirigió las linternas tácticas 
montadas en fusiles de asalto de cañones recortados hacia el hombre 
musculoso que se cernía sobre un camastro. 

—;¡Suéltalo! —gritó uno. 

Un segundo después, McElroy estaba muerto. 

Dos agentes se acercaron despacio al camastro mientras el tercero 


inspeccionaba el resto del sótano en busca de más amenazas. El 
hombre del camastro estaba hecho un ovillo. 

Cuando uno de los agentes lo tocó, se encogió de miedo. 

—¿Joseph Murphy? —dijo el policía. 

—Estoy bien —respondió Murphy—. No estoy herido. ¿Y él? ¿Está 
bien? 

—Nada más lejos —dijo el otro agente, tras verificar el estado de la 
víctima. 

Murphy consiguió incorporarse. 

—Si pudiesen liberarme de estas esposas, me gustaría administrarle 
los últimos sacramentos. 


Cal bajó la vista hacia el cañón del revólver que apuntaba 
directamente a la ventanilla del lado del conductor. Visualizó las 
alternativas. Con un poco de suerte, viviría un par de minutos más, el 
tiempo necesario para caminar hasta el punto que su ejecutor 
encontrara idóneo para un asesinato. Con menos suerte, le dispararía 
en cuanto saliera del coche. 

—He dicho que salgas —insistió Doyle. 

Cal inspiró hondo. No tenía nada que perder. 

Señaló excitado hacia el suelo del coche y gritó con todas sus 
fuerzas: —¡Mierda! ¡Mira! 

Doyle dio dos pasos al frente para mirar dentro y, cuando lo hizo, 
Cal abrió la puerta empujándola con toda la fuerza de su hombro para 
golpearlo. 

En cuanto salió disparado del coche, se abalanzó sobre Doyle, que 
estaba encorvado y buscaba en vano el arma que sin querer había 
soltado y a continuación utilizó ambos brazos para protegerse de los 
puñetazos que Cal empezó a asestarle en la cara. 


Cal se presentó en la recepción de comisaría y tuvo que esperar muy 
poco. El inspector Sullivan y el sargento Feeney salieron corriendo 
enseguida. 


— ¡Santo cielo, hombre! —exclamó Sullivan—. Lo habíamos 
perdido. ¿Qué ha pasado? 

Pero Cal solo pensaba en otra cosa. 

—-¿Está bien Murphy? —preguntó. 

—Lo han llevado al hospital para que le echen un vistazo, pero está 
ileso —respondió Sullivan. 

Cal hizo un gesto de agradecimiento y les pidió que lo acompañasen 
fuera. 

—Lo siento, ya sé que no se puede aparcar aquí —dijo Cal, 
buscando las llaves. 

Abrió el maletero y los policías descubrieron al magullado y 
ensangrentado Brendan Doyle, que los miró con gesto suplicante. 


En el aeropuerto, Cal había negociado un cambio de categoría en el 
vuelo para Murphy y los dos se dirigieron al bar de la sala de espera 
de primera clase. 

La camarera, una guapa pelirroja con las clásicas pecas irlandesas, 
dio un repaso a Cal pero, como buena católica, sirvió en primer lugar 
al sacerdote. 

—¿Qué quiere tomar, padre? 

Cal decidió echar un cable a Murphy, abstemio por lo que él sabía, 
examinó con la mirada los whiskies irlandeses y dijo: —Bushmills. En 
vaso largo, por favor. 

Luego pidió un Grey Goose con hielo. 

—En un vaso más largo. 

Se acomodaron para esperar. Habían hablado mucho durante el día 
y medio anterior, y disfrutaron de las copas en un silencio que no se 
vio interrumpido hasta que Cal recibió un mensaje de texto del 
inspector Sullivan. 

El policía había estado interrogando a Doyle en el hospital, en el 
mismo pabellón donde había fallecido Cindy Riordan. Sullivan, 
siempre muy astuto, le había dicho a Doyle que sería mucho más fácil 
conseguir una rebaja de la condena por secuestro si les contaba todo 
lo que sabía sobre la desaparición de Mary Riordan. 


De modo que Doyle había empezado a cantar como un pájaro, un 
pájaro que resultó que sabía muy poco sobre lo más alto del escalafón 
de aquel complot. Informó sin grandes presiones de que McElroy y él 
habían sido los mensajeros entre un tipo cuya identidad desconocía y 
Kenny Riordan. Confesó que había recibido el encargo de deshacerse 
de Murphy por teléfono, desde un número oculto. El tipo tenía acento 
norteamericano. Pero negó con vehemencia cualquier implicación en 
la muerte de Cindy Riordan. Sí, había estado allí con McElroy la noche 
que murió, pero simplemente para alertarla de que mantuviera la boca 
cerrada. Al final le había contado a la policía que la última vez que 
vio a Mary Riordan fue la noche que la dejaron a los pies de la 
escalerilla de un avión privado en el aeropuerto de Connemara, en 
Inverin. 

Después del interrogatorio, Sullivan envió un mensaje de texto a 
Cal: «Hemos descubierto que el destino del avión de Mary era Boston, 
Massachusetts. No tenemos más información. Siga con los puños a 
punto, profesor». 

Cal le enseñó el mensaje a Murphy y dijo: 

—Al menos sabemos que lo más probable es que las chicas estén en 
Estados Unidos, aunque es lo único que sabemos. 

—Por las chicas —dijo Murphy, e hizo entrechocar su copa con la 
de Cal. 

—Por las chicas. 
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La subasta benéfica estaba en pleno apogeo en el Delamar Greenwich 


Harbor, un hotel junto al mar en uno de los enclaves más ricos de 
Connecticut. El salón principal se hallaba a rebosar de banqueros, 
abogados y agentes de Wall Street, el tipo de gente capaz de pagar 
veinte millones para estar cerca del agua pero que rara vez la veía 
debido a que su trabajo en Manhattan devoraba todo su tiempo. 

Era un evento de esmoquin, en el que los hombres apenas se 
distinguían los unos de los otros y las mujeres se exhibían en modo 
pavo real, cargadas de joyas, con vestidos de diseño y peinados de alta 
peluquería. El acto era para apoyar un centro de acogida para mujeres 
en la cercana población de Stamford y el subastador era un popular DJ 
de la radio, dotado de un mordaz piquito de oro. Estaba en el 
escenario, micrófono en mano, sudando, luciéndose, engatusando al 
público y anunciando ya el último objeto de la velada, un collar de 
diamantes y rubíes donado por un importante joyero local. 

El DJ era un británico que exageraba su acento cockney para los 
norteamericanos. Cogió el collar y pidió al cámara que mostrase un 
primer plano para que todo el mundo pudiera admirarlo en la pantalla 
de proyección. 

—¿Desean, damas y caballeros, regalarse la vista con esta 
extraordinaria joya? —dijo—. Al parecer este collar está valorado en 
una pequeña fortuna, razón por la cual quiero que hurguen en esos 
bolsillos sin fondo y pujen por él una gran fortuna. Y recuerden, 
caballeros, si consiguen hacerse con este objeto para su dama, no solo 
irán al cielo por apoyar tan generosamente el centro, sino que además 
esta noche echarán un polvo. Empecemos con dos mil, ¿les parece? 
¿He oído dos mil dólares? 


La puja subió hasta los quince mil y todo el mundo lo dejó correr 
excepto dos tipos, sentados a la misma mesa. 

—«¿De verdad quieres esto? —preguntó un corredor de bolsa moreno 
a su esposa, una rubia con un escote de vértigo que a duras penas 
lograba mantener a raya sus implantes. 

—Adoro los rubíes —respondió ella, tocándole la pierna por debajo 
de la mesa. 

El hombre subió la puja. 

—Dieciséis. 

El subastador vociferó: 

— ¡Estupendo! ¿Quieren ustedes mirar a esa fantástica pareja? Son 
un anuncio de todo lo bueno y magnífico de mi país de adopción. Y, 
ya puestos, ¿se plantearían adoptarme? ¿He oído diecisiete mil? 

El corredor de bolsa miró hacia el otro lado de la mesa y dijo, con 
una sonrisa levemente amenazadora: —Te toca, Steve. 

Steven Gottlieb se negó a mostrar el desdén que sentía hacia su 
adversario para no concederle una victoria psicológica. Lo conocía 
vagamente. Había jugado al tenis con él en un campeonato entre 
clubes rivales y había perdido, lo cual le fastidiaba. Por regla general, 
despreciaba a los corredores de bolsa, los consideraba parásitos que se 
alimentaban de cadáveres y cuyo único trabajo consistía en mover el 
dinero de los demás. Steve, por otro lado, era un capitalista de riesgo 
que ganaba dinero construyendo compañías que creaban grandes 
productos y daban trabajo a miles de personas. Se había hecho rico 
generando valor de verdad para la sociedad o, como mínimo, así lo 
veía él. Su esposa desde hacía veinte años, a la que había conocido en 
el instituto, cambió de postura en la silla, incómoda con lo que estaba 
pasando. No era dada a la ostentación y el glamour, y consideraba 
chabacano y grosero al hombre que dirigía la subasta. Cuando había 
anunciado que aquel era el último objeto, había susurrado a su marido 
al oído: —Gracias a Dios. 

—Es un collar bonito, ¿verdad? —le había comentado él, también 
en voz baja. 

Su esposa realizaba trabajos de voluntariado en el centro para 
mujeres. 


—No lo necesito, pero hay que recordar que es por una buena 
causa. 

Steve subió de nuevo su puja. 

— ¡Continuamos! —gritó el subastador—. Usted, caballero, el del 
apéndice rubio, ¿qué le parece dieciocho mil? 

El corredor de bolsa estaba con ganas y aumentó la puja. 

La subasta siguió como una partida de ping-pong entre los dos 
hombres, con subidas de mil en mil dólares, hasta que alcanzó los 
veinticinco mil. Los protagonistas habían dejado de sonreír y la sala se 
quedó en silencio hasta que alguien gritó desde otra mesa: —Chicos, 
¿os dais cuenta de que en la tienda lo venderán por unos cinco de los 
grandes? 

—¡En boca cerrada no entran moscas! —respondió también a gritos 
el subastador—. La puja será para aquel caballero que confíe tanto en 
su hombría que haya pasado sin trasplante capilar. 

Aquel ataque ad hominem acabó de cabrear a Steve y su esposa negó 
con la cabeza. 

—Vale, acabemos con esto —le susurró él. 

—Bien. Que se lo quede. 

No era eso lo que pretendía Steve. 

—Treinta y cinco mil —dijo, levantando su cartulina. 

—Bien, bien. ¡Muy bien jugado, señor! —gritó el subastador—. ¿Es 
la última palabra esta noche? 

El corredor de bolsa lo miró y dijo: 

—Joder, se ha vuelto usted loco. 

Y agitó la mano a la altura del cuello para indicar que no pujaba 
más. 

— ¡Damas y caballeros! —exclamó el británico—. Pido una ronda de 
aplausos para un hombre generoso acompañado por una esposa de la 
edad que le corresponde. 


En el coche, Gottlieb le dijo a su mujer que cuando llegaran a casa se 
pondrían cómodos, se sentarían en la terraza y se relajarían 
escuchando el sonido de las olas. La finca tenía un camino de acceso 


flanqueado por árboles que conducía hasta una gran vivienda 
construida en obra vista. Entraron por el garaje, y Gottlieb desactivó 
la alarma y dejó las llaves en la encimera de la cocina. Fue su esposa 
la que advirtió que algo iba mal. 

—Mira, Steve. 

En la estancia que había entre la cocina y el comedor, que hacía las 
veces de despensa y de almacén para vajillas y cristalería, la puerta 
del armario de las bebidas alcohólicas estaba abierta y en el suelo 
había dos botellas de coñac hechas añicos y con el contenido 
derramado por el suelo. 

—No habrás hecho esto antes de marcharnos, imagino. 

—¡Por supuesto que no! —dijo Gottlieb—. Ven. Salgamos de aquí y 
llamemos a la policía. 


Una pareja de detectives del departamento de policía de Greenwich 
llegó después de que un agente uniformado registrara la casa. 

Uno de ellos le dijo a Gottlieb: 

—Necesitamos que inspeccione a fondo la casa para ver si echa en 
falta alguna cosa. ¿Tienen caja fuerte? 

—Dos —respondió Gottlieb—. Una en el dormitorio principal y otra 
en mi despacho. 

—Revíselas. Verifíquelo todo. Vemos que hay cámaras en el 
exterior. ¿Alguna dentro? 

—Solo fuera. 

—Mientras echa usted un vistazo, nosotros comprobaremos las 
grabaciones de las cámaras de vigilancia. 

Mientras su esposa intentaba serenarse con una taza de té verde en 
la cocina, Gottlieb empezó a verificar la propiedad de forma metódica. 
Su esposa guardaba las joyas de más valor en la caja fuerte del 
dormitorio, junto con la colección de relojes de él y un par de armas 
de fuego. Comprobó la caja. Estaba cerrada. Las joyas menos caras 
estaban en un joyero en el vestidor. Seguían todas allí. Gottlieb 
continuó examinando estancias. Los cuadros y las obras de arte 
estaban en su sitio. Su colección de primeras ediciones seguía intacta 


en la biblioteca. La cubertería de plata se hallaba en su lugar habitual 
en el comedor y en la bodega no faltaba nada. Reservó el despacho 
para el final. En la caja fuerte del despacho guardaba documentos de 
trabajo y de la casa, además de algo de dinero en metálico. Trató de 
abrirla. Estaba cerrada también. Solo quedaba su escritorio. Había 
dejado a la vista el borrador de un contrato bastante delicado. 
Revolvió papeles buscándolo y, al hacerlo, cayó al suelo un recorte de 
periódico. Encontró el contrato donde lo había dejado y fue a buscar a 
los detectives, dejando el artículo recortado del New York Times, con la 
foto de Calvin Donovan, tirado en la alfombra. 

Gottlieb informó del resultado de su inspección. 

Los detectives le dijeron que las grabaciones no mostraban nada, 
pero le advirtieron de que había puntos ciegos que quizá quisiera 
controlar. 

—-¿Está seguro de que la alarma estaba conectada cuando entraron? 
—preguntó uno de los detectives. 

—Estaba conectada. La he desactivado al entrar. 

—¿Conectada para estar dentro de casa o para ausentarse? 

—Para ausentarnos. No tenemos mascotas. 

—¿Ha sufrido alguna avería? 

—La alarma está perfecta —dijo Gottlieb. 

—¿Seguro que la alarma estaba conectada? —insistió el otro 
detective. 

La paciencia de Gottlieb estaba llegando a su límite. 

—Miren, se lo mostraré. 

En el móvil tenía una aplicación donde se veía el historial del 
sistema de alarma. Los detectives se pasaron el teléfono entre ellos. 

—¿Alguien más tiene el código de la alarma? ¿Limpiadoras, 
personal de mantenimiento? 

—No y, además, el historial muestra todas las activaciones y 
desactivaciones. Nadie más que yo ha introducido ningún código hoy. 

—Esto es nuevo para mí —dijo uno de los detectives—. Aplicaremos 
el polvo para buscar huellas, pero le sugiero que se ponga en contacto 
con la compañía de seguridad que tiene contratada para ver qué 
opinan. Esto parece más una broma que un robo, por lo de las botellas 


y eso. ¿Se le ocurre alguien que pudiera haber preparado este tipo de 
artimaña? ¿Sus hijos, sus amigos? 

—No, nadie —respondió Gottlieb. 

—No tenemos hijos —añadió su esposa. 


Tras aquella noche, el humor de Gottlieb se volvió de perros. Al día 
siguiente no fue a trabajar esperando a que llegara el técnico de la 
alarma. Después de que el hombre afirmara que el sistema operaba 
correctamente, dijo que no tenía ninguna explicación para que 
pudieran haberlo desactivado y forzar la entrada. La compañía de 
seguridad era una empresa local especializada en domótica a la que 
Gottlieb había pagado una pequeña fortuna para equipar la casa, 
razón por la cual le atendieron rápidamente. El director fue a visitarlo 
por la tarde y pasó un par de horas intentando solucionar problemas 
con su portátil. 

—Su sistema está perfecto, señor Gottlieb. No hay ni un solo fallo. 

—¿Y cómo demonios pasó entonces esto? —preguntó Gottlieb—. Mi 
esposa y yo no nos sentimos seguros. Si esto es resultado de un trabajo 
chapucero por su parte, le juro que acabaré interponiéndoles una 
demanda. Buscaré otra empresa para que verifique el trabajo que han 
hecho en mi casa. 

El técnico, un hombre mayor que daba la impresión de estar ya de 
vuelta de todo, dijo entonces, sin alterarse: —Mire, lo único que se me 
ocurre es que tenga que ver con las ondas de radio. 

—¿Ondas de radio? 

—Sí, no lo he visto nunca, pero he leído al respecto. En teoría es 
posible generar las frecuencias adecuadas de interferencias para 
bloquear el sistema y engañarlo para que no se dispare el sensor que 
detecta una puerta o una ventana abierta o el que detecta un cristal 
roto. Y no aparecería en los archivos del historial del sistema porque 
ninguno de los sensores habría saltado. En un sistema de última 
generación como el que tienen aquí instalado, no es algo que pueda 
desactivar el hijo espabilado del vecino, ni siquiera una pandilla de 
ladrones profesionales de la ciudad. Es cosa de piratas informáticos de 


nivel. Algo que seguramente podría hacer algún organismo 
gubernamental. Hackers sofisticados. Se necesita un montón de 
hardware y software. 

Gottlieb frunció el ceño y se sentó con desgana en la primera silla 
que encontró. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó el técnico. 

—Sí, sí, no pasa nada. 

—Puede pedir a otros que revisen su sistema, señor Gottlieb, pero 
nadie en la zona sabe más que yo de esta mierda. 

Gottlieb empezó a beber más y a dormir menos. Cuando se metía en 
la cama, sacaba uno de los revólveres de la caja fuerte y lo guardaba 
en el cajón superior de la mesita de noche. Pagó treinta mil dólares 
más para que una segunda empresa de seguridad le instalara un 
sistema de alarma adicional, que reforzaba la cobertura de las cámaras 
exteriores e incorporaba otras en el interior. Su esposa le dijo que 
tenía mala cara y le preguntó por qué se tomaba la intrusión que 
habían sufrido más a pecho incluso que ella. Él le dijo que no pasaba 
nada, que estaba bien, pero ella no se lo creyó. 


Gottlieb estaba trabajando en casa cinco días después de que alguien 
dejara un interrogante en forma de botella de vino en la despensa. La 
noche anterior se había bebido media botella de whisky y tenía 
demasiada resaca para desplazarse hasta la ciudad. Además tenía una 
conferencia telefónica con la junta directiva de una de las compañías 
de la costa oeste que patrocinaba, y daba igual que hiciera la llamada 
desde casa o desde la oficina. Llevaba una hora sentado en el 
despacho de casa, trabajando en el ordenador mientras atendía la 
llamada en cuestión con el modo altavoz del teléfono e intervenía con 
algún comentario de vez en cuando. Había caído vagamente en la 
cuenta de algo fuera de lo normal —algo olfativo— y, a medida que la 
llamada avanzaba, se convenció de que había algo que despedía mal 
olor. 

Con la cantinela del vicepresidente financiero de la compañía de 
fondo, Gottlieb se levantó y empezó a olisquear el entorno como un 


sabueso. Estaba convencido de que el mal olor era más fuerte en la 
pared de la librería y siguió olisqueando hasta que se encontró delante 
de la caja fuerte, escondida detrás de un estante de libros. Apartó el 
teléfono, introdujo el código digital y abrió la puerta. 

—i¡Joder! —gritó, mientras caía de culo al suelo. 

Oyó que desde el otro lado del teléfono los miembros de la junta 
directiva preguntaban si estaba bien. 

—Sí, estoy bien —dijo—, pero ha surgido algo. Tengo que 
desconectar un momento. 

Cortó la llamada y se acercó con cautela a la caja fuerte. Olía a 
podrido, un hedor nauseabundo. Allí dentro había algo, pero necesitó 
la linterna del teléfono para ver qué era. 


El exterminador lo cogió con una mano enguantada por la cola, larga 
y gris. 

—¿Cómo cree que puede haberse metido ahí dentro? 

Gottlieb se había tapado la boca y la nariz con una manopla de 
baño. A través de la tela, dijo: —No tengo ni idea. ¿Qué es? 

— Una zarigiieya. Por aquí hay muchas. Entran en las casas de vez 
en cuando, pero nunca había visto una que se metiera en una caja 
fuerte y cerrara la puerta después. —El hombre miró por encima de 
sus gafas en busca de una reacción, pero no vislumbró ninguna—. 
Llevará un tiempo ahí. Apesta bastante. 

Gottlieb estaba hecho un manojo de nervios. 

—«¿Puede sacarla de la casa, por favor? 

—Por supuesto —dijo, y la introdujo en una bolsa de lona—. 
Aunque este ejemplar tiene algo interesante. Está preñadísima. 
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Dos meses después 


María Aquino era menuda pero dura como el acero; sin embargo, 
Sue sabía que estaba asustada. Hasta el momento de la primera 
contracción, siempre había sido la flemática. Había gestionado su 
vientre prominente y sus cambios fisiológicos sin el dramatismo de las 
otras chicas. Nunca se saltaba una clase de inglés. Llevaba los platos y 
los cubiertos a la cocina y la ropa sucia al lavadero sin quejarse, y 
accedía a las peticiones de las mujeres empleadas en la casa siempre 
que deseaban acariciar con reverencia su abdomen. Sue la llamaba «la 
campeona». 

Pero cuando llegó la primera contracción, esbozó una mueca de 
dolor, gimió y luego se quedó callada, amedrentada. 

Era de noche y las chicas estaban en su salón viendo un vídeo. Mary 
Riordan y María Mollo se percataron de su cambio de conducta y 
Mary fue corriendo a llamar a la puerta de la habitación de Sue. 

—Me parece que a María le pasa algo. 

La acompañaba Lily, la bulldog, que ladró excitada al ver a Sue. 

—¿A cuál de las dos? —preguntó Sue, calzándose. 

—A la Minion. 

María Aquino tenía los ojos grandes y llevaba gafas. El mote que 
Mary había elegido para María Mollo era Ígor, el nombre del burro 
deprimido de Winnie the Pooh. En una ocasión, Sue le había 
preguntado a Mary cómo la llamaban sus compañeras, a lo que Mary 
había respondido: «No lo sé. Su Alteza Real, supongo». 

Sue se quedó con María después de que las otras dos chicas fueran a 
acostarse. No se tomó la molestia de instalarla en la camilla. Ya la 


examinarían más tarde. Una rápida palpación del vientre mientras 
estaba tumbada en el sofá fue suficiente para una comadrona experta 
como ella. La siguiente contracción fue muy real, tanto que Sue corrió 
a despertar a la señora Simpauco. El inglés de María progresaba 
adecuadamente, pero Sue quería que la comunicación fuese perfecta. 
Tras explicar a la chica cómo se desarrollarían las horas siguientes, 
Sue le dijo a la señora Simpauco que volviera a la cama y que ya la 
avisaría cuando la necesitara. 

María pasaba los intervalos entre contracciones quieta y sin decir 
nada, con los brazos cruzados sobre el tenso abdomen. Había visto a 
su madre dar a luz a su hermano y estaba traumatizada por ello, por 
los gritos, el llanto, los pujos, los gemidos y los fluidos corporales. 

La tercera contracción llegó una hora más tarde y entonces 
empezaron a temblarle los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—No te preocupes, corazón. —Sue le acarició el pelo—. Tama lang. 
Todo va bien. 

Seis horas después, a las tantas de la madrugada, María rompió 
aguas y entonces perdió brevemente el control y se puso histérica. Sue 
consideró que era un buen momento para acompañarla a la sala de 
partos para asearla y llevar a cabo un examen pélvico. Había estado 
planificando este día desde que empezó a trabajar para Miracle Ranch 
LLC, el nombre de la empresa que aparecía en su nómina. Aunque 
había aprendido el oficio en hospitales modernos, Sue había trabajado 
con partos en casa y la idea de tener instalaciones del nivel de una 
clínica en un entorno domiciliario era muy distinta. 

Tranquilizó a María, le puso un camisón con estampado de ositos y 
la aseó con una esponja y agua caliente. Cuando la hubo acomodado 
en la camilla, Sue llamó a la puerta de la habitación de la señora 
Simpauco y le dijo que era la hora. 

Cuando la mujer llegó a la sala, Sue colocó las piernas de María en 
los estribos y le insertó un espéculo. Los exámenes previos le habían 
roto el himen virginal. Había dilatado solo un centímetro. Sería un 
parto largo. 

—Veamos cómo está el bebé —dijo Sue, a través de la traductora. 

Ya había mostrado a las chicas todo el equipamiento de la sala de 


partos con el fin de que estuvieran menos asustadas cuando llegara el 
día. Para conectar el monitor fetal externo, era necesario envolver el 
abdomen de la parturienta con dos correas elásticas, una para 
controlar el latido cardiaco del bebé y la otra para medir las 
contracciones. María se puso tensa cuando Sue le colocó las correas, 
pero asintió con solemnidad cuando le informó de que el corazón del 
bebé estaba bien, fuerte. 

—¿Ves ese número, ciento veinticuatro? Eso son las veces que el 
corazón de tu bebé late cada minuto —le explicó Sue—. Tiene muchas 
ganas de conocerte. 

La chica estaba demasiado asustada para sonreír. 

Amanecía y el cielo se había teñido de rosa cuando las 
contracciones empezaron a producirse cada cinco minutos. Sue llamó 
entonces al doctor Lopez. 

—María Aquino ha dilatado cuatro centímetros. El ritmo cardiaco 
fetal es bueno, sin desaceleraciones. 

—Estaré ahí dentro de una hora —dijo el pediatra—. ¿Cree que me 
da tiempo a pasar por Starbucks? 

Era un chiste entre ellos. Por allí no había ningún Starbucks. 

—Tiene tiempo incluso de tostar el café. 

La señora Torres asomó la cabeza en la sala después de desayunar y 
saludó al pediatra en español. María estaba apática y agotada, 
bebiendo con una pajita un zumo que sujetaba la señora Simpauco. 
Torres quería saber en qué fase estaban, y cuando Sue la informó de 
que creía que el bebé coronaría en una hora, la mujer dijo algo que 
pilló totalmente desprevenida a Sue. 

—Voy a pedirle al cámara que lo prepare todo. 

Sue se quedó mirándola y luego le pidió que saliera de la sala para 
hablar fuera. 

—¿Qué ha querido decir con eso del cámara? 

—Quieren grabar el parto. ¿No lo sabías? 

Sue tuvo que esforzarse para controlar la rabia. Por supuesto que no 
lo sabía, porque Torres no se lo había mencionado nunca. 

—¿Quién quiere grabarlo? 

—Ellos. La gente que paga por todo esto. Tu jefe. 


—¿Por qué quieren grabarlo? 

—Preguntarlo no entra dentro de mis funciones. 

—No se puede grabar a la gente sin su permiso. 

Torres estaba preparada. En su omnipresente carpeta, tenía 
formularios de autorización para Sue y para Lopez. 

—¿Y si no queremos dar permiso? 

—El doctor Lopez está de acuerdo. Ya he hablado con él. 

—¿Y si yo no estoy de acuerdo? 

Torres le regaló una de sus sonrisas pasivo-agresivas. 

—En ese caso, supongo que María tendrá que tener el bebé solita. 

—Por el amor de Dios —dijo Sue. 

—No te preocupes, nadie sabrá que eres tú. Quieren que Lopez y tú 
llevéis mascarillas quirúrgicas. No quieren que alguien os reconozca y 
se ponga en contacto con vosotros. 

Sue arrojó aquel giro a la hoguera donde ardían todos los motivos 
por los que le desagradaba su jefa. 

Mientras firmaba el formulario de autorización, preguntó: 

—¿Y María? ¿No tiene nada que decir en cuanto a si quiere que la 
graben? 

—+Es menor. Firmaré en su nombre. 

Resultó que el cámara era un hombre de cincuenta y pico años al 
que Sue ya conocía. Se había sumado al personal hacía un mes y había 
pasado aquel tiempo enclaustrado en una habitación del sótano 
contigua a la sala del personal de seguridad. Un día, durante la 
comida, cuando Sue le había preguntado a qué se dedicaba, el tipo la 
había mirado con cara de culpabilidad y le había dicho, en una 
respuesta ensayada y antes de excusarse, que había sido contratado 
para llevar a cabo proyectos especiales. 

María estaba tan agotada que ni hizo caso al cámara, pero, mientras 
el hombre se dedicaba a instalar trípodes y focos a ambos lados de la 
camilla de partos, Sue le preguntó: 

—«¿Proyectos especiales? 

El hombre se encogió de hombros. 

—Eso me ordenaron que dijera. Lo siento. 

—¿Ha filmado muchos partos? —preguntó Sue. 


—Solo el mío, el de mi esposa, quiero decir, pero fue hace mucho. 
Lo grabé en cinta. Eso ya le dice el tiempo que hace. —Señaló a María 
—. Es joven. 

—Tengo que seguir trabajando. No se interponga en mi labor, por 
favor. 

Cuando las contracciones empezaron a producirse cada dos minutos, 
provocando chillidos cada vez más agudos, Sue pidió a María que 
levantara y doblara las rodillas para echar un vistazo. 

—Bien, está totalmente dilatada. Ya veo la cabeza. Dígale que veo la 
cabeza del bebé. 

La traductora se lo explicó a María y la chica asintió una sola vez, 
sin abrir los ojos siquiera. 

—¿Empieza la función? —preguntó el cámara. 

—No empieza ninguna función, empieza el parto —respondió Sue 
con gelidez. 

—Pónganse las mascarillas, por favor. Y usted, señora traductora, 
necesito que no aparezca en la imagen. Eche la silla hacia atrás un 
poco más, un poquito más. Así, perfecto. 

Sue se puso la mascarilla y siguió con lo suyo. 

—María, ahora quiero que empujes. —Posó la mano en la parte 
inferior del abdomen de la chica—. Empuja muy fuerte cuando yo te 
diga. ¿Entendido? Empezaremos con la próxima contracción. 

La contracción llegó y la chica dio su primer pujo, un buen esfuerzo 
aunque no lo que Sue quería de ella. En los siguientes ciclos, María fue 
más efectiva, pero se cansaba rápido y Sue comenzó a preocuparse. 

—Grita mucho —se quejó el cámara—. Me fastidia los niveles de 
sonido. ¿Piensa darle algo para el dolor? 

Sue se volvió hacia el hombre. 

—¿Puede cerrar el pico de una puta vez? 

María reconoció la palabra —Mary Riordan le había enseñado todas 
las buenas— y rio por primera vez en toda la noche. 

—Muy bien, pequeña —dijo Sue—, ha llegado la hora de que des un 
puto empujón bien fuerte. 

María gritó y empujó con todas sus fuerzas. 

—Eso es, esa es mi chica, estás coronando. ¡Señora Simpauco, dígale 


que deje de empujar! No quiero que se desgarre. 

Por el dilatado canal del parto asomaron mechones de pelo oscuro. 
María dejó caer la cabeza empapada en sudor hacia un lado de la 
almohada. 

—Tranquila, cariño, el próximo empujón será el de oro. Dígale eso. 

Y Sue tenía razón. Una contracción más, un empujón más, y el bebé 
descansó suavemente entre las manos enguantadas de Sue. La placenta 
siguió unos segundos después y Sue depositó al recién nacido sobre el 
vientre desnudo de María. 

— Aquí está tu niño, mi niña. 

María lo miró, con unos ojos tan grandes como los de un Minion y 
la boca entreabierta de asombro. 

—¿Le parece bien si dejo que el cordón lata unos momentos más, 
doctor? —preguntó Sue. 

El doctor Lopez se encogió de hombros. 

—Cortarlo de inmediato. Esperar unos minutos. Soy de lo más 
flexible con respecto a ese tema —respondió, mientras observaba los 
primeros movimientos respiratorios del bebé—. Parece un bebé sano y 
precioso. Pesará más de tres kilos tranquilamente. Buen trabajo, 
mamá. Buen trabajo, comadrona. 

Cuando Sue estuvo preparada, le dijo a María que sujetara al bebé 
mientras ella presionaba el cordón, lo pinzaba y lo cortaba. Ya sin 
ataduras, María se acercó el bebé al pecho. 

El encargado de la filmación tenía una cámara más pequeña para la 
ocasión. Se acercó a la chica y, antes de que Sue pudiera impedirle 
que casi tocara al bebé con el objetivo, formuló una pregunta que la 
señora Simpauco tradujo de inmediato. 

—¿Qué nombre le pondrás? 

María miró a la cámara, luego al recién nacido, que no paraba de 
moverse, y dijo en inglés: 

—Se llama Jesús Ruperto. Ruperto el nombre de mi padre. Jesús el 
nombre de mi salvador. 

Cuando los focos y las cámaras se apagaron, Sue preguntó a la 
traductora qué acababa de pasar. 

—La señora Torres me dijo que le dijera a María el nombre que 


tenía que poner al bebé. He estado practicando con ella cómo decirlo 
en inglés. Lo ha hecho bien, ¿no le parece? 


Cal estaba reunido con uno de sus dos nuevos doctorandos, una 
estudiante nigeriana interesada en la historia del catolicismo en 
África. Gil Daniels, el decano, llamó a la puerta abierta. 

—Siento interrumpir, pero ¿has visto el vídeo? —preguntó. 

—¿Qué vídeo? —repuso Cal. 

—El de una de las chicas a las que investigaste, la filipina, acaba de 
dar a luz. Alguien ha publicado un vídeo. 

—¿De qué? 

—Del nacimiento del bebé. 

—Jesús —murmuró Cal. 

—Sí, exacto —dijo Daniel, agitando la mano—. ¿Cómo lo has 
sabido? 

Cal preguntó a su alumna si le importaba que se conectase un 
momento para ver el vídeo. 

—«¿Estuvo implicado en todo esto de esas chicas? —preguntó ella, 
impresionada. 

—Hice un trabajo de consultoría para el Vaticano —respondió Cal, 
mientras abría su cuenta de Twitter. 

—En mi país todo el mundo está interesadísimo en esa historia — 
dijo la alumna. 

—Cuéntame por qué. 

—Supongo que es una cuestión de esperanza e inspiración, la 
sensación de que los principios fundamentales de la fe son importantes 
para nuestra vida actual. 

—He oído hablar de ese punto de vista. ¿Estás diciéndome que se ha 
filtrado hasta las raíces de la Iglesia? 

—En África, sí, sin lugar a dudas. 

Tenía la cuenta abarrotada de noticias sobre el nacimiento. El vídeo, 
publicado en YouTube hacía tan solo treinta minutos, llevaba ya más 
de un millón de visualizaciones. La alumna de Cal se colocó detrás de 
él para poder verlo. Duraba dos minutos, estaba filmado y editado por 


un profesional, y aparecía la joven María Aquino en las últimas fases 
del parto acompañada por un fondo de música sacra. La chica estaba 
en una sala de partos atendida por dos profesionales sanitarios con 
mascarilla y una traductora filipina que no aparecía en pantalla. La 
música cobraba volumen en el momento del nacimiento del bebé y 
cuando lo depositaban sobre el vientre de la chica. Después, un primer 
plano del bebé junto al pecho de la madre y el anuncio de su nombre. 
Jesús Ruperto. La imagen se fundía en negro con un crescendo musical 
final. 

—¿Y ya está? —preguntó la estudiante—. ¿Nada sobre dónde está, 
quién la ha filmado, nada sobre las otras chicas? 

Cal cerró el portátil. 

—Da la sensación de que todos formamos parte del público de un 
programa de telerrealidad gigantesco. 
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La incorporación del bebé Jesús Ruperto, o JR, como le llamaba 
Mary Riordan, lo cambió prácticamente todo en el rancho. El 
personal, desde los mozos de cuadras y los jardineros hasta las 
cocineras y las limpiadoras, llevaba a cabo su trabajo con orgullo y 
objetivos renovados. Incluso el carácter de la taciturna señora Torres 
había mejorado un poco; un día Sue la sorprendió de pie junto a la 
cuna de JR, mirándolo y cantándole en español. Y descubrió que tenía 
una voz preciosa. 

Las que más cambiaron fueron las chicas. María Aquino flotaba en 
una nube de maternidad recién estrenada y estaba tan animada que a 
Sue le preocupaba que pudiera derrumbarse cuando sus hormonas se 
estabilizaran. Las otras chicas también estaban enamoradas de JR y 
querían turnarse para lavarlo y cambiarlo, para prepararse para sus 
propios momentos de gloria. La única melancólica era Lily, la perrita, 
que se sentía abandonada. 

Al atardecer, cuando el calor era más soportable, las chicas y Sue 
salían con JR a dar vueltas alrededor de la casa y se alternaban para 
empujar el cochecito. Cada vez que llegaban al lado de la mansión 
donde estaban los establos, levantaban la vista hacia el cielo. 

—¿Sigue sin saber para qué es eso? —preguntó un día Mary 
Riordan. 

—A mí no me cuentan nada —respondió Sue, que se protegía los 
ojos con la mano para evitar el resplandor del sol poniente. 

—Imagino que será para ellos —dijo Mary, estirando el brazo para 
hacerle cosquillas a JR—. Es para ti, hombrecito, ¿verdad? 

Sue debía de ser la única empleada de Miracle Ranch LLC que no 
estaba entusiasmada con la nueva situación. Solo había cumplido con 


un tercio de su trabajo. Le preocupaban los dos partos siguientes, 
sobre todo el de la pequeña María Mollo, que tenía unas caderas 
diminutas. Cuanto más se acercaba María a la fecha prevista del parto, 
más a menudo hablaba Sue con el piloto del helicóptero para 
asegurarse de que estuviera a punto para un traslado de urgencia a la 
ciudad para que, de ser necesario, le practicaran una cesárea. Y Sue 
estaba también preocupada por Mary Riordan, la pobrecilla, que 
todavía no estaba al corriente del fallecimiento de su madre. 

Diez días después, llegó el turno de María. Rompió aguas por la 
mañana, mientras veía dibujos animados. Las contracciones se 
presentaron a una velocidad vertiginosa y Sue tuvo que salir en 
desbandada para preparar la sala de partos y avisar al doctor Lopez y 
decirle que se olvidara de las visitas que tuviera aquella mañana en su 
consulta y acudiera corriendo al rancho. 

La chiquilla estaba muerta de miedo cuando Sue entró con ella en la 
sala de partos y la instaló en la camilla. Torres, por imperturbable que 
fuera, sentía una debilidad especial por la chica y fue la traductora 
elegida para acompañarlas. Llegó con el cámara cuando Sue estaba 
examinando el cuello del útero de María. 

— ¡Vaya! —murmuró Sue, ajustándose correctamente la lámpara de 
la cabeza. 

—¿Qué pasa? —inquirió Torres. 

—Ya está de seis centímetros. Necesitamos a Sam. 

Sue y el doctor Lopez habían pasado a llamarse por el nombre de 
pila. El pediatra llegó cuando el bebé ya estaba coronando, solo dos 
horas después de la primera contracción. 

—Tenía entendido que te preocupaba el diámetro pélvico —dijo 
Lopez, poniéndose una mascarilla—. Pero esta chica es un cohete. 

—El bebé es muy pequeño —contestó Sue—. Vamos, María, ahora 
toca empujar. ¡Empuja, empuja, empuja! 

Acompañando el esfuerzo con un grito ensordecedor, María lo dio 
todo y el bebé se deslizó hasta las seguras manos de Sue. 

Con el cámara filmando desde detrás de ella, Torres le preguntó a la 
jadeante chica cómo se llamaría el bebé. 

María estaba nerviosa, por mucho que tuviera preparada la 


respuesta. No era una estudiante aplicada. Su inglés no era tan bueno 
como el de María Aquino y estaba agotada, pero dijo: —Mi bebé se 
llama Jesús Juan. Juan por mi padre. Jesús por... 

Torres le susurró la palabra al oído. 

—Jesús mi salvador. 


El pequeño JJ parecía un cacahuete al lado de JR. Pesaba setecientos 
gramos menos y tuvo que pasar sus primeros días de vida bajo una 
lámpara de fototerapia por estar aquejado de ictericia moderada. Las 
dos Marías empezaron a hacerlo todo juntas y armonizaron su agenda 
maternal sirviéndose del poco inglés que tenían en común para charlar 
y bromear sobre cacas, pipís y leche. Mary se hallaba al margen, 
limitándose a observar, cada vez más grande y cada vez más irritable. 

—¿Y yo cuándo cumplo? —le preguntó a Sue. 

—Pronto, cariño. 

—Espero que sea así, si no acabaré explotando como el tío aquel de 
Alien. 

Y en lo que a Mary Riordan se refería, había otro problema. Las dos 
Marías volvieron de la sesión telefónica con sus respectivas madres 
mostrándose alegres y parlanchinas. Les habían enseñado los vídeos 
del parto y algunas fotos de JJ y JR. Pero Mary Riordan llevaba casi 
dos meses sin comunicarse con su madre y había recibido 
explicaciones de todo tipo. 

Primero que si había un problema con ese teléfono especial que 
tenían que utilizar, luego que una de sus hermanas lo había tirado al 
inodoro y tenían que esperar a que les consiguieran otro. Después que 
su madre había sido ingresada en el hospital para someterse a una 
intervención. Y entonces fue cuando Mary habló por primera vez con 
su padre, que le aseguró que todo saldría bien con su madre, aunque, 
como era costumbre en Kenny, estaba borracho y en ningún momento 
le preguntó a Mary qué tal seguía. 

Un mes más tarde, fue de nuevo su padre el que respondió al otro 
lado de la línea. Había estado bebiendo otra vez —se había 
emborrachado anticipando los nervios de la llamada— y le dijo que su 


madre, sus hermanos y sus hermanas habían ido a visitar a la hermana 
de Cindy. 

La vez siguiente, fue su tía la que atendió la llamada de Mary. 
Kenny la había obligado a hacerlo, argumentando que había recibido 
instrucciones claras de seguir ocultándole a su hija la noticia de la 
muerte de Cindy hasta que naciera el bebé. 

—Tía Cathy, dime qué le pasa a mamá —le había pedido Mary. 

—Si quieres que te sea sincera, cariño, ha sufrido un ataque de 
flebitis grave. El peso, ya sabes. Han vuelto a ingresarla en el hospital, 
pero te manda muchos besos. Tus hermanos y tus hermanas están aquí 
conmigo. Decidle hola a Marty, niños. 

Y Mary había oído gritos al otro lado del teléfono, diciéndole hola, y 
se había sentido un poquitín mejor. 

Sue discutía a menudo con Torres por culpa de aquel engaño y 
argumentaba que todo aquello acabaría dejando una huella 
permanente en la chica. Pero Torres se mostraba terca y se negaba a 
cambiar de postura, y advirtió muy seriamente a Sue de que no debía 
saltarse las cláusulas. Los de arriba insistían en que la salud física del 
bebé era más importante que la salud emocional de Mary. 

Una llamada a la puerta de la habitación de Sue marcó el inicio del 
parto de Mary. 

Cuando Sue abrió, se encontró a la chica vestida con una camiseta 
enorme y pantalones cortos con goma elástica y esbozando una mueca 
de dolor. 

—Imagino que no tendrás ningún interés en dormir esta noche, 
¿verdad? —dijo Mary. 

Mary ya había decidido que su bebé se llamaría Jesús David. Torres 
le había dicho que el primer nombre era obligatorio, normas de la 
casa. Y que podía elegir el segundo nombre. «A Kenny que lo jodan — 
había dicho Mary—. Le pondré como mi abuelo David, él sí que era 
un buen hombre». 

Sue dio un abrazo a Mary y dijo: 

—En absoluto, vayamos a celebrar una fiesta de bienvenida en 
honor a JD. 

Y si el parto de María Mollo fue el yin, el de Mary fue el yang. 


Se prolongó toda la noche, el día siguiente y también la noche 
siguiente. El doctor Lopez pasó las horas dormitando en una 
habitación de invitados. El cámara estuvo todo el día yendo y 
viniendo. Torres aparecía de vez en cuando y se escaqueaba para 
llamar por teléfono desde su despacho. Pero Sue permaneció en 
guardia, alimentada por el café y la adrenalina, y negándose a 
apartarse del lado de Mary. Incluso soportó la lista de canciones pop 
favoritas de la chica en bucle. 

Cuando llevaba veintisiete horas de parto, Mary había dilatado ocho 
centímetros. Jadeaba como un perrito, estaba blanca como un 
fantasma y empapada en sudor a pesar del gélido aire acondicionado. 

La fatiga llevó a Sue a tardar unos segundos más de lo normal en 
procesar el sonido del monitor fetal. Pero las telarañas se despejaron 
al instante cuando vio que la frecuencia cardiaca del bebé había 
descendido a noventa. 

El cámara dormitaba en una silla. Sue lo despertó y, sin perder la 
calma, le dijo que fuera a avisar al doctor Lopez. 

—¿Qué pasa? —preguntó Mary, jadeando y preparándose para la 
siguiente contracción. 

—El latido de JD es un poco lento. 

—¿Y eso qué significa? 

—Simplemente que hay que ir controlándolo. 

Lopez llegó y comentó enseguida los registros del monitor con Sue. 

—-Coincido. Presenta desaceleraciones —dijo en voz baja—. Creo 
que deberíamos preparar el helicóptero. 

Llegó otra contracción y Mary lanzó un grito agónico. 

El monitor sonó de nuevo. Esta vez la frecuencia cardiaca fetal 
había caído hasta ochenta. 

—-Creo que no tenemos ni tiempo para el helicóptero, Sam. 

Sue abrió un kit estéril de fórceps y un kit de episiotomía por si se 
veía obligada a realizar una incisión. 

—¿Qué está pasando? —gritó Mary. 

Sue se acercó a la cabecera de la camilla y secó la frente empapada 
de Mary. 

—Parece que JD no está recibiendo suficiente oxígeno. Voy a 


realizar un procedimiento rutinario que se conoce como parto con 
fórceps. 

—¿Lo has hecho alguna vez? 

—Más de las que tú habrás comido gachas con leche y azúcar 
moreno —respondió, pensando que era el desayuno favorito de la 
chica. 

Sue se preparó y el cámara le preguntó si debería grabar. Sue seguía 
sin soportar a aquel tipo. 

—Solo si quiere filmar el nacimiento. 

Sue introdujo los dedos en la vagina de Mary y palpó el cuello del 
útero para localizar el cráneo del bebé. Deslizó entonces una de las 
palas hacia un lado de la cabeza y la otra pala hacia el otro hasta 
encontrar la posición. 

Torres entró justo en ese momento, se quedó paralizada de miedo y 
se santiguó. 

Sue dijo entonces, con urgencia contenida: 

—Muy bien, Mary, cuando llegue la próxima contracción, quiero 
que empujes fuerte de verdad. 

Cuando de la boca de Mary salió un «¡Aaay!», Sue tiró del fórceps. 
La cabeza del bebé emergió bocabajo del cuello del útero y consiguió 
salir casi del todo de la vagina, pero, de pronto, el avance se detuvo. 

—i¡Latido cardiaco a sesenta y bajando! —gritó Lopez—. Dime algo, 
Sue. 

—Mierda —musitó Sue—. Sam, pásame un par de pinzas. Ya. 

—¿Viene con vuelta de cordón? 

—A más no poder. 

—No lo vi en la eco —dijo Lopez, colocándose a los pies de la 
camilla. 

—JD ha decidido hacernos un Houdini en el último minuto —dijo 
Sue, y cogió la primera pinza. 

El bebé llevaba alrededor del cuello una doble vuelta de cordón 
umbilical, tensa como una soga, y se estaba poniendo azul. 

—-¿Está bien mi bebé? —preguntó gritando Mary. 

—Relájate, cariño. Tú relájate —dijo Sue. 

Torres cogió la mano de Mary. 


Sue insertó una pinza alrededor de uno de los nudos del cordón 
morado y la segunda muy cerca de aquel punto. Lopez le pasó unas 
tijeras y Sue cortó. El bebé seguía sin moverse. 

—Es un nudo doble —dijo Sue, con un tono algo más agudo de lo 
que debería—. Pásame otro par de pinzas, por favor. 

Lopez se las pasó y Sue posicionó un segundo conjunto de pinzas. 
Cuando cortó en el espacio entre ellas, el bebé salió proyectado del 
canal del parto como si lo hubiera disparado un cañón. 

No era el momento para seguir el ritual maternal. Sue ignoró a 
Mary y le entregó el recién nacido a Lopez, que lo instaló de 
inmediato en su mesa de trabajo. 

Y empezó a trabajar hablando constantemente, con un tono 
tranquilizador dirigido a la madre. 

—Solo voy a ponerle un poco de oxígeno, Mary, una mezcla del aire 
de la sala y oxígeno. Mira, le he colocado esta pincita en el dedo para 
poder medirle el oxígeno en sangre. Vamos, eso es, has respirado muy 
bien, chicarrón. Ya empieza a ponerse sonrosadito. 

—¿Puedo verlo? —preguntó Mary. 

—Dame solo un par de minutos. 

Lopez hablaba con mucho optimismo. No permitió que el bebé 
respirara solamente el aire de la habitación hasta diez minutos más 
tarde y luego tuvo que esperar cinco minutos más antes de sentirse 
cómodo entregándoselo a Mary. 

Sue y Lopez se enlazaron por la cintura y miraron como el cámara 
filmaba la toma que sería el clímax de la película. 

Mary cogió a su bebé como si fuese una pieza de frágil porcelana y, 
cuando la señora Torres le hizo una seña, dijo: —Hola, mundo, 
saludad a mi bebé, Jesús David. David era mi abuelo por parte de 
madre. Jesús, bueno, ya sabéis quién es, ¿verdad? 


A la mañana siguiente, Sue durmió hasta muy tarde. Si soñó con 
alguna cosa, no recordaba nada; luego le comentaría a la señora 
Torres que había tenido la sensación de haber entrado en coma, más 
que de haber dormido. En cuanto se duchó, vistió y bebió un café, fue 


a ver a Mary, que estaba sola en el dormitorio que compartía con sus 
compañeras. La chica estaba tan dolorida y destrozada que aún no 
había salido de la cama. 

—Hola —dijo Sue—. ¿Qué tal te encuentras? 

—Ya no necesito que me pase por encima un tren de mercancías — 
replicó Mary—. Sé perfectamente lo que debe de sentirse. 

—Lo pasaste mal. No te precipites, pero tampoco te quedes todo el 
día en la cama. Habría riesgo de sufrir coágulos en las piernas. 

—Me levantaré en nada. Tengo unas ganas de mear que me muero. 

— ¿Dónde está JD? —preguntó Sue. 

—Se lo han llevado Minion e Ígor. 

Sue la ayudó a levantarse y la dejó sola en el baño para que se 
aseara. La escena que se encontró en la sala de estar era digna de ser 
recordada. Mientras María Mollo vigilaba a JR y JJ, que estaban 
acostados en un corralito, María Aquino daba el pecho al bebé de 
Mary. 

La chica levantó la vista y sonrió como un ángel. 

—Mucha hambre, el pequeño JD. 

Sue esperaba que apareciera Mary, que decidió volver a la cama 
después de cambiarse y ponerse una camiseta y un pantalón de 
chándal. Le explicó que JD estaba comiendo como un campeón. 

—Minion es buena tía —dijo Mary—. E incluso Ígor empieza a 
caerme bien. ¿Y ahora qué nos espera a las mamás de los Jesuses? 

—Ojalá lo supiera —reconoció Sue—. Mira, Mary, quería 
comentarte una cosa. Hay gente, no yo, que ha creído necesario 
esperar a que tuvieras el bebé. Y ahora, ya has tenido el bebé. 

—Tiene que ver con mi madre, ¿no? 

Sue movió la cabeza en un gesto afirmativo y Mary empezó a 
gimotear. 

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó Sue. 

—¿Porque está más claro que el agua? Ni una palabra en meses. 
Todo el mundo contándome excusas lamentables. ¿Cómo se fue? 

Lo único que sabía Sue era lo que le habían contado. 

—Problemas respiratorios. 

—Tenía asma. 


Sue se había llenado los bolsillos de pañuelos de papel. Empezó a 
pasárselos. 

—¿Por qué no dijiste nada? —preguntó Sue. 

Mary rompió a llorar con todas sus fuerzas. 

—Porque lo sabía, pero no quería saberlo. ¿Tiene algún sentido lo 
que digo? 


Sue fue a hablar con Torres, que estaba en su despacho liada con 
tareas administrativas. 

—Le he contado a Mary lo de su madre —dijo—. Ya lo sabía. 

Sue esperaba que Torres descargara su ira sobre ella y la acusara de 
haber actuado de forma unilateral. Pero no lo hizo. 

—Es una chica lista —repuso Torres—. Tiene buena intuición. ¿Se 
encuentra bien? 

—Ha llorado a mares. Ha estado conteniéndose hasta ahora. 

—Entiendo. 

—Hay otro tema que me gustaría comentarle. 

—Sé lo que vas a decirme. Yo también tengo buena intuición. 

Hacía años que Sue no fumaba, pero el deseo le golpeó de repente 
en el plexo solar como si acabara de dejarlo. Por suerte no había 
tabaco a mano. 

—Mire, sé que cumple usted muy bien con la labor de mantener las 
cosas en secreto —dijo—. No tengo ni idea de cuál es el objetivo final 
de todo esto. No tengo ni idea de cómo se quedaron embarazadas las 
chicas. Pero yo no soy como la mayoría de la gente que trabaja en este 
rancho. Cuando miro la cara de las chicas o la cara de los bebés, no 
veo la santidad por ningún lado. Sin embargo, como no soy para nada 
religiosa, tal vez sea por eso que no esté viendo lo que los demás son 
capaces de ver. Lo único que veo es a tres chicas maravillosamente 
normales y corrientes y a tres recién nacidos maravillosamente 
normales y corrientes. No sé qué tienen pensado para todos ellos ni 
qué es lo que hay detrás. Me contrataron para hacer un trabajo. Me 
han pagado un montón de dinero para hacerlo. El trabajo está hecho. 
Tienen tres bebés sanos y tres madres sanas. Creo que es hora de 


volver a casa. 

Torres había estado asintiendo durante todo el monólogo. Hizo 
rodar la silla hacia atrás y abrió un cajón del escritorio. Sacó un sobre 
con el nombre de Sue escrito. 

—Se ha discutido cuál tenía que ser tu papel de ahora en adelante 
—dijo. 

—¿Discutido? ¿Quién? 

—-Con los poderes de arriba. 

Sue se mofó al oír la frase. 

—¿Por qué no los llama los Magos de Oz sin más? Los hombres que 
trabajan entre bambalinas. Todo esto son pamplinas. Estas chicas 
están siendo manipuladas por alguien con algún objetivo. 

—Lo siento —repuso Torres—, pero no puedo estar de acuerdo 
contigo. La gente cree que estas chicas son receptáculos sagrados, que 
han sido tocadas por lo divino, que han sido elegidas. 

—Pues es evidente que yo no pienso igual. 

—Sé que no eres una mujer de fe, Sue. Entiendo lo que crees saber, 
pero tal vez no lo sepas todo. No fuiste contratada por tus creencias. 
Fuiste contratada por tus habilidades como comadrona, aunque tu 
papel ha ido sin duda más allá de eso. Lee esta carta, por favor. 

Sue abrió el sobre y leyó. Aparentemente era una carta escrita por 
Torres como representante de Miracle Ranch, pero por el lenguaje 
empleado en realidad la había escrito un abogado. Era una extensión 
del contrato de trabajo de Sue por seis meses más. Y ofrecían dinero 
suficiente para comprarse una casa, viajar unos años por todo el 
mundo o hacer lo que siempre hubiera querido hacer, si es que tenía 
idea de qué era eso. 

—No necesito el dinero —dijo Sue, soltando el aire. 

—Todo el mundo necesita dinero. 

Sue ignoró el comentario y le devolvió la carta. 

Torres estaba preparada para esa reacción. 

—Las chicas te necesitan. Todas, y muy especialmente Mary. Y es 
mucho más que necesidad. Las chicas te quieren. Has establecido un 
vínculo con ellas. 

Sue dio la impresión de que quería interrumpirla. 


—¿Qué ibas a decir? —preguntó Torres. 

Sue suspiró. 

—Nada. Ya hace tiempo que comprendí que no merecía la pena 
perder el tiempo formulando preguntas que no tendrían respuesta. 

Torres asintió. Era cierto. 

—Escúchame, Sue, aquí no hay nadie más que pueda cuidarlas 
como tú. Es evidente que yo no puedo. A mí no me quieren. No tienen 
ninguna razón para hacerlo. No soy cariñosa como tú. No he tenido 
hijos. No sé cómo cuidarlas. Si te marchas, se sumirán en la confusión. 
No conseguirán salir adelante. Solo seis meses. Cuando hayan pasado 
seis meses, ya será distinto. Créeme, sé cosas. Te dejarán marchar. 
Acepta el dinero, pero no lo hagas por el dinero. Hazlo por ellas. 


El año académico estaba a punto de comenzar y Harvard se 
encontraba en su ciclo de renacimiento otoñal, con la llegada de 
alumnos de primer curso y estudiantes que estaban de vuelta en la 
universidad. Cal tenía pensado pasar el fin de semana de la Fiesta del 
Trabajo con Jessica en Nantucket, en su casa de la playa, y disfrutar 
de un fin de temporada tranquilo. Pero, mientras preparaba la maleta, 
recibió una llamada de Joe Murphy que lo dejó preocupado al 
instante. Nadie podía tildar a Murphy de ser un tipo pletórico, pero su 
voz sonaba monótona, más que monótona, de hecho. 

—Estoy pensando en decirle a Mary Schott que necesito tomarme 
un tiempo de vacaciones —dijo Murphy. 

Schott era la directora del Departamento de Historia. Murphy 
llevaba solo un año como miembro del profesorado, pero había dejado 
una impresión inicial muy buena con su curso de Historia medieval. 
La calificación que le habían puesto sus alumnos en la Harvard's Q 
Guide había sido estelar. A Cal le habría gustado que Murphy se 
incorporase a la nómina de la facultad de Teología, pero Gil Daniels 
había bloqueado su candidatura en un acto de despecho y celos 
consecuencia de la categoría de celebridad que había alcanzado Cal 
como el académico mimado del papa. O eso era lo que Cal 
sospechaba. En consecuencia, Cal había convencido a Mary Schott 


para que contratase a Murphy y la maniobra había resultado positiva 
para todos. 

—¿Por qué? ¿Qué te pasa, Joe? —dijo Cal. 

Pero sabía perfectamente lo que sucedía. Murphy lo estaba pasando 
mal. Era imposible salir ileso de un secuestro tan brutal como el que 
había sufrido. Cal había recibido una llamada de uno de sus antiguos 
alumnos, que había coincidido un año con Murphy en la facultad de 
Teología antes de graduarse. Andy Bogosian trabajaba ahora como 
profesor asociado en la Universidad de Nuevo México y se había 
convertido en un valor en alza en el Departamento de Estudios 
Religiosos de dicha institución. 

—Hola, Cal, ayer estuve hablando con Joe Murphy —le había dicho 
Bogosian. 

—¿Y qué te pareció? 

—Está hecho una mierda. Estoy preocupado por él. 

—Lo estamos todos. 

—Debería ver a alguien. 

—Lo sé. Tengo que hablar con él. 

—Te dirá que quiere un tiempo de permiso sin sueldo. 

—Me parece que no es muy buena idea —había dicho Cal. 

—No lo sé. A lo mejor un cambio de escenario sería un bálsamo 
para él. Me encantaría que viniese a Nuevo México. Se acerca el 
invierno de Nueva Inglaterra. Y sé que es fatal para el estado mental 
de cualquiera. Creo que podría mover algunos hilos y conseguir que 
crearan un puesto nuevo en mi departamento. Porque, de hecho, ¿qué 
demonios hace él en el Departamento de Historia? 

Cal sabía que Bogosian debía de poder mover todo tipo de hilos. Era 
de la realeza política de Nuevo México. Su padre había sido fiscal 
general. Su hermano era el vicegobernador. 

—No te dediques a robar talento a Harvard —había dicho Cal—. 
Despertarás la ira de los dioses. Cuidaré lo mejor que pueda de Joe. 
No te preocupes. Te llamaré pronto para informarte de qué tal va. 

Pero la voz de Murphy sonaba mecánica. A Cal no le costó 
imaginarse su rostro abatido. 

—No lo sé. Me cuesta concentrarme en las clases que tengo que 


preparar. 

—Has pasado por un mal trago, Joe. Es comprensible. 

—No lo sé, la verdad. Pero he pensado que tenía que decírtelo antes 
que a nadie. 

La situación exigía algo más que una simple llamada telefónica. Y, 
sin que fuera ni mucho menos la primera vez que lo hacía en la vida, 
Cal se la jugó. 

—¿Qué haces el fin de semana? 

—Tengo una lista de cosas que ver en Netflix impresionante. 

—Mete algo de ropa en una bolsa. Ropa de calle y bañadores. Nos 
vamos a la playa. 

La idea de Jessica de pasar un fin de semana romántico en la playa 
no incluía tener que entretener a un cura deprimido, pero Cal se sirvió 
de todo su encanto para obtener su autorización ex post facto. Resultó 
más fácil que conseguir un billete de ferry de última hora para el fin 
de semana más conflictivo del verano, cosa que también logró. 

Sujetándose a la barandilla y contemplando las agitadas aguas del 
estrecho de Nantucket, Murphy les dijo que se sentía como una 
grosella espinosa. 

—¿Y qué es una grosella espinosa, aparte de lo evidente? — 
preguntó Jessica. 

—Es un término que se utilizaba antiguamente en la campiña — 
respondió Murphy—. El amigo feo que siempre va de carabina con las 
parejas. 

—Pero si no eres tan feo —dijo Jessica por decir algo. 

La primera mañana, Cal dejó a Jessica durmiendo en la cama y salió 
a correr por la playa, donde encontró a Murphy, sentado con la 
espalda apoyada en una duna y contemplando el amanecer. 

—Todo esto es muy bonito —dijo Murphy—. Gracias por la 
invitación. 

Cal se sentó a su lado. 

—¿No sigues corriendo? —preguntó Murphy. 

—Me has dado una buena excusa para parar —contestó Cal. Se 
descalzó y hundió los pies en la arena. 

—Pues de nada. 


—Dime una cosa —dijo Cal—. Si alguien (un feligrés, pongamos por 
caso, cuando estabas en ese negocio) te viniera con una historia 
similar a la tuya, si alguien te contara que le arrearon en la cabeza con 
un objeto contundente, lo secuestraron, lo retuvieron en un sótano, 
decidieron ejecutarlo... y te dijera que desde entonces se sentía 
totalmente a la deriva, ¿qué le dirías? 

—Supongo que le diría algo similar a lo que tú estás a punto de 
decirme. 

—Pues ya lo tienes. Nada más que agregar. 

—Ha sido fácil. Ya puedes seguir corriendo. 

—Mira, Joe, no sé si tienes estrés postraumático o ansiedad vulgar y 
corriente, pero creo que deberías ver a alguien. 

—¿A un sacerdote, tal vez? 

—No, amigo mío, a un psiquiatra. Esto no es una cuestión espiritual, 
sino biológica. Te daré el nombre de un colega de la facultad de 
Medicina. Visítale unas cuantas veces antes de echar a perder el 
semestre. 

—Quizá. 

—Eso es mejor que un no. 

—Tampoco es que tenga cero problemas espirituales en la cabeza — 
dijo Murphy, desenterrando una concha de la arena—. ¿No te 
preocupan las implicaciones del caso de las vírgenes? 

—¿Preocuparme? No lo sé, Joe. La verdad es que creo que todo esto 
me ha afectado más la cabeza que el corazón. Me siento fascinado. 
Siento curiosidad. No noto ningún tipo de vibración espiritual 
grandiosa. Conoces a Mary Riordan. Viste los vídeos de María Mollo y 
María Aquino. Si no conocieras las historias que hay detrás, pensarías 
que estás ante adolescentes normales y corrientes con bebés normales 
y corrientes. 

—«¿Acaso crees que la Virgen María y su bebé, Jesús, tenían un 
aspecto fuera de lo común? 

—NOo lo sé, no estaba allí. 

—Hombre, claro, tampoco estaba yo, pero esa es la cuestión. Si 
aceptas como válido el canon religioso de los Evangelios y el Nuevo 
Testamento, como es mi caso, te encuentras con una ausencia total de 


profecías que hablen sobre estas Marías. Hay mucho sobre lo que 
reflexionar en cuanto al segundo advenimiento de Cristo, pero 
ninguna mención sobre una nueva oleada de nacimientos de vírgenes 
y tres nuevos Niños Jesús. ¿Qué significa todo esto, entonces? ¿Que 
hemos pasado por alto algún aspecto fundamental del tejido del 
cristianismo? 

En aquel momento, el teléfono de Cal sonó con la entrada de un 
mensaje. 

—Jessica quiere saber dónde me he metido. 

—Tendrías que volver a casa. 

Otro mensaje. 

—No es que necesite compañía —dijo Cal—, sino que al parecer hay 
otro vídeo. 

—Mary Riordan —fue lo único que dijo Murphy. 

Cal hizo clic en el enlace y los dos visionaron el vídeo del 
nacimiento, ambientado con una banda sonora de música de órgano 
que cuadraba a la perfección con las olas que rompían en la arena. 

—Jesús David —repitió Murphy después de que Mary, mirando a la 
cámara, anunciara el nombre—. Me alegro de que haya elegido el 
nombre de su abuelo. Kenny Riordan es un desgraciado. 

El tercer vídeo no acababa con un fundido en negro como los otros. 
Se diluía con una imagen de las tres chicas sentadas en un sofá, cada 
una con su recién nacido en brazos y esbozando una sonrisa dulce, 
casi beatífica. Cuando la imagen finalmente se fundió en negro, 
aparecieron dos palabras en pantalla. 

EL PRINCIPIO. 

Y después, una especie de títulos de crédito con las dos palabras 
traducidas a diferentes idiomas, no un par de docenas de lenguas 
distintas, sino tal vez un centenar. 

—Se avecina algo —dijo Murphy. 


—Un momento, por favor, le pongo enseguida con el presidente 
Griffith. 
Randall Anning no era la clase de hombre que se compraba una 


finca en el Caribe. Randall Anning era el propietario de una isla en el 
Caribe. Cuando le había entrado la llamada, estaba conduciendo un 
carrito de golf desde su casa hasta el puerto, donde esperaba la 
llegada de un yate cargado de hijos y nietos que pasarían el fin de 
semana largo con él. 

—Demonios, Randy, ¿qué tal está? 

—Bien, señor presidente. ¿Está usted en Washington? 

—Dios me libre. Estoy en Florida, en Júpiter. Bill Finque me ha 
prestado su finca. Conoce a Bill, ¿verdad? 

—Por supuesto. Estamos los dos en la Mesa Redonda de Negocios. 
¿En qué puedo ayudarle? 

—¿Ha visto el último vídeo? El de la tercera chica, la irlandesa, con 
su Niño Jesús. 

Anning sonrió. 

—Sí, he visto el vídeo. 

—¿Y qué conclusión extrae? 

—La verdad es que conmueve a este viejo católico —respondió 
Anning—. Parece que nos inundan los milagros. 

—La última vez que tuve un subidón de religión de este tipo fue 
cuando la hermana Verónica me azotaba en el culo. Aún pienso a 
veces en aquella maldita monja. 

—Todos tenemos una hermana Verónica en nuestro pasado. 

—Pues mire, lo que quiero saber es lo siguiente —dijo Griffith—. 
¿Qué cree que el papa Celestino piensa de estas Marías y Jesuses de 
nuestros tiempos? ¿Cree que se estará cagando de miedo? 

El yate de Anning estaba aproximándose al muelle. Saludó con la 
mano a los niños que lo saludaban a él. 

—Espero que sí, Lew. 

—-¿Es todo lo que tiene que decirme? 

—Por el momento, sí. Permanezca atento. 

—Soy el puto presidente, Randy. No tendrá muchas ocasiones para 
poder decirme esto. 
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Ca, Jessica y el padre Grosella, como Jessica llamaba ahora a 


Murphy, estaban degustando unas ostras en la terraza de Cru, en los 
muelles de Nantucket, cuando Cal recibió una llamada de un número 
secreto. 

—-¿Es el profesor Calvin Donovan? —preguntó una voz. 

—Sí. ¿Quién llama? 

—Soy George Pole, profesor. 

—Cardenal Pole —dijo Cal sorprendido, y pilló a Murphy 
comiéndose una ostra y forzándolo a abrir los ojos de par en par. 

—Ya no soy cardenal. Llámeme George. 

—De acuerdo, George. 

—¿Le pillo en un buen momento? 

—SÍ, cómo no. 

—FExcelente. Sé que el Vaticano lo ha involucrado en el caso de las 
chicas vírgenes. Confío en que haya estado siguiendo los últimos 
sucesos. 

—Por supuesto. El nuevo vídeo. «El principio», sea lo que sea que 
pueda significar esto. 

—Teatral, ¿no le parece? —dijo Pole. 

—+Eso mismo pienso yo. 

—Pues bien, profesor, ¿le gustaría representar un papel en ese 
drama, visitar a las Marías, darles un beso a los bebés y ver por sí 
mismo todo lo que está pasando? 


El sol poniente iluminaba de naranja el ventanal de casa de Jessica. 


Cal se estaba esforzando por imitar lo mejor posible a un barman y 
estaba preparando en la coctelera combinados helados y ultrasecos de 
Martini con vodka, a la vez que intentaba evitar la segunda cosa más 
fría de toda la casa: la gélida mirada de Jessica. En cuanto le había 
anunciado que pensaba acortar el fin de semana y abandonar la isla a 
la mañana siguiente a bordo de un jet privado, Cal se había convertido 
en la grosella y Murphy había pasado a ser el interlocutor preferido de 
Jessica. 

—¿Quieres que encienda la barbacoa? —preguntó Cal. 

Jessica ya estaba un poco achispada. 

—Me ha parecido oír una voz. Joe, ¿queremos que ese hombre de 
ahí encienda la barbacoa? 

Murphy había declarado que su objetivo aquella noche era aprender 
a amar el vodka y cogió entonces su copa de Martini. 

—¿Es requisito esencial que el invitado de la casa, que soy yo, esté 
en medio de esta disputa doméstica? 

—Sí, lo es —dijo ella, mirando a Cal y arrugando la nariz. 

—Pues entonces, sí —contestó Murphy—. Creo que deberías 
encender la barbacoa, Cal. Lo haría yo mismo, pero veo que funciona 
con gas. No soy hombre de propano. Ahora bien, si hubiese sido de 
carbón, habría sido harina de otro costal. 

Mientras cenaban la carne, Cal intentó ponerse de nuevo a buenas 
con Jessica. 

—ADN —dijo de repente. 

—¿Qué pasa con el ADN? —preguntó ella, dignándose reconocer su 
presencia. 

—Que, si voy, tendría que intentar obtener el ADN de los bebés, ¿no 
te parece? 

—Esos bebés me importan un pimiento —replicó ella, poco 
dispuesta a colaborar. 

—Bueno, dejando eso de lado, ¿cómo se hace para conseguir el ADN 
de alguien? 

—Si te lo cuento, ¿te encargarás de recogerlo todo y lavar los platos 
mientras Joe y yo disfrutamos de un vino dulce bajo las estrellas? 


Cal era el único pasajero del jet privado que acudió a recogerlo a la 
mañana siguiente al Nantucket Memorial Airport. El piloto y el 
copiloto le informaron alegremente de que sus habilidades para servir 
comida y bebida no eran en absoluto maravillosas y que tendría que 
apañárselas sirviéndose él mismo lo que le apeteciera de la bien 
surtida bodega. 

—Y bien, chicos —dijo Cal, observando la cabina vacía—, ¿queréis 
decirme adónde nos dirigimos? 

—Nos han dicho que no puede saberlo, señor. Y también nos han 
dado instrucciones de mantener las cortinillas bajadas durante todo el 
vuelo. 

—Prometo no fisgonear. 

El vuelo se prolongó cuatro horas y media, y Cal consiguió 
adelantar un poco de trabajo de preparación de los cursos que 
impartiría el semestre siguiente y enviar un mensaje de correo 
electrónico al cardenal Da Silva y a la hermana Elisabetta sobre la 
inesperada invitación que había recibido por parte de George Pole. 
Antes de aterrizar, recibió una respuesta de Da Silva en la que le 
expresaba su elevado nivel de preocupación por la posibilidad de que 
Pole estuviera implicado de un modo u otro en el asunto de las chicas. 
Pidió a Cal que se pusiera en contacto con él, ya fuera de día o de 
noche, en cuanto dispusiera de cualquier tipo de información. 

Cuando el avión hubo aterrizado, se abrió la puerta y se desplegó la 
escalerilla. Cal recibió un bofetón de aire caliente y seco. Pero apenas 
tuvo oportunidad de observar el paisaje pardo y anodino, puesto que a 
escasos pasos de la escalerilla lo esperaba un monovolumen con las 
ventanas tintadas. 

—¿Hay para mucho rato? —le preguntó Cal al chófer, una vez 
instalado en el asiento posterior. 

—No mucho. 

El tipo debía de estar de guasa, porque al cabo de un minuto justo, 
el vehículo se detuvo y el chófer se apeó y abrió la puerta a Cal. Y 
delante del porche de una mansión construida en ladrillo rojo estaba 
George Pole, vestido con un traje ligero de color marrón claro. 


Cal no lo conocía en persona, aunque sabía mucho sobre él, en 
particular sobre su política descaradamente conservadora y su afición 
a mantener enfrentamientos públicos con el papa. 

—Eminencia. —Cal le tendió la mano. 

—Ahora solo soy George —repuso Pole—. Bienvenido, profesor. 

—A juzgar por la duración del vuelo y el clima, supongo que estoy 
en Texas o en Oklahoma —dijo Cal. 

—Digamos simplemente que está en el rancho —dijo Pole tan 
tranquilo. 

Más allá del camino circular, Cal visltumbró un convoy de camiones 
de jardinería que circulaban por la carretera que accedía a la finca 
cargados con árboles crecidos con cepellones enormes envueltos en 
lona. 

—Pase, por favor. Aquí fuera hace más calor que en el Hades, 
aunque le aseguro que no estamos allí. 

Pole lo guio por un vestíbulo con suelo de mármol hasta una sala de 
estar decorada con obras de arte típicas del sudoeste y esculturas de 
bronce de Frederic Remington que parecían sospechosamente 
auténticas. Una mujer latinoamericana con uniforme negro y delantal 
blanco entró en la sala, preguntó a Pole si quería alguna cosa y se 
marchó con la orden de preparar un par de cafés. 

—Póngase cómodo, profesor. Supongo que le gustaría saber por qué 
le he pedido que venga. 

—Supone bien. ¿Están aquí las chicas? 

—Sí. Así como tres pequeños muy especiales. Estoy seguro de que se 
contará usted entre los mil millones de personas que han visto los 
vídeos de los nacimientos. 

—AsÍ es. 

—En ese caso, habrá visto el mensaje. El principio. 

—Un señuelo de primera. 

—Sí, pero cierto. Queríamos que viera a las tres Marías y a los 
recién nacidos porque en los próximos días, semanas y meses la gente 
se cuestionará muchas cosas sobre ellos. Vivimos en la edad de las 
teorías de la conspiración. Hay quien sigue creyendo que la llegada a 
la luna fue una farsa. Queríamos que alguien con unas credenciales 


impecables e imparcialidad viera en persona lo que ha sucedido aquí 
en el rancho. Queremos que sea testigo. 

—No para de hablar en plural. 

—Yo no soy más que una pieza del engranaje, profesor. Hay más 
personas, por supuesto. Se trata de algo muy grande. 

—Me parece, de todos modos, que usted es una pieza bastante 
importante. ¿Estuvo su dimisión relacionada con todo esto? 

—No quiero empezar con mal pie con usted mintiéndole. Sabía que 
todo esto estaba en marcha, sí. 

—Me alegra oír que no piensa mentirme —dijo Cal —. Cuénteme lo 
que tenga que decir sobre la alegación de que las chicas fueron 
secuestradas. 

—He leído los informes. En mi opinión no son ni creíbles ni 
correctos. Sí, los padres de las chicas recibieron dinero, pero fue para 
proporcionarles un apoyo financiero y para que las chicas se sintieran 
cómodas sabiendo que sus familias estarían bien cuidadas durante su 
ausencia. 

—Cindy Riordan no puede sentirse cómoda. Está muerta. 

—SÍí, estoy al corriente de que se está investigando el fallecimiento. 
Por lo que tengo entendido, los resultados de la autopsia no fueron 
concluyentes. Las causas naturales siguen sobre la mesa. 

—Le suplicó a un colega mío que fuera a verla, pero, cuando llegó, 
ella se negó a contarle todo lo que pasaba. Estaba asustada, y no era la 
única. 

—-¿Qué tal está el padre Murphy? Fue una experiencia terrible. 

—Está mejor —dijo Cal, lanzándole a Pole una mirada gélida. 

—En cuanto a esos hombres que lo retuvieron... Es verdad que 
fueron contratados como medida de seguridad para los Riordan, pero 
ese acto criminal que cometieron contra Joseph Murphy fue del todo 
cosa suya. Me arrepiento profundamente de haberlos implicado en 
esto. 

—Cuénteme por qué se llevaron a las chicas. 

—¿No es evidente? —repuso Pole—. Vivimos en el siglo XxI, 
profesor. El mundo está perfectamente interconectado y la 
información fluye de forma continua e instantánea. Y entonces, de 


repente, tenemos a tres adolescentes, todas con el mismo nombre, con 
el evocador nombre de María, bendecidas todas ellas por una 
concepción virginal. Ya ha leído el informe del doctor Benedict. Las 
pruebas son incontrovertibles. 

—Entiendo, entonces, que fue usted quien me lo hizo llegar. 

—No personalmente, pero, sí, le llegó de nuestra parte. Durante un 
tiempo pensamos que podríamos trabajar con usted. Es una de las 
pocas cosas en las que el papa y yo coincidimos. Estuvo en Manila y 
en Lima. Vio a las multitudes de peregrinos que se daban empujones 
para llegar a su destino, los barrios de chabolas, la inseguridad. Se 
trata de chicas excepcionales, y su valiosa descendencia corría un gran 
riesgo. Gracias a Dios que existen personas con la visión y los recursos 
necesarios para mantenerlas a salvo y asegurar que los embarazos 
llegaran a feliz término. Estas chicas y sus hijos pertenecen al mundo, 
igual que pertenecen al mundo la bendita Virgen María y Jesucristo. 

—¿Podían marcharse las chicas si querían? 

—¿Por qué no se lo pregunta a ellas? 

—Lo haré. 

—¿Alguna pregunta más antes de llevarle hasta ellas? 

Cal rio entre dientes. 

—Sí, tengo unas cuantas. Los principios engendran partes 
intermedias y las partes intermedias engendran finales. ¿Qué papel 
desempeñará usted en la siguiente fase de lo que quiera que sea todo 
esto? 

Pole levantó las manos hacia el techo. 

—Todo será revelado. 

—Dígame, ¿tiene todo esto como objetivo poner un palo en las 
ruedas del papa Celestino? 

Pole había lucido una sonrisa benévola hasta aquel momento. 
Entonces dejó la taza y el platillo en la mesa, y dijo: —Quería que el 
Vaticano iniciase una investigación formal del potencial milagro. ¿Ha 
convocado el papa a la Congregación de las Causas de Santidad? No, 
no lo ha hecho. ¿Ha aceptado de boquilla la formación de una especie 
de panel ex officio que, por lo que yo sé, ni siquiera se ha reunido 
todavía? Sí, eso sí que lo ha hecho. 


—Ya que estamos siendo sinceros el uno con el otro, le diré que lo 
de ese panel informal fue recomendación mía y que creo que la 
expresión «de boquilla» se utilizó de hecho durante aquella 
conversación. 

El rostro de Pole recuperó la sonrisa. 

—La sinceridad tiene un efecto purificador, ¿no le parece? 

Pole vio que la señora Torres cruzaba el vestíbulo y levantó el 
pulgar en su dirección. Sue apareció poco después. 

—Profesor Donovan, me gustaría presentarle a la mujer que trabaja 
en estrecho contacto con las chicas. Yo mismo acabo de conocerla, 
aunque estoy perfectamente al corriente de su maravilloso trabajo. 
Ella lo acompañará arriba. Pregúntele lo que quiera, excepto nuestra 
localización. Todo lo demás me parece legítimo. 

—Hola, soy Sue —dijo ella, ignorando por completo a Pole y 
estrechando la mano a Cal. 

—Yo Cal. 

Fue una sensación familiar, ese cosquilleo en el pecho que 
experimentaba la primera vez que posaba los ojos en una mujer 
interesante. La belleza siempre le obligaba a volver la cabeza, pero 
para que se desencadenase aquella sensación en el pecho necesitaba 
algo más. A veces era intangible, pero aquella mujer tenía una 
dualidad, una mirada que expresaba a la vez confianza en sí misma y 
fragilidad. Y esa cola de caballo que se balanceaba de un lado a otro y 
esa mirada penetrante tenían algo especial. 

Pole le dijo a Cal que se verían de nuevo al finalizar la visita y se 
marchó a buscar a Torres. 

—«¿Se siente cómodo con un par de tramos de escaleras o prefiere 
utilizar el ascensor? —preguntó Sue. 

—-Creo que podré hacerlo. 

La siguió por una escalinata de mármol y, a mitad de un tramo, 
comprendió qué era lo que había visto en su pelo. 

—Usted es la enfermera que sale en los vídeos, ¿verdad? 

—Comadrona, pero sí. 

—Disculpe mi ignorancia. Hasta el momento he esquivado con éxito 
cualquier cosa relacionada con embarazos y sus consecuencias. 


—¿Cómo ha sabido que era yo? 

—Por el pelo. 

—Me ha delatado. Un tramo más. Parte del personal vive en la 
segunda planta. Las chicas y yo estamos en la tercera. Me han dicho 
que es usted profesor de Harvard. 

—¿Lo parezco? 

—La verdad es que no. Imaginaba que sería mayor. 

—Mire, ¿podríamos hablar en alguna parte antes de ver a las 
chicas? Me gustaría que me comentase un poco cómo han sido estos 
últimos meses. 

—Podemos ir a mi habitación, si se siente cómodo con ello. He 
hecho la cama. 

Sue abrió la puerta de su habitación y lo invitó a sentarse en el sofá 
que había en la zona de sala de estar. Abrió la neverita y dijo: — 
Opciones limitadas. ¿Agua o vino? Es un poco temprano para el vino, 
imagino. 

—¿Usted cree? —Pero, al ver que cogía una botella de Riesling, 
añadió—: Era broma. El agua ya está bien. Dígame, ¿ha estado en este 
lugar con las chicas desde el principio, donde quiera que esté este 
lugar? 

—Cuando llegaron yo ya estaba aquí, preparándolo todo para sus 
benditos partos. 

—¿Benditos? 

—Lo siento, son cosas mías. 

—Durante todo este tiempo, cuando ha hablado con las chicas, ¿ha 
tenido la impresión de que sus padres las dejaron marchar 
voluntariamente? 

—Con las dos Marías existe una barrera idiomática y nunca he 
querido incomodarlas al respecto, razón por la cual no conozco esos 
detalles. No estuve presente. La señora Torres, sí. Tal vez debería 
preguntárselo a ella. 

—No me la han presentado. ¿Cuál es su papel? 

—=Es la directora del rancho. 

—¿Sabe Mary Riordan lo de su madre? 

—No se enteró hasta después del parto. Está muy triste, claro. Esa 


gente temía que la noticia pudiera provocarle un aborto. 

—¿Quién es «esa gente»? 

—La verdad es que no lo sé. Me oirá decirlo muchas veces. No he 
conocido a ningún responsable más allá de la señora Torres. Jamás 
había visto al hombre con el que estaba hablando usted ahí abajo. A lo 
mejor él es «esa gente». La compañía que consta en mi contrato lleva 
por nombre Miracle Ranch. No sé nada. Y supongo que por eso le han 
permitido hablar conmigo. Lo único que sé tiene que ver con las 
chicas. 

—«¿Cómo dieron con usted? 

—Respondí a un anuncio. Y una cosa llevó a la otra. No tenía ni 
idea de en qué me estaba metiendo. 

—¿Dónde estaba antes? 

—Soy una chica de Nuevo México. 

—¿Me permite hacerle una pregunta? ¿Es usted religiosa? 

—Muyy graciosa la pregunta. 

—-¿Sí? Lo siento. Es que tengo la religión metida en el cerebro. Soy 
profesor de estudios religiosos. 

—No me han contado nada sobre usted. Mire, no es que no entienda 
la importancia de lo que está sucediendo aquí dentro. Lo que pasa es 
que no estoy segura de qué quiere saber sobre mí. 

—Retiro la pregunta. Ha sido indiscreta. 

—No pasa nada. Soy cristiana, pero no practicante. Probablemente 
se estará preguntando si todo esto me afecta. Y le diré con franqueza 
que estoy tan ocupada que ni siquiera tengo tiempo de pensar en el 
tema. Tal vez más adelante me afecte de un modo u otro. 

—¿Cómo cree que se han adaptado las chicas a vivir aquí? 

—Creo que lo han llevado muy bien. Lo cual no quiere decir que no 
haya habido pequeños dramas. Las apartaron de golpe de su entorno 
habitual, se vieron alejadas de sus familias y prácticamente forzadas a 
vivir juntas. Cada una tiene su propia personalidad y su propio marco 
cultural de referencia, pero ya lo verá: han establecido un vínculo que 
se asemeja bastante a una hermandad. Este lugar ha sido como una 
crisálida para ellas. No son conscientes de todo el jaleo que este 
fenómeno ha generado en el mundo. Tan solo han oído pequeños 


fragmentos cuando han hablado con su familia. Y ahora que son 
madres, diría que el vínculo se ha hecho aún más fuerte. ¿Listo para 
conocerlas? 

Cuando Cal se levantó, le llamó la atención algo que vio a través de 
las ventanas. 

—Dios mío, ¿y eso qué demonios es? —preguntó. 

—Lo que parece, probablemente. Llevan construyéndolo desde antes 
de que yo llegara. Con varios centenares de hombres trabajando a 
veces en ello. Ya está casi acabado. Nunca voy hasta allí. No es de mi 
incumbencia. 

—¿Y le preocupa? 

—No lo sé. A lo mejor debería. ¿Listo? 

Las chicas lo esperaban en el salón. Habían participado todas en la 
creación de un colorido cartel que habían colgado en un panel de 
corcho: «Bienvenido, profesor Donovan». 

La señora Torres y la señora Simpauco estaban también presentes 
para traducir las palabras de las dos Marías. Los bebés más mayores 
dormían juntos en una cuna grande. Mary Riordan tenía en brazos a 
su recién nacido. 

Al recibir una indicación, las chicas repitieron en inglés el contenido 
del cartel. 

—Hola, chicas, encantado de conoceros —dijo Cal—. Qué 
bienvenida más calurosa. 

Saludó una a una a las chicas, estrechándoles la mano e 
intercambiando con ellas unas palabras personales. A María Aquino le 
dijo que se alegraba mucho de volver a verla y le preguntó por su 
madre. La chica le contó que hablaba con su madre cada semana y 
que la echaba mucho de menos. A María Mollo le dijo que había 
conocido a sus padres en Lima. Lo cual la sorprendió mucho. La chica 
le comentó que hablaba con ellos a menudo por teléfono. 

—Y tú debes de ser Mary Riordan —dijo Cal. 

—Proceso de eliminación —replicó ella, casi sin mirarlo a los ojos. 

—Quería decirte lo mucho que siento el fallecimiento de tu madre. 

—Sí, jode, la verdad —dijo Mary, concentrada con el bebé—. ¿La 
conociste? 


—Yo no, pero un amigo mío me habló de ella. 

—¿El cura? 

—Sí, el padre Murphy. 

—+¿Los curas tienen amigos? 

—Los simpáticos, sí. 

Mary se echó a reír. 

—De modo que ¿aquí es donde pasáis el día? 

Era como si las chicas lo hubieran ensayado. María Aquino se 
levantó y, con la señora Simpauco actuando como traductora, le 
enseñó a Cal la PlayStation que compartían y la colección de DVD. 
Torres tradujo mientras María Mollo le mostraba a Cal el material 
para pintar y hacer manualidades y los juegos de mesa, antes de salir 
con él al pasillo para conducirlo hasta el aula donde daban clases de 
inglés. 

De regreso en el salón, vio que Sue se había sentado en el sofá al 
lado de Mary y que la chica había descansado la cabeza en el hombro 
de la comadrona. 

—Imagino que tú no necesitas clases de inglés, Mary —dijo Cal—. 
¿Estás estudiando algo? 

—Supuestamente tendría que estar dando clases online para estar al 
día cuando vuelva a casa. 

— ¿«Supuestamente»? 

Mary lo miró y agitó sus largas pestañas. 

—¿Qué harán? ¿Pegarme si me niego? 

—Sue no tiene pinta de ser de las que pega. 

—Ah, no sé yo —replicó Sue en broma, acercando un puño a la 
mandíbula de la chica. 

—Lo de hacer deberes es una gilipollez. Lo único que les importa es 
el bebé. Mi trabajo consistía en tenerlo —dijo Mary malhumorada—, y 
aquí está. 

—Yo no sé mucho de bebés, pero este es muy guapo. 

—¿Quieres cogerlo? Podría aprovechar para ir a hacer un pis. 

Cal se metió la mano en el bolsillo del pantalón, como si buscara 
calderilla. Pero luego, con ambas manos libres, se inclinó y cogió al 
bebé con torpeza. Sue le aconsejó que lo sujetara contra su hombro y 


rápidamente le colocó una toalla encima para proteger la camisa. 

—Es un vomitón —añadió Mary. 

—Hola, Jesús David —dijo Cal—. Encantado de conocerte. 

Y empezó a hacer cosas que había visto que la gente hacía con los 
bebés en las películas, como balancearse sobre los talones. Luego se 
sentó en una silla, acunó al bebé en su regazo y movió un dedo 
delante de su boca. JD mordió el anzuelo y empezó a chuparle el dedo 
con vigor. 

—Vaya —exclamó Cal— , eres fuerte. 

—Que me lo digan a mí —replicó Mary, que reapareció en aquel 
momento—. Me tiene machacados los pezones. 

Cal le devolvió a JD y preguntó si podía coger también en brazos a 
los otros bebés. 

—¿Y este quién es? —preguntó, señalando el que estaba en la cuna 
y tenía más mechones de pelo oscuro—. Soy lo peor. A mí todos los 
bebés me parecen iguales. 

—Se parecen, ¿verdad? —dijo Sue, un comentario que llevó a la 
señora Torres a fulminarla con la mirada. 

—Akin. —«El mío», dijo María Aquino—. JR. 

Cal se sentó con el recién nacido de aspecto más robusto, jugó con 
él y puso también a prueba su fuerza succionadora. Cuando 
sorprendió a Sue mirándolo, se sintió cohibido, le entregó a JR a su 
madre y fue a por JP, el pequeño de María Mollo. El bebé seguía 
pareciendo un cacahuete en comparación con los otros, pero poco a 
poco iba poniéndose a su altura. 

—Nació muy pequeño y tuvo un poco de ictericia, pero ahora está 
estupendo —le explicó Sue. 

Cal iba a probar también su capacidad succionadora cuando JP le 
vomitó en el vientre. 

—Lo siento. Le pido disculpas —dijo María Mollo, cosechando los 
elogios de todas las mujeres presentes por su excelente inglés. 

—Hablas muy bien inglés —respondió Cal, que hizo caso omiso del 
vómito y le devolvió el bebé. 

—Venga —le dijo Sue a Cal—. Permítame que le ayude a limpiarse. 

Lo acompañó hasta un baño que había al final del pasillo y le 


sorprendió entrando con él y cerrando la puerta a su espalda. 

—¿Qué demonios está haciendo? —preguntó Sue, tras abrir el grifo 
a tope. 

—¿A qué se refiere? —repuso Cal. 

—No me venga con esas. Las fundas de dedo para muestras. 

—Pillado —se limitó a contestar Cal. 

Tenía el dedo índice enfundado en un dedal de goma. Lo empapó en 
el vómito, se lo quitó y lo metió en una bolsita que se sacó del bolsillo. 

—Es para el ADN —le explicó—. ¿Piensa delatarme? 

Sue humedeció un poco de papel y se dispuso a limpiarle la camisa. 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque también me he preguntado cómo saldrían los resultados 
—respondió. 

Cal gesticuló con la boca la palabra «gracias» y dijo, ya en voz alta: 
—Tendría que recoger también muestras de las chicas a ser posible. 
Pelo de algún cepillo, restos de un cepillo de dientes, ese tipo de cosas. 

—No pensará meterles el dedo en la boca también, ¿no? 

—Esto no se me da bien. No soy más que un simple profesor de 
religión. 

—¿Tiene alguna bolsita? 

Cal buscó en otro bolsillo. 

—Le conseguiré algo de pelo —dijo Sue—. Con una condición. 

—¿Qué condición? 

—Que me informe de los resultados de las pruebas de ADN. No es el 
único que siente curiosidad. 

Se intercambiaron los números de teléfono, después de anotarlos en 
un trocito de papel higiénico, y Cal acabó de secarse la camisa. 

Cuando volvió al salón, les dijo a las chicas si podía formularles 
algunas preguntas sobre la vida en el rancho. Las dos Marías 
asintieron y Mary, que había dejado a JD en la cuna comunitaria, hizo 
caso omiso y siguió jugando con el teléfono. 

—Y bien, ¿qué es lo mejor de estar aquí? —preguntó Cal. 

—¡Ella! —exclamó María Mollo, señalando a María Aquino. 

—¡Ella! —María Aquino correspondió a su compañera. 


—¿Y qué hay de ella? —preguntó Cal, al tiempo que señalaba con 
sorna a Mary. 

—Me importa una mierda lo que Minion e Ígor piensen de mí —dijo 
Mary. 

Las dos Marías le explicaron el porqué de los apodos y Cal les 
preguntó si Mary también tenía un mote. 

—Baka! —exclamó María Aquino. 

—¿«Baka»? —repitió Cal. 

—Significa «vaca» en filipino —le explicó la señora Simpauco. 

Mary Riordan fingió sentirse insultada, pero enseguida se partió de 
la risa, arrojó un cojín a la chica y empezaron a reír las tres a 
carcajadas. 

—Entendido —dijo Cal—. ¿Y qué es lo peor de vivir aquí? 

Torres se disponía a poner objeciones, pero Cal la informó de que 
George Pole le había dicho que podía preguntar a las chicas todo lo 
que quisiera. 

Y las chicas coincidieron al responderle que lo peor, con diferencia, 
era estar lejos de sus casas y sus familias. 

—¿Volveríais mañana a casa si pudierais? —preguntó entonces Cal. 

—Si pudiéramos llevarnos a nuestros bebés con nosotras, claro que 
nos iríamos —respondió Mary—. Las tres pensamos lo mismo. 

En ese momento Sue entró en el salón y se sentó con las chicas en el 
sofá. 

—-¿Qué sería lo siguiente mejor? —preguntó Cal. 

María Aquino respondió en filipino: 

—Que pudiéramos traer a nuestras familias aquí para que vivieran 
con nosotras. La casa es muy grande. Hay espacio para todos. 

—¿Se ha planteado esa posibilidad? —preguntó Cal. 

—A mí no —respondió con acritud la señora Torres. 

Cal miró a Sue, que dijo entonces: 

—Si no lo han comentado con ella, tampoco lo han comentado 
conmigo, claro. 

Torres sintió la necesidad de añadir: 

—Sue siempre piensa que sé más de lo que en realidad sé. 

—Pero alguien debe de darle instrucciones —dijo Cal. 


—No puedo comentar nada al respecto. 

Cal se volvió hacia las chicas y les preguntó: 

—«¿Cuál es vuestro mayor deseo de cara al futuro? 

Las tres respondieron lo mismo. Querían que sus bebés crecieran 
sanos y fuertes, y querían volver a casa. 

—Aunque echaremos de menos a Sue —añadió María Mollo. 

Las otras dos chicas coincidieron con ella. 

Sue se acercó y estampó a cada una un beso en la frente. 

—Siento curiosidad —dijo Cal—. ¿Alguna de vosotras se siente 
sagrada, como si hubiera sido tocada por Dios? 

—No, señor —respondió María Aquino en su idioma—, no nos 
sentimos especiales. Nos sentimos como chicas normales con unos 
bebés preciosos. 

Cal sabía que aquella sería su última pregunta. Sabía asimismo que 
Torres, aquella mujer de cara tan seria, impediría que las chicas la 
respondieran, pero la formuló igualmente. 

—Perfecto, una última pregunta. ¿Queríais venir aquí u os 
obligaron? 

La señora Torres dio una serie de pasos cortos al frente hasta 
convertirse en una barrera física entre Cal y las chicas. 

—Me parece una pregunta ofensiva, profesor Donovan. Las chicas 
no le darán la satisfacción de ofrecerle una respuesta. 

—George Pole me ha dicho que... 

—Me da igual lo que le haya dicho. Las chicas son responsabilidad 
mía y no pienso someterlas a preguntas inaceptables. 

Cal sonrió. 

—De acuerdo, ya he dicho que era mi última pregunta. Gracias a 
todas por su tiempo. 

Y mientras todo el mundo se despedía de él, Mary Riordan articuló 
en silencio una palabra que Cal estuvo seguro de entender: 
«Obligadas». 

Cuando Sue lo acompañó abajo, Cal le preguntó: 

—¿Sería posible pasar unos minutos con la señora Torres? 
¿Comentar con ella sus experiencias cuando fue a recoger a las chicas? 

Sue le respondió con una sonrisa, que parecía querer decir «¡Ni lo 


sueñe!», pero le pidió de todos modos que esperara. Reapareció al 
cabo de unos minutos. 

—Dice que está liada —le informó Sue—. Le ruega que la disculpe. 

Cal refunfuñó con frustración. Sue rompió el incómodo silencio 
preguntándole qué le había parecido la visita. 

—Parece que las chicas están bien. Aunque, evidentemente, este es 
un ambiente extraño para ellas. 

—<Extraño» es una palabra que no para de darme vueltas en la 
cabeza —repuso Sue—. Creo que va a pasar algo. No creo que vaya a 
seguir todo igual. 

—¿Y qué va a pasar? 

—No tengo la menor idea, pero ese hombre con el que ha estado 
hablando... 

—George Pole. 

—SÍí, me pone la carne de gallina. Como muchas cosas de este lugar. 

—Podría irse. 

—Me han convencido para quedarme seis meses más. Por el bien de 
las chicas. 

—¿Qué ocurre dentro de seis meses? 

—La señora Torres me dijo que para entonces las chicas ya no 
dependerán tanto de mí. 

—Usted está aquí por decisión propia. No creo que sea el caso de las 
chicas. 

—En eso ya no entro —replicó Sue—. Tal vez debería, pero no lo 
hago. 

—No creo que nadie pueda criticarla por su papel aquí —dijo Cal—. 
Está muy claro que las chicas la adoran. 

A Sue se le llenaron los ojos de lágrimas. Cal tenía la sensación de 
que si le tocaba la mano no le importaría. Y no le importó cuando 
mantuvo la punta de los dedos sobre sus nudillos. 

—Gracias por su ayuda. La prueba de ADN es por ellas, a fin de 
cuentas. 

—¿Y qué espera encontrar, profesor de religión? ¿El ADN de Dios? 

—Pues yo tampoco tengo idea —respondió Cal, retirando la mano 
—. Le enviaré un mensaje en cuanto lo sepa. 


—¿Piensa volver? 

—Si me invitan... No sé ni dónde estamos. 

Pensó que tal vez le daría entonces su localización, pero no lo hizo. 
Sue se limitó a sonreírle. 

—Si vuelve, tal vez podríamos tomar esa copa de vino. —Y entonces 
se corrigió—. Lo siento, eso no ha estado muy bien. 

—No lo sienta —repuso Cal. 

Lo dejó en el gran salón y al cabo de unos instantes entró George 
Pole para despedirse de él. 

—Me ha dicho la señora Torres que la visita a las chicas ha sido 
productiva —dijo Pole. 

—Creo que sí. Les he preguntado si querían marcharse. Han 
respondido que sí. 

—Les ha preguntado también qué otra cosa les gustaría, aparte de 
eso. Y le han respondido que traer a sus familias aquí. 

—¿Estaba escuchando? 

Pole sonrió e hizo un gesto de asentimiento. 

—Tenemos monitores para los bebés por seguridad. 

—Seamos sinceros —dijo Cal—. ¿Piensa traer a sus familias? 

—Lo estamos considerando. Supongo que informará de todo esto al 
Vaticano, ¿no? 

—SÍ. ¿Quiere que les transmita algún mensaje? 

—Dele recuerdos a Celestino, si es tan amable. 

—¿Qué le digo sobre lo que va a pasar después de este principio que 
anuncia? 

—Dígale que todo será revelado. 

—¿Y qué quiere contarme acerca de la estructura que he visto por la 
ventana? 

—Le responderé lo mismo. Todo será revelado. 


20 


Después del fin de semana de la Fiesta del Trabajo, Cal peregrinó 
hasta el despacho de Jessica armado con un ramo de rosas. 

—¿Y esto a qué viene? —preguntó ella, plenamente consciente del 
objetivo del regalo. 

—Mierda, Jessica, viene por ser quien soy, supongo. Por dejarte 
colgada en Nantucket, por dejarte en compañía de un sacerdote 
deprimido un fin de semana de fiesta. 

—Pues la verdad es que nos entendimos de maravilla —replicó 
Jessica—, y no estaba en absoluto deprimido, al menos conmigo. 
Rayaba en la felicidad. Joe es mi nuevo amigo para toda la vida. 
Siempre había dicho que los chicos gays eran los mejores amigos que 
podía tener una chica. Pero a partir de ahora, a todo aquel que quiera 
escucharme, le diré que los sacerdotes son incluso mejores. 

—Es bueno saberlo —dijo Cal—. El caso es que, parafraseando a 
César, fui, vi y no puede decirse que venciera, la verdad. Pero obtuve 
muestras de ADN. ¿Puedo dártelas? 

Jessica cogió las bolsitas con las fundas y el pelo, y le informó de 
que tardaría unos días en tener los resultados. 

—¿Fue una experiencia religiosa? —preguntó con aspereza. 

—Fue más bien como visitar un internado de chicas. 

—Me alegro tremendamente de no haber estado allí —dijo ella—. 
Me habría traído recuerdos de lo más desagradables. 

—¿Puedo compensártelo con una cena el viernes? —preguntó él. 

—Pues justo esa noche la tengo ocupada. Joe y yo hemos quedado 
para cenar. 


Cal pensó que hablaría con el cardenal Da Silva y la hermana 
Elisabetta, pero por lo visto su informe había despertado tanto interés 
que incluso el papa quiso participar directamente en la conferencia. 
George Pole, la proverbial espina clavada en Celestino, estaba 
atacando de nuevo y el papa quería entender sus intenciones. Mientras 
Da Silva y Elisabetta formulaban preguntas, Celestino guardó silencio. 

—-¿Qué te parecieron los recién nacidos? —preguntó Da Silva. 

—Recién nacidos, supongo —respondió Cal—. La verdad es que no 
he frecuentado mucho ningún bebé, de modo que tal vez carezca de 
un buen punto de referencia. Me parecieron iguales, si quiere que le 
sea sincero. 

—Entiendo —dijo Da Silva, tal vez algo desanimado. 

Cal añadió entonces: 

—Si esperaba que le dijera que tenían pequeños halos alrededor de 
la cabeza, como en una pintura del Renacimiento, pues le diré que no, 
no los tenían. 

—La verdad es que no sé qué esperaba que me dijeras —replicó Da 
Silva. 

La voz del papa resonó finalmente y de forma audible en la línea. 

—A mí me interesa más saber qué le pareció George Pole. 

—Un engreído —respondió Cal—. Un poco como el gato que se ha 
comido al canario. Imagíneselo con plumas asomándole por la boca. 

—Una imagen que puedo visualizar con facilidad —dijo el papa—. 
¿Tuvo la impresión de que fue George quien ideó el plan de raptar a 
las chicas? 

—Hizo alusión a la implicación de más gente, pero me resulta 
complicado juzgar si es un peón o el rey. 

—Lo único que sabemos con seguridad —dijo Celestino— es que ya 
no es cardenal. 

Elisabetta intervino: 

—Profesor, ¿tiene idea de cuándo podría tener lugar el siguiente 
movimiento de Pole? 

—En absoluto. Pronunció la frase «Todo será revelado» un par de 
veces. ¿Significa días, semanas o meses? Tienen ustedes las mismas 


probabilidades de adivinarlo que yo. 

—Vamos a compartir una información contigo, Cal —dijo Da Silva 
—. Desde que Pole presentó su dimisión como cardenal, hemos tenido 
noticias de un goteo de dimisiones de sacerdotes, la mayoría de 
diócesis norteamericanas, acompañadas de la petición de ser 
dispensados de sus obligaciones eclesiásticas. Pero, solo en estos 
últimos días, hemos conocido cincuenta renuncias más de sacerdotes 
junto con las de dos de obispos, uno de Missouri y el otro de Luisiana, 
ambos conservadores fervientes. Creemos que se está cociendo algo. 

De pronto Cal oyó una serie de sonidos al otro lado de la línea, en el 
Vaticano. 

Llamaban a una puerta. 

Alguien arrastraba una silla y se levantaba. 

Elisabetta hablaba con un hombre a lo lejos. 

Decía algo en italiano que no alcanzó a distinguir y el papa 
respondía: «¿Qué dice?». 

El cardenal Da Silva habló entonces por el manos libres. 

—Disculpa, Cal, ¿puedes esperar un segundo? 

Y entonces oyó el sonido de fondo de una tele, un programa de 
noticias, le pareció. 

Elisabetta se acercó de nuevo al teléfono. 

—Lo siento, profesor, pero tenemos que colgar. Le sugiero que 
ponga la televisión. Sale una imagen de lo que con toda probabilidad 
es el edificio que nos comentó que había visto en el rancho de George 
Pole. 
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Ca no tenía televisor en el despacho, de manera que entró en la 


página web de la CNN desde el ordenador. Una presentadora hablaba 
sobre una imagen aérea de la estructura que Cal había visto desde la 
ventana de la habitación de Sue. En la leyenda de la parte inferior de 
la pantalla se leía: ÚLTIMAS NOTICIAS: LAS JÓVENES MADRES VÍRGENES APARECEN 
JUNTAS. 

La imagen parecía grabada desde un dron o un helicóptero que 
sobrevolaba la estructura. La escala del edificio era mucho mayor de 
lo que Cal había advertido con su visión limitada de la ventana. Lo 
que había visto aquel día era una sección puntiaguda que sugería la 
forma de la aguja de un templo, pero desde aquella atalaya no había 
sido capaz de asimilar toda la estructura ni de visualizar el punto más 
alto. En ese momento era evidente que aquello era una iglesia, y más 
que una iglesia, una catedral, con la aguja coronada por una cruz 
gigantesca de acero resplandeciente. 

No era, claro está, la primera catedral moderna que veía Cal. Los 
brasileños eran proclives a construir catedrales católicas descomunales 
y provocadoras a una escala grandiosa, pero las catedrales de Brasilia 
y de Río de Janeiro eran tan futuristas que apenas parecían catedrales. 
Lo mismo podía decirse de la catedral de Santa María de la Asunción 
en San Francisco. Pero la catedral del rancho era un híbrido 
excepcional entre el diseño de una catedral gótica europea y la 
estética de la arquitectura moderna. En vez de estar construida en la 
típica piedra medieval, era de cristal y acero. Presentaba la planta en 
cruz latina tradicional, con una nave larga cruzada por un transepto y 
una elevada aguja central, pero en lugar de tener las ventanas 
pequeñas y estrechas de las iglesias góticas, los muros de eran de 


cristal, verdosos y brillantes como espejos, y fue en esa superficie de 
espejo donde Cal captó el reflejo del helicóptero que estaba filmando 
en directo. Y enseguida encontró por fin el paralelismo arquitectónico. 
Imaginó que el cliente debía de haberle dicho al arquitecto: 
«Constrúyeme una versión del siglo xxi de la catedral de Salisbury». 

Daba la impresión de que podía albergar a cientos de personas 
aunque, por el momento, todas las imágenes eran del exterior. 
Mientras el helicóptero seguía dando vueltas en círculo por encima de 
la estructura, la presentadora hizo referencia a la nota informativa que 
el canal acababa de recibir en la que se indicaba que en unos 
momentos habría una emisión en directo desde el interior de la 
iglesia, cuya localización seguía siendo un misterio. 

La presentadora dijo: 

—Quiero subrayar que normalmente no presentamos imágenes de 
vídeo que no hayan sido filmadas por nosotros o que no hayamos 
aprobado previamente, pero, dado el extraordinario nivel de interés 
que han despertado las chicas desaparecidas, estamos transmitiendo 
con una breve demora que nos brinda la oportunidad de cortar la 
transmisión en caso de considerar que el material pudiera ser 
inapropiado. Conozcamos ahora la opinión de nuestro especialista en 
asuntos religiosos, Henry Capriati, sobre lo que estamos viendo. 

El periodista empezó comentando el tamaño y la escala de la iglesia, 
y subrayó que quien la había construido pretendía que acogiera a 
grandes cantidades de personas. Y dijo a continuación: 

—Es evidente que existe un elevado grado de interés en ver a las 
tres Marías y en la posibilidad de oír su voz por primera vez. Y a 
partir de ahora habrá también un elevado grado de interés en conocer 
quiénes son los individuos que se encuentran detrás de esta 
construcción. 

Cal notó unos golpecitos en el hombro. Estaba tan ensimismado en 
la pantalla del ordenador que no se había enterado de que acababa de 
entrar Joe Murphy. 

—He pensado que estaría bien venir a ver esto contigo —dijo 
Murphy—. ¿Te importa? 

—Siéntate. Lamento que no haya cinturón de seguridad. 


—¿Crees que se desatará la locura? 

—¿Y cómo no? ¿Has tomado alguna decisión con respecto al 
semestre? 

—No voy a tomarme el tiempo libre que te había dicho. Trabajaré 
con normalidad. 

—-¿Significa esto que te encuentras mejor? 

—Así es. Jessica me ha ayudado mucho, por si quieres saberlo. 
Gracias por presentármela. 

—Me alegro, Joe, y me hace gracia, además. Últimamente Jessica 
no ha hecho otra cosa que tocarme las pelotas. Nunca la habría 
calificado como una mujer empática. 

—Me atrevería a decir que vuestra dinámica es distinta —repuso 
Murphy con una sonrisa—. Sabe escuchar y me sale muchísimo más 
barata que un loquero. Y es divertida. Resulta que respondo bien al 
humor. ¿Quién lo iba a decir? 

—Pues me... 

La palabra «alegro» no llegó a salir de la boca de Cal porque la 
grabación pasó de repente al interior de la catedral, un cambio que 
llegó acompañado por el Preludio en re mayor de Bach para órgano. 
Pese a toda la modernidad del exterior, el interior era sombrío y 
curiosamente tradicional. El cristal tintado amortiguaba el resplandor 
del sol y bañaba el interior de una tonalidad verdosa. El techo era 
abovedado y de color claro, con un encofrado de madera que evocaba 
contrafuertes. El suelo era de mármol verde jaspeado; los bancos, 
vacíos, de madera oscura lacada. El altar, también de madera oscura, 
se alzaba en un ábside poligonal decorado con un panel pintado 
enorme, una manera moderna de rendir homenaje a una Virgen María 
con el Niño Jesús en brazos de estilo renacentista, con la diferencia de 
que la imagen mostraba tres Marías y tres niños. 

La cámara se centró de forma paulatina en el ábside, hasta que 
apareció un hombre procedente de uno de los laterales que se 
encaminó hacia el altar. 

—Mierda —soltó Cal —. Mierda, mierda, mierda. 

—¿Es...? —comenzó a preguntar Murphy. 

A lo que Cal respondió: 


—Desde luego que lo es. 

La aparición de George Pole no sorprendió en absoluto a Cal, que ya 
sabía que se hallaba implicado de alguna manera. Lo que resultaba 
llamativo era su indumentaria. Pole estaba subiendo al altar ataviado 
con las vestiduras papales. Aunque no las modernas exactamente. 
Hacía muchísimos años que los pontífices no utilizaban parte de las 
galas y los atavíos que Pole llevaba, entre ellos el triregnum, la triple 
tiara papal, el anticuado pallium, que lucía sobre una casulla blanca, y 
el mantum rojo, una capa tan larga e incómoda que había dejado de 
utilizarse a partir del Concilio Vaticano II. Y el bastón que sujetaba 
con la mano derecha no era la férula papal moderna coronada con un 
crucifijo, sino el antiguo báculo, el bastón pastoral en forma de cayado 
de pastor. 

—¿Qué está pasando? —murmuró Murphy. 

De pie ante el altar, Pole contempló la iglesia vacía. Su público no 
estaba físicamente presente. Sino en el éter, alimentado por las 
cámaras de televisión. 

La música fue apagándose y Pole habló por un micrófono. 

—Buenos días a todos —dijo—. Me llamo George Pole. He sido 
hasta hace poco cardenal de la Santa Iglesia Católica Apostólica 
Romana. Renuncié a mi puesto por amor a la Iglesia y a su gloriosa 
historia. Una Iglesia católica que ya no es la que yo conocí. Empecé a 
dejar de reconocerla cuando, siendo joven, abandonó la práctica de la 
misa en latín. Empecé a dejar de reconocerla cuando dio un vuelco 
decidido hacia esa supuesta modernidad y ese supuesto ecumenismo 
que han cambiado el catolicismo, tanto en grandes cosas como en 
pequeños detalles. Y, sobre todo, he dejado de reconocerla durante el 
actual papado, en el que la Iglesia se ha convertido en un vehículo 
más del bienestar social que del bienestar del alma eterna. Debido al 
amor perdurable que me inspiran las tradiciones profundamente 
enraizadas y los puntales teológicos de la Iglesia, comprendí que no 
podía seguir siendo una pieza del engranaje en el que se ha convertido 
la Iglesia. 

Cal soltó una carcajada. Pole había utilizado esa misma frase para 
describir su papel en lo que quisiera que fuese aquello. 


—Cuando reflexionaba sobre mi destino, descubrí que no tenía una 
visión clara de lo que estaba por llegar. Lo único que sabía era que no 
podía seguir por ese camino. Y entonces se produjo un suceso 
milagroso, un suceso que apunta de forma categórica y definitiva 
hacia la gloria y la sabiduría de nuestro Dios todopoderoso. El Señor 
nos ha mirado desde el cielo y ha extendido su mano para tocar a tres 
adolescentes de rincones muy alejados del planeta. Esas chicas eran 
puras y vírgenes. Chicas sencillas. No venían de entornos de riqueza y 
privilegios. Y a pesar de su virginidad (verificada no solo por expertos 
de sus propios países, sino también por el doctor Richard Benedict, 
presidente del Colegio de Obstetricia y Ginecología de Estados Unidos, 
en un informe que pretendo hacer público hoy mismo), repito, a pesar 
de su virginidad, esas chicas, llamadas todas ellas María, se quedaron 
embarazadas. Vieron una luz divina y oyeron que la voz de Dios les 
decía: «Has sido elegida». Y esas chicas han dado a luz a tres varones a 
los que han decidido poner por nombre Jesús. Jesús Ruperto, Jesús 
Juan y Jesús David. ¿En qué se diferencian, os pregunto, estas tres 
Marías de María de Nazaret, la madre de Jesucristo? Yo, la verdad, es 
que no encuentro ninguna diferencia. Hace dos milenios el mundo 
necesitaba un salvador y el Espíritu Santo nos lo brindó. Jesucristo 
sigue caminando entre nosotros, aunque somos pocos los que 
vislumbramos su presencia. ¿Qué ha hecho, pues, el Espíritu Santo? 
Nos ha regalado tres nuevos Hijos de Dios para que caminen 
físicamente entre nosotros y nos den consejo, tres nuevos Hijos de 
Dios para renovar la Iglesia y reforzar el mensaje de los Evangelios. 
No podemos permanecer ciegos ante estos recién nacidos. Yo no 
pienso permanecer ciego. Porque han llegado en un momento en el 
que la Santa Madre Iglesia necesita una renovación, y yo ya no creo 
que dicha renovación pueda llegar desde su interior. Tiene que llegar 
desde fuera. La Santa Iglesia Católica Apostólica Romana ha perdido 
su relevancia. Por esta razón he aceptado el cargo de papa de una 
nueva Iglesia, una Iglesia asentada en las antiguas tradiciones, una 
Iglesia que se preocupa por vuestra alma, no vuestra política; una 
Iglesia para ricos y pobres; una Iglesia para una nueva era, consagrada 
a Jesucristo nuestro Salvador, consagrada a la Virgen María, Madre de 


Dios, pero también a Jesús Ruperto, Jesús Juan y Jesús David, y a las 
tres Marías, sus Santas Madres. Y para ello he adoptado el nombre de 
Pedro, papa de la Nueva Iglesia Católica. 

—i¡Joder, menudo mamón! —soltó Murphy. 

Cal opinaba lo mismo, pero dijo: 

—Jamás te había oído decir tacos, Joe. Debe de ser la influencia de 
Jessica. 

—Está sacando todo el Galway que llevo dentro. 

Pole hizo una pausa, imaginándose tal vez que su público 
prorrumpía en aplausos. Miró entonces hacia los transeptos y 
continuó: 

—Y ahora, me gustaría que el mundo conociese a la fuente de 
nuestra inspiración, a nuestras Marías y sus recién nacidos. 

La música de órgano volvió a cobrar volumen y María Aquino, 
María Mollo y Mary Riordan hicieron su entrada en el ábside con sus 
respectivos bebés en brazos. Las chicas vestían atuendos idénticos: 
blusa de manga larga de color blanco, falda negra por debajo de la 
rodilla y zapatos negros planos. Los bebés también vestían de forma 
idéntica, con camisola blanca, y estaban envueltos en arrullos de color 
celeste. Las dos Marías sonreían, pero Mary Riordan parecía harta y 
malhumorada. 

—Fíjate en nuestra muchacha irlandesa —dijo Murphy—. Tiene 
cara de estar tan feliz como yo cuando me hicieron la foto para la 
prueba de vida. 

Pole bajó del altar y se situó entre las chicas. Debía de llevar un 
micrófono de solapa, puesto que su voz siguió sonando perfectamente 
amplificada. 

—La Iglesia Católica Antigua, como la denominamos ahora, se 
encolerizará. Reclamará a gritos nuestra sangre. Nos declarará herejes. 
Nos llamará sacrílegos. Pero ni nos silenciarán ni nos amedrentarán. 
Nuestros cimientos son sólidos y duraderos como una roca. Nuestros 
cimientos son nuestras nuevas Vírgenes Marías y nuestros nuevos 
Niños Jesús. Y yo, el papa Pedro de la Nueva Iglesia Católica, invito a 
los miembros de la Iglesia Católica Antigua, sacerdotes, monseñores, 
monjas, obispos, e incluso a arzobispos y cardenales, así como a todos 


sus fieles devotos, a sumarse a nosotros. Invito asimismo a sumarse a 
nosotros a los miembros de todas las fes cristianas protestantes y 
doctrinas fundamentales. De hecho, invito a los miembros de 
cualquier creencia (judíos, musulmanes, budistas y otros) y a las 
personas que se declaran agnósticas y ateas a abrir su corazón al 
milagro del nacimiento virginal que podéis ver con vuestros propios 
ojos. Sumaos a nosotros. 

—¿Piensas apuntarte, Joe? —preguntó Cal. 

—¿Dónde me alisto? 

—Esta magnífica catedral en la que hoy nos encontramos no tardará 
en ser consagrada por mí mismo y pasará a ser conocida como la 
Catedral de las Santísimas Nuevas Vírgenes María. Ese día celebraré 
una misa, una misa en latín. La localización de la catedral se hará 
pública en su momento y acogeremos la llegada de los fieles. Nuestras 
Marías y sus bebés estarán presentes para celebrar la misa con 
nosotros. Que Dios os bendiga. 

Cuando la transmisión se cortó, Cal espetó: 

—Mierda. ¿Qué acabamos de ver? 

Murphy permaneció en la silla y negó con la cabeza con 
incredulidad. 

—Últimamente me he aficionado a las bebidas fuertes. ¿Es 
demasiado temprano? 

—Es demasiado temprano incluso para mí —dijo Cal—. ¿No te 
gustaría ser una mosca en la pared del Vaticano ahora mismo? 


En la oficina privada del papa Celestino apareció efectivamente una 
mosca y el cardenal Da Silva la ahuyentó de un manotazo cuando se le 
acercó a la cara. Habían visto la transmisión con la hermana 
Elisabetta, que había pedido al personal de la secretaría del papa que 
retuviera todas las llamadas. El constante sonido del teléfono con 
llamadas de altos cargos de la Iglesia y de ministros del gobierno que 
intentaban ponerse en contacto con el pontífice los estaba distrayendo. 

—La única persona con la que quiero hablar es Carla Condorelli — 
había dicho Elisabetta—. Averiguad dónde está. 


Al parecer la jefa del gabinete de prensa del Vaticano estaba ausente 
aquella mañana, asistiendo a una reunión de la escuela de uno de sus 
hijos. 

—Tenía la impresión de que no habíamos oído aún la última 
palabra de George —dijo el papa. 

—SÍí, pero nadie se esperaba esto —añadió Da Silva. 

—Tampoco es del todo inesperado —declaró Elisabetta—. Hay que 
recordar que fue él quien estuvo detrás del encuentro del profesor 
Donovan con las chicas. 

—Pero ¿un papa? —exclamó Da Silva—. No solo tiene la 
desfachatez de proclamarse papa, sino que además adopta el nombre 
de Pedro. ¡Ni siquiera Pedro II! 

El papa suspiró y se levantó para prepararse un café. Elisabetta se 
ofreció a ayudarlo, pero él lo rechazó con un gesto. Disfrutaba con la 
sencilla tarea de elegir una cápsula e introducirla en la máquina. 

—Veo que estás molesto, Rodrigo —dijo—, pero debemos poner 
esto en perspectiva. No es el primer ejemplo de una escisión en el 
catolicismo. El último informe que leí afirmaba que más de veinte 
millones de personas pertenecen a denominaciones católicas 
cismáticas. Y George no es el primero de los episcopi vagantes, los 
obispos errantes. 

—El nombre que ha elegido para su secta resulta bastante curioso 
—apuntó Da Silva—. La Nueva Iglesia Católica. ¿No debería ser más 
bien la Iglesia Católica Antigua, si tanto se queja de que nos hemos 
desviado de las tradiciones? 

—Bueno, es a nosotros a quienes llama Iglesia Católica Antigua — 
dijo Celestino, mientras se cargaba la taza de azúcar y leche entera 
ante la mirada de desaprobación de Elisabetta—, y coincido contigo 
en que el apelativo resulta tan curioso como desinformado. Es posible 
que no esté al corriente de que fue el nombre que adoptó una secta 
que se escindió en el siglo xix. Los seguidores de la Iglesia Católica 
Antigua no estaban conformes con las decisiones tomadas por el 
Concilio Vaticano 1. ¡Les parecían demasiado conservadoras! El mundo 
no para de girar, ¿verdad? 

—Sí, pero ¿ha habido alguna vez un grupo escindido que haya 


vinculado su formación a una nueva cosecha de Niños Jesús? — 
preguntó Da Silva. 

El papa sonrió, bien como respuesta al cardenal secretario, bien por 
el dulce café con leche. 

—Reconozco que es inusitado. 

—¿Qué quiere que hagamos, santo padre? —preguntó Elisabetta—. 
Debemos dar una respuesta. 

Y como si aquella frase fuera su pie, en ese momento llegó 
Condorelli, que se disculpó enseguida por su ausencia. 

—¿Está al tanto de todo lo que acaba de pasar? —inquirió 
Elisabetta. 

—Venía escuchándolo en la radio del coche —respondió—. Casi me 
estrello. Una situación excepcional. 

Elisabetta la miró con aire desafiante. 

—¿Eso es todo lo que tiene que decir? 

—Es todo lo que tengo que decir delante del santo padre. 

El papa tomó la palabra. 

—Nuestra respuesta debe ser firme, por supuesto, severa, incluso. 
Pero tengo la sensación de que transmitir la imagen de que estamos 
ansiosos sería un error. Debemos mostrarnos respetuosos, no tanto por 
George Pole como por las chicas. Su condición sigue siendo una 
cuestión abierta. Sin embargo, lo que es incuestionable es que son 
jóvenes e inocentes. No estamos en posición de decir cómo 
concibieron a los bebés. Carla, escribe una nota de prensa y haz 
circular el borrador entre nosotros. Y, Elisabetta, infórmame en cuanto 
tengas noticias del profesor Donovan sobre los resultados de las 
muestras de ADN. 


Cal estaba terminando su largo día como más le gustaba, sentado en 
un sillón de cuero de respaldo alto en su biblioteca, leyendo un libro 
en latín y tomando vodka en una bella copa de cristal tallado. En su 
casa de Cambridge, situada en una calle flanqueada por árboles y 
habitada por más profesores que seguramente cualquier otra calle de 
Estados Unidos, reinaba la tranquilidad. Era la época del año en la que 


no eran necesarios ni la calefacción ni el aire acondicionado; el 
silencio en las casas era absoluto, ni siquiera había vibraciones. 

El insistente timbre del móvil rompió la paz. Cuando vio que era 
una llamada de Jessica, bebió otro trago de vodka. Era evidente que 
su penitencia no había sido suficiente y se preparó para recibir otra 
tunda de azotes por sus pecados. 

—Hola, Jessica. Te pido de nuevo perdón por lo de Nantucket. 

—Lo tengo más que superado, Cal. ¿Pensabas que te llamaba por 
eso? 

—Se me ha pasado por la cabeza. 

—Pues no debería ser así. Joe Murphy me dijo que te perdonara y lo 
he hecho. 

—+¿Te lo dijo en confesión? 

—No, tomando copas. Bueno, el caso es que acabo de recibir los 
resultados de las pruebas de ADN. 

—¿Sí? 


—¿Estás preparado para oír algo raro de narices? 
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Gini estaba solo, como esa noche, Cal solía acostarse hacia la una 
de la mañana o incluso más tarde, y ayudado por su espíritu animal, el 
ganso —como el de su amado Grey Goose— escondía la cabeza bajo el 
ala y se quedaba dormido rápidamente. Pero los resultados de las 
pruebas de ADN que le había comunicado Jessica lo habían excitado 
de tal manera y eran tan provocadores que le resultaba imposible 
plasmarlos en un mensaje de correo, razón por la cual decidió 
quedarse levantado hasta las dos y media para llamar al cardenal Da 
Silva a la hora que sabía que llegaría a su despacho del Vaticano. 

—Sí, el santo padre ha estado preguntando por los resultados de las 
pruebas de ADN —dijo Da Silva—. Pero en tu casa es tremendamente 
tarde, ¿no? 

—No podía dormir. 

—De acuerdo, pues, cuéntame. 

—¿Recuerda que obtuve muestras de saliva de cada bebé y muestras 
de pelo de cada madre? 

—Lo recuerdo. 

—Vale, pues ahí va: el ADN de los bebés es idéntico. 

—¿No similar sino idéntico? 

—Son trillizos idénticos, nacidos de madres distintas —dijo Cal. 

—No me esperaba eso. 

—Yo tampoco. 

—¿Y las madres? 

—Ninguna comparte ADN con los bebés. Las madres y los bebés son 
completos desconocidos a nivel biológico. Sin ningún parentesco 
genético. 

—¿Y eso qué significa? 


—Significa que ya entenderá por qué no podía dormir. Supongo que 
la única forma de empezar a responder a esa pregunta es formulando 
otra: ¿cómo habría sido el ADN de Jesucristo de haber podido realizar 
una prueba? 

Se produjo una pausa prolongada que Cal no interrumpió. Imaginó 
que el cardenal estaría poniendo en orden sus pensamientos. 

—Tendríamos que regresar al siglo iv para responder a eso —dijo 
por fin el cardenal. 

—Al Primer Concilio de Nicea —apuntó Cal. 

—Correcto —continuó el cardenal—. Fue en ese encuentro donde se 
dilucidó la doctrina de la encarnación, que sostiene que Cristo era 
plenamente Dios, engendrado pero no creado por el Padre, y 
plenamente humano, su carnalidad procedía de la Virgen María. ¡De 
manera que lo primero que diría, profesor, es que Jesucristo debió de 
tener un ADN! Era carne y sangre. Nació, se hizo hombre, puso en 
práctica su vocación de predicador y fue asesinado por ello con una 
muerte de lo más mortal. Y en cuanto a la cuestión de la maternidad y 
la paternidad, estamos seguros de que María fue su madre. La Biblia es 
clara como el agua en lo relativo a este punto. Y, por el Evangelio de 
san Mateo, estamos seguros de que el padre no era el esposo de María, 
José, sino el Espíritu Santo. 

Cal tenía su Biblia abierta en el apartado en cuestión, y leyó en voz 
alta: 

—Mateo uno, versículo veinte: «Pero, apenas había tomado esta 
resolución, se le apareció en sueños un ángel del Señor que le dijo: 
“José, hijo de David, no temas tomar a María como esposa, porque la 
criatura que hay en ella viene del Espíritu Santo”». 

—Sí, ahí lo tienes —dijo Da Silva—. Entonces tendrás que 
complacerme con un experimento mental que honestamente puedo 
decir que no había llevado a cabo nunca. Para que la ciencia de la 
genética sea aplicable, solo pueden darse las posibilidades siguientes: 
que el ADN del Espíritu Santo se combinara con el ADN de María para 
dar como resultado a Jesucristo, el ser mortal; que todo el ADN de 
Jesucristo proviniera de María; que todo el ADN de Jesucristo 
proviniera del Espíritu Santo; o que todo el ADN de Jesucristo 


proviniera de un lugar o de un ente totalmente distinto. 

Cal tenía a su lado un cuaderno donde había contemplado las 
mismas posibilidades. 

—Podemos tachar la que apunta a que todo el material genético 
procede de María —dijo—. Jesucristo era varón. María solo podía 
contribuir con cromosomas X. 

—De acuerdo —respondió el cardenal—. Entendido. 

—«¿Y la idea de que todo el ADN era del Espíritu Santo? —cuestionó 
Cal—. Supongo que no es una exageración imputar cierta 
masculinidad a Dios; es el punto de vista tradicional, por muy sexista 
que sea. Pero ¿qué pasa con el Espíritu Santo, que conceptualmente es 
un soplo, una brisa, la fuerza vital de Dios en acción? No existen 
interpretaciones teológicas que insinúen que hubo algún tipo de 
contacto físico entre el Espíritu Santo y María. De ser así, la 
concepción no habría sido virginal. Pero ¿puede decirse que un soplo 
o una brisa poseen algo tan mortal como el ADN? ¿Puede decirse que 
Dios posee un código genético? Me parece que es ir demasiado lejos, 
aunque ¿qué sé yo? ¿Y qué pasa si la respuesta es la otredad, que el 
ADN de Jesucristo procede de algo totalmente distinto? Esta 
posibilidad quedaría también fuera del reino de la ciencia tal y como 
la entendemos. 

—¿Qué conclusión obtenemos, pues, de los resultados de las 
pruebas de ADN, Cal? 

Cal miró pensativo su copa vacía. 

—Que los resultados de estas Marías y de estos Jesuses son 
probablemente tan ininteligibles como habrían sido los de la Virgen 
María, madre de Dios, y de Jesucristo de haber podido realizarse. 

Da Silva estaba de acuerdo con él. 

— Ahora solo hay que esperar a ver por dónde nos llega el siguiente 
ataque. A saber dónde quiere ir a parar Pole con todo esto y cuánta 
gente le seguirá. 

—No estoy dispuesto a quedarme sentado a esperar —dijo Cal—. 
Quiero averiguar dónde está la catedral. Quiero volver allí y 
enfrentarme a Pole acerca de las chicas. Creo que las forzaron a viajar 
a Estados Unidos. Creo que son, de hecho, sus prisioneras. Y creo que 


todo esto apesta tanto que el hedor debe de llegar hasta el cielo. 

—Si tan arriba llega ese hedor —dijo el cardenal—, quizá Dios 
acabe ayudándote. 

Antes de acostarse, cumplió su promesa y escribió a Sue Gibney 
para informarla de los resultados de las pruebas de ADN. Le lanzó 
también una pregunta. Quería que le dijese dónde estaba la catedral. 

Pero, por la razón que fuera, nunca obtuvo respuesta. 


La clave para localizar a las chicas tenía que ser George Pole. Cal llegó 
a esa conclusión a la mañana siguiente, mientras se tomaba el café. 
Sabía que necesitaba ayuda. Era bueno rastreando pistas sobre 
secretos medievales en los archivos más polvorientos del mundo, pero 
descubrir el paradero de gente no ocupaba un lugar destacado en su 
lista de habilidades. ¿Qué tipo de persona podría ayudarlo en eso? 
Pensó enseguida en detectives privados y periodistas de investigación. 
Entró en internet y rápidamente se desilusionó en lo referente a los 
detectives. La mayoría de ellos solo trabajaban a nivel local. Buscó 
agencias de detectives en Houston, la ciudad natal de Pole, pero tanto 
la catedral como Pole podían estar en cualquier parte. A continuación 
probó suerte con los periodistas. Había algunos periódicos de alcance 
nacional pero, como con los detectives, los periodistas de 
investigación generalmente trabajaban en su parcela local. Pensó en el 
periodista del New York Times que lo había entrevistado en 
Cambridge, pero entonces, por impulso, entró en la página web del 
Houston Chronicle e hizo una búsqueda de George Pole. La ventana de 
búsqueda se iluminó con docenas de artículos sobre Pole y el nombre 
de una periodista, Amanda Pittinger. 

Hizo clic en el enlace de Pittinger y le envió un mensaje de correo 
electrónico explicándole quién era y la razón por la que se ponía en 
contacto con ella. Acabó el mensaje anotando su número de teléfono. 
No había pasado ni un minuto cuando le sonó el teléfono. 

—Soy Amanda Pittinger y pregunto por Cal Donovan. 

—Vaya, a eso le llamo yo rapidez —respondió Cal, maravillado. 

—Ha escrito usted las palabras mágicas —dijo ella. 


—¿Y cuáles son? —preguntó él. 

—George Pole. 

Amanda Pittinger llevaba años cubriendo toda la información 
relativa a George Pole. Periodista veterana del Houston Chronicle, 
siempre había considerado que Pole era una fuente de noticias fiable e 
inagotable. Pole y los medios de comunicación habían mantenido en 
todo momento una relación beneficiosa para ambas partes. Para los 
periodistas, sus posturas controvertidas y su forma de exponer sus 
puntos de vista sin pelos en la lengua eran carne de cañón para los 
artículos, mientras que para Pole los periodistas eran convenientes 
megáfonos. Tal vez no hubiera nadie en toda la escena periodística de 
Houston más próximo al antiguo cardenal que Pittinger, que a 
menudo obtenía exclusivas a cambio de artículos en portada y en las 
páginas principales acompañados siempre, claro está, de una 
fotografía favorecedora de Pole. La simbiosis estaba tan evolucionada 
que Pittinger tenía incluso en su agenda el número de móvil de Pole, 
que podía marcar siempre que quisiera. 

Pittinger había gastado un montón de tinta en artículos de primera 
plana que cubrían la renuncia del cardenal, pero en los últimos dos 
meses Pole no había protagonizado ni una sola noticia y parecía 
haberse sumergido en esa tierra de nadie que eran las informaciones 
del pasado. Todo había cambiado de forma dramática después de su 
aparición detrás del altar de la catedral misteriosa, y el responsable de 
contenidos del periódico le había suplicado de rodillas a Pittinger —se 
había arrodillado de verdad en el suelo de la sala de prensa— que le 
siguiera la pista y consiguiera una entrevista o, a falta de eso, que 
averiguara dónde estaba la catedral, quién la había construido, 
etcétera. 

Pittinger había tenido que ayudar a su obeso editor a incorporarse. 

«Encuentra a Pole, encuentra la iglesia, encuentra a las chicas, 
Amanda, antes de que haga el anuncio y todo el mundo se entere —le 
había dicho—. Estoy seguro de que quien escriba ese artículo acabará 
recibiendo el Pulitzer. ¿Por qué no podrías ser tú?». 

Pittinger le dijo a Cal que ya sabía quién era. Había leído el artículo 
sobre él y las chicas que había publicado el Times. 


—Y resulta que he estado buscando al buen cardenal, ¿o tal vez 
debería decir papa? 

—¿Y ha habido suerte? —preguntó Cal. 

—Ninguna. Empecé por lo más evidente: lo llamé al móvil y me 
saltó el mensaje de que tenía el buzón de voz lleno. Por lo visto, ha 
sido menos exclusivo de lo que me había hecho creer en lo referente a 
dar su número de teléfono. Luego llamé a toda la gente que lo conoce. 
Y nada. Llevo días devanándome los sesos, pero la verdad es que ya no 
sé a quién recurrir. 

—Yo estuve allí —dijo Cal. 

—«¿Dónde? 

—En la catedral. Con las chicas. 

—;¡Entonces sabe dónde está! 

—En realidad, no. 

Le explicó todas las maniobras que habían hecho para evitar que se 
enterase de la localización. 

—Lo único que puedo decirle es que volé unas tres horas cuarenta y 
cinco minutos desde Nantucket —concluyó. 

—«¿Y está seguro de que permaneció en Estados Unidos? 

—No necesité pasaporte. 

—Vale. Espere un momento, que cojo un mapa. —Se levantó sin 
dejar de hablar—. Un avión privado normal vuela a una velocidad de 
alrededor de ochocientos kilómetros por hora, y si dice que voló tres 
horas y tres cuartos, tendríamos un recorrido de unos dos mil 
novecientos kilómetros. Desde Boston podría haber llegado a las 
Dakotas, de haber volado en dirección norte, o hasta Nebraska, Kansas 
o mi estado, Texas. Le dije a mi jefe que lo más probable es que 
George se quedase cerca de casa. 

—Lo cual sigue siendo mucho terreno que cubrir —dijo Cal—. Me 
cuesta creer que pueda construirse una catedral sin que nadie hable 
del tema. 

—Exacto —contestó Pittinger—. Tienes que contar con bancos, 
prestamistas, arquitectos, proveedores, cientos de albañiles. Todos los 
implicados debían de estar sujetos a contratos muy estrictos de 
confidencialidad. 


—Proveedores —dijo Cal. 

—¿Qué? 

—Proveedores —repitió Cal —. ¿Cómo se construye una catedral? 

La línea se quedó en silencio hasta que Pittinger volvió a hablar. 

—«¿Esta catedral? Con acero. Con grandes cantidades de acero. En el 
caso Watergate, siguieron el dinero. Aquí seguiremos el acero. Anda 
que no es usted listo. 

—Eso es lo que mi madre les dice a sus amigas. 

—Deje que trabaje en esto. Deme un poco de tiempo. 

—De acuerdo, pero quiero que me prometa una cosa. 

—¿Qué? 

—Si lo localizamos, quiero ir allí con usted. 

—«¿Y por qué quiere regresar? —preguntó Pittinger. 

—Porque quiero volver a ver a las chicas. Creo que están retenidas 
en contra de su voluntad. Creo que intimidaron a sus padres para que 
las dejaran marchar. 

—Es usted una especie de caballero blanco, ¿no? De acuerdo, Cal. 
Trabajaré con usted. Seguimos en contacto. 

Pittinger dejó todo lo que tenía entre manos y fue corriendo a ver al 
editor de la sección de negocios del periódico, que le recomendó que 
consultara un listado en línea de todos los fabricantes de acero de 
Estados Unidos e importadores de acero extranjero, pero, tras una 
infructuosa mañana de llamadas, acabó sin ninguna pista. Nadie 
estaba dispuesto a violar la confidencialidad de sus clientes y a 
contarle a quién vendía sus productos. Pero, en una de esas 
conversaciones, alguien le mencionó la existencia de los brókers del 
acero, gente que organizaba acuerdos de compra de acero al por 
mayor. Y mientras que era posible que un bróker implicado en una 
compra en concreto no cantara, un bróker rival que hubiera oído 
rumores sí podía hacerlo. Y así fue como, tras ocho horas de 
investigación, recibió una llamada de Dwayne P. O'Connor, un bróker 
de Pittsburg que intuyó que era de los que hablaban con el puro en la 
boca, puesto que captó un desagradable sonido baboso al otro lado del 
teléfono. 

—Sé perfectamente quién hizo el pedido —dijo el bróker—, porque 


me jodieron bien en el proceso. Estaba negociando en nombre de un 
cliente de Nueva York que quería construir un proyecto residencial en 
Tribeca y tenía el tema casi cerrado con un proveedor alemán cuando 
nos dejaron en bragas. Apareció otro que por lo visto ofreció una 
prima generosa a cambio de hacerse con el producto de forma 
urgente. Y aquello se repitió por todas partes. Acero alemán, acero 
japonés, acero local. Un único comprador con muchísimas prisas y con 
los bolsillos muy llenos acabó con todo. 

—¿Quién era ese comprador? 

—Hillier Construction. 

—«¿Y dónde se encuentra? 

—En Vernon, Texas. 

Pittinger lo buscó en Google Maps. Estaba en el oeste de Texas, 
cerca de la frontera con Oklahoma. A unos dos mil novecientos 
kilómetros de Boston. 

—«¿Podría darme la información de contacto de Hillier? —preguntó. 

—Por supuesto, pero no les diga cómo la ha obtenido. No podría 
afirmarlo con seguridad, pero me huelo algo y creo que esa iglesia que 
sale en las noticias fue el destino de ese acero. 

El director general de Hillier colgó a Pittinger no una vez, sino dos. 
También ella se olía algo y aquello le decía que Hillier seguramente 
estaba implicado. Cualquier construcción exigía permisos, y los 
proyectos grandes, como las iglesias para uso público, necesitaban 
además un montón de permisos, razón por la cual su llamada 
siguiente fue al ayuntamiento de Vernon, donde en nada la atendió el 
director del Departamento de Servicios Inmobiliarios. 

Pittinger le preguntó acerca de grandes proyectos y permisos de 
ocupación que se hubieran llevado a cabo y concedido últimamente en 
Vernon o en el área del condado de Wilbarger, que dependía también 
administrativamente de Vernon. 

—Empezaba a preguntarme si llamaría alguien para preguntar al 
respecto —dijo el director—. Es usted la primera. Imagino que querrá 
conocer detalles. Aunque no quisiera, estoy obligado a cooperar con 
usted. Es documentación de acceso público. 


Cal llegó al aeropuerto George Bush de Houston a las diez y media de 
la mañana siguiente. Amanda Pittinger le esperaba con un pequeño 
cartel con su nombre en la sala de llegadas. A Cal le gustó de 
inmediato lo que vio: una rubia guapa de pelo rizado, más o menos de 
su edad, con botas altas y cazadora vaquera adornada con estrás y 
pedrería. Esbozaba una sonrisa maliciosa, que utilizó para 
comunicarle que también a ella le gustaba lo que estaba viendo. 

—Hola, colega —dijo ella—, veo que es tan guapo como en las fotos 
que salen en internet. 

—Me alegro de oírlo. No me gustaría nada iniciar nuestra relación 
decepcionándote, si me permites que te tutee. 

Aquello tenía todo el potencial para ser una gran primicia y, en 
consecuencia, Pittinger había tirado la casa por la ventana y había 
recibido la aprobación del director de su periódico para alquilar un jet 
privado con el fin de volar desde Houston al aeropuerto de Wilbarger 
County, donde les esperaba, a ellos y a un fotógrafo del Chronicle, un 
helicóptero con el que llegarían a su destino. 

—¿Había estado alguna vez por aquí? —preguntó Pittinger al piloto 
del helicóptero mientras le enseñaba la documentación. 

—No puedo decir que haya estado, pero sé dónde se encuentra el 
rancho. 

—¿Hora estimada de llegada? —preguntó Pittinger. 

—En nada, unos quince minutos. No vamos a aterrizar, ¿verdad? 

—¿Podemos? —preguntó Cal. 

—No lo sé, señor. Si es una propiedad privada, no se puede. Ahora 
bien, si tienen autorización, ya es otra cosa. 

—No tenemos ninguna autorización —contestó Pittinger—. Nos 
limitaremos a volar en círculos y tomar algunas fotos. 

El terreno era llano y anodino, un mosaico de praderas de color 
canela y algodonales verdes con regadío artificial. Volaban desde el 
norte y fue el piloto quien lo vio primero, a una distancia de tal vez 
ocho kilómetros. El sol estaba bajo en el cielo y su reflejo en los 
paneles de cristal impactó contra sus ojos a pesar de los cristales 
polarizados de las gafas. 


—Ahí está —dijo, y el fotógrafo empezó a trabajar con dos cámaras, 
disparando fotos y filmando vídeos. 

La foto estrella no era la catedral. La transmisión en directo ya 
había cubierto ese aspecto. La novedad era lo que la rodeaba: una 
enorme mansión construida en ladrillo rojo y un gran complejo de 
establos. Los caballos que pacían en el prado. La inmensa extensión de 
terreno de pastoreo, parduzco, sin regadío artificial, con rebaños de 
ganado con cornamenta que pastaban hasta donde alcanzaba la vista. 

—Es la casa donde vi a las chicas —le confirmó Cal a Pittinger. 

—Un rancho gigantesco —dijo el piloto—. A juzgar por los límites 
vallados, debe de tener más de dos mil acres. ¿Quién han dicho que 
era el propietario? 

—No lo sabemos —respondió Pittinger—. En el registro consta 
como Diamond Bit Ranch. Todavía estoy intentando distinguir la 
estructura de la propiedad. Hay todo un entramado de empresas 
ficticias. Los abogados del periódico están trabajando en ello. 

—Por el nombre, diría que el propietario debe de estar relacionado 
con la extracción de petróleo y gas. ¿Qué más desean ver antes de que 
se ponga el sol? 

El fotógrafo señaló entonces un movimiento en el exterior de uno de 
los edificios anexos. Varios hombres estaban subiendo a una comitiva 
de vehículos todoterreno de color blanco que de pronto se puso en 
marcha en dirección a la mansión. Los hombres salieron de los 
vehículos armados con rifles y apuntaron al cielo. El fotógrafo los 
enfocó con su objetivo de largo alcance. 

—Mierda —soltó el piloto—, nos están apuntando. 

—Pero esto no es un área de acceso restringido, ¿verdad? — 
preguntó Pittinger. 

—Estamos volando legalmente, pero esto es el oeste de Texas, 
señora. 

Oyeron disparos. Ráfagas de balas que dejaban su trazo en un cielo 
que empezaba a oscurecerse. 

—i¡Joder! —exclamó el piloto—. Son disparos de advertencia y me 
considero debidamente advertido. 

El helicóptero cabeceó, aceleró para ascender y se batió en veloz 


retirada. 


De vuelta en el aeropuerto de Wilbager County, se despidieron del 
nervioso piloto y se dirigieron al avión privado que los llevaría de 
regreso a Houston. 

—Yo no me voy —anunció Cal. 

—No me digas —dijo Pittinger, esbozando de nuevo su sonrisa 
maliciosa. 

—Te lo digo —replicó Cal. 

—Voy contigo —contestó ella, y le dijo al fotógrafo que entregara 
las fotografías al editor y disfrutara del vuelo de vuelta a casa a solas. 

Esperaron en la minúscula terminal a que una compañía de 
vehículos de alquiler de Vernon les llevase un coche y compraron unos 
refrescos y galletas en una máquina expendedora. Pittinger acribilló a 
Cal preguntas como si fuera el protagonista de uno de sus artículos. 
Cuando llegó el coche, Pittinger conocía ya toda la historia de su vida, 
incluyendo el detalle de que no se había casado nunca y era 
indudablemente heterosexual. 

De camino al rancho, y por el bien de la paridad, Pittinger le habló 
sobre ella. Su primer matrimonio había durado dos meses, pero por 
aquel entonces tenía solo diecinueve años y, según ella, no lo tenía en 
cuenta. El segundo duró doce años y ese sí que lo contaba, y mucho, 
puesto que aún le quedaban dos años de pensión compensatoria por 
pagar. 

—No quiero sonar sexista —dijo Cal—, pero ¿me estás diciendo que 
tú le pagas a él? 

—Pues resulta que sí. La situación es la que es porque yo tengo una 
cosa que se llama «trabajo» y él tiene otra que se llama «pereza». En 
estos asuntos, el estado de Texas hace oídos sordos en lo que a la 
diferencia de géneros se refiere. Si quieres mi consejo, no te cases 
nunca o, si lo haces, cásate con una chica que sea más rica que tú. 

—Tendré en cuenta eso último. 

Y por fin le formuló la pregunta que Cal estaba esperando. 

—¿Por qué te has metido en esta cruzada? He conocido bastantes 


ejemplos del típico profesor universitario, pero a muy pocos capaces 
de descender de su torre de marfil y ensuciarse las manos. 

Se estaban acercando al rancho y ella era la encargada de consultar 
el mapa en el móvil. El terreno era llano y uniforme, y Cal dudaba que 
hubiera algún cartel indicador. 

—Avísame cuando tenga que girar —dijo—. Mira, no es mi 
intención averiguar cómo se quedaron embarazadas esas chicas, pero 
son simplemente chicas. Me vuelvo loco de pensar que las están 
explotando. Lo único que quieren es volver a casa y yo quiero 
ayudarlas a que vuelvan. No es tan complicado. 

—¡Pero, hombre! —Lo miraba con incredulidad—. ¿Estás seguro de 
que no quieres plantearte firmar un contrato prenupcial? 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque quiero casarme contigo. 

Pittinger confiaba en que la salida de la autopista los guiara hasta la 
catedral, y al final de una larga carretera sin ningún tipo de 
señalización una caseta de vigilancia con una pareja de hombres 
armados vino a confirmarles que se hallaban en el lugar correcto. 

Cal bajó la ventanilla. 

—Hola, buenas tardes. Soy el profesor Cal Donovan. Estuve aquí 
hace un tiempo. Quería ver al señor George Pole. 

Uno de los guardas se acercó a la ventanilla. 

—_Lo siento, señor, aquí no hay nadie con ese nombre. 

—De acuerdo. ¿Y estarán Lidia Torres o Sue Gibney? 

Los dos guardas intercambiaron miradas y el que se encontraba 
junto a la ventanilla le dio la misma respuesta. Tampoco estaban. 

—Mirad, chicos, conozco perfectamente la situación y conozco 
también a las tres chicas, a las tres Marías que viven aquí, y sé además 
que Torres y Gibney están en la casa. George Pole me invitó en su día 
al rancho y lo pagaréis caro cuando vuestra gente se entere de que 
esta noche no me habéis dejado pasar. 

Después de otro intercambio de miradas, los guardias le dijeron a 
Cal que apagara el motor y esperase. Al cabo de diez minutos, 
apareció una pick-up. Un hombre alto con botas de piel de cocodrilo, 
cinturón con hebilla adornada con la mítica estrella solitaria del 


estado de Texas y sombrero vaquero de color crema, salió del vehículo 
y se acercó al coche de alquiler. Clay Carling era el jefe de seguridad 
de las instalaciones, un antiguo Texas Ranger que no se tomaba 
ninguna molestia en disimular su arrogancia. 

—Muy buenas. Me llamo Carling. Soy el jefe de seguridad. ¿Qué 
puedo hacer por ustedes? 

Cal repitió lo que ya les había contado a los guardias. 

—Sé quién es usted, señor Donovan. El día que llegó aquí en avión 
no coincidimos, pero me avisaron de su visita. Hoy, sin embargo, 
nadie me ha avisado de esta. 

—Ha sido una cosa espontánea —adujo Cal. 

—«¿Y usted quién es, señorita? 

—Simplemente una amiga que lo acompaña. 

—Ya. Miren ustedes, siento decepcionarles, pero hoy no vamos a 
poder permitirles que accedan a la propiedad. 

—Es posible que a George Pole no le guste mucho su decisión —dijo 
Cal—. ¿Podría llamarlo? 

—Ya lo he hecho. Y me ha sugerido que le escriba usted una carta y 
que se asegurará de responderla. 

—No tengo su dirección. ¿Podría proporcionármela? 

—Tampoco la tengo yo. Y ahora, si quiere, dé media vuelta con el 
coche y márchese por donde ha llegado, estaría muy bien. De lo 
contrario, tendré que llamar al sheriff para que los arreste por 
violación de la propiedad privada. 

De regreso a Vernon, Pittinger le dijo a Cal que comprendía su 
decepción. Le explicó que, como periodista, estaba más que 
acostumbrada a que le dieran con la puerta en las narices. 

—A lo mejor podríamos intentar entrar de otra manera. 

—Si lo hacemos, esos chicos nos pondrán más lucecitas que a un 
árbol de Navidad. Y la verdad es que no tengo el menor interés en 
morir aquí. 

—¿Y ahora qué? 

—Houston queda tremendamente lejos en coche. ¿Qué te parece si 
lo dejamos para mañana? 

—Si es lo que te apetece, ningún problema. 


—Me apetece también un buen filete. 

—Me apunto a eso. 

—Y luego me apetece registrarme en un motel, beber una botella de 
vino de primera categoría y ver qué pasa después. 

—A eso me apunto también. 


Randall Anning se había levantado antes del amanecer y ya estaba 
haciendo ejercicio en el gimnasio privado de su cuartel general en 
Houston. Su entrenador personal estaba ayudándole a hacer 
estiramientos cuando entró una llamada de su jefe de gabinete. 

—Supongo que aún no habrá visto el Chronicle de hoy —dijo su 
asistente. 

—¿Qué cuentan? 

—Le vinculan a Pole, a la catedral, a las chicas, a todo. 

—No habrán conseguido la localización, imagino. 

—Pues resulta que sí, y con fotografías aéreas incluidas. 

—Maldita sea. Estábamos a una semana de revelarla. De acuerdo, 
fin de la sesión. Que se preparen para la mierda que les va a caer 
encima. Avísame en cuanto llame el presidente Griffith. 

—¿Esperaba una llamada? 

— Ahora sí que la espero. 


—Randy, es usted un zorro astuto —dijo Griffith. 

Anning salía del ascensor cuando entró la llamada de la Casa 
Blanca. 

—Pensé que era mejor que no lo supiera antes de los hechos, señor 
presidente. 

—Eso es lo que me dicen todos cuando no quieren que esté al 
corriente de algo. Negación plausible. Bueno, ese tren ya ha salido. 
¿Cuánto tiempo llevaba planificando todo esto? 

—Más o menos desde que me enteré de lo de las chicas. Soy tan 
mayor que no esperaba que se produjera otro milagro como este en lo 
que me quedaba de vida. 


—¿Ha trabajado con George Pole en este asunto? 

—Desde el principio. 

Siguió a aquello un torrente vertiginoso de palabras. 

—Tenía la sensación de que George estaba tramando algo cuando 
presentó su dimisión. Es un genio. ¡El tipo permuta su puesto de 
cardenal por el de papa! Y no un papa cualquiera. ¡El papa Pedro! ¿Se 
imagina todo lo que debe de estar pasando en el interior de esa 
habitación de motel que Celestino llama despacho? 

—Estoy seguro de que habrá visto la declaración del Vaticano. 
Bastante contenida, a mi parecer. Se guarda las balas en la recámara, 
por si nuestra iniciativa va ganando terreno. 

—Pues cuente conmigo, a nivel no oficial, naturalmente. No quiero 
perder muchos votos de los miembros de la Iglesia Católica Antigua. 
Me encanta ese nombre: Nueva Iglesia Católica. ¿Es usted quien lo ha 
filtrado a la prensa? 

—En realidad, no. Esto nos va a complicar la vida. No teníamos 
pensado que las multitudes llegaran al rancho hasta la semana que 
viene, pero nos adaptaremos. 

—¡Demonios, Randy, invierta más dinero en esto! Un día de estos 
tiene que decirme cuánto cuesta una catedral. 


Obligado por la publicación de las fotos en el Houston Chronicle, 
Anning adelantó la fecha del anuncio público. La nota de prensa 
emitida apresuradamente ofrecía los detalles más destacados. En diez 
días, el papa Pedro de la Nueva Iglesia Católica celebraría una misa en 
la catedral de las Santísimas Nuevas Vírgenes María de Miracle Ranch, 
condado de Wilbarger, Texas. Todo el mundo sería bienvenido. La 
catedral tenía capacidad para albergar hasta ochocientas personas. La 
multitud restante podría seguir la misa en pantallas de gran tamaño 
que se instalarían en carpas. La nota de prensa incorporaba 
indicaciones sobre cómo llegar desde las interestatales 40 y 44, así 
como las coordenadas GPS. 

Menos de seis horas después de que la nota de prensa llegara a los 
medios, el primer vehículo se plantó delante de la verja de seguridad 


del rancho. El guardia apostado en el puesto de control contactó por 
radio con la sala de seguridad, instalada en el sótano de la mansión. 

Clay Carling observaba el despliegue de pantallas con las botas de 
vaquero encima de su escritorio. 

—¿Qué hay? —preguntó, aunque sabía perfectamente bien lo que 
había: una de las pantallas ofrecía la imagen de una furgoneta y sus 
pasajeros. 

—Un cargamento de monjas, por lo que parece —respondió el 
guardia por radio. 

—Bueno, ¿por qué no les preguntas de dónde vienen y qué quieren? 

El guardia se acercó a la ventanilla de la furgoneta, intercambió 
unas palabras y se puso de nuevo en contacto con Carling. 

—Son de Oklahoma City. Son... monjas caramelitas, creo que han 
dicho. Perdón, acaban de corregirme, monjas carmelitas, y dicen que 
quieren asegurarse de tener asiento en la catedral para la misa. Y que 
también quieren ver a las chicas y a los bebés. Vienen con agua y 
comida. Dicen que no darán ningún problema. 

—Espera un momento —respondió Cal, mientras cogía el teléfono 
—. Tengo que hacer una llamada. 

El guardia se quedó a la espera charlando con la conductora, una 
mujer que superaba con creces los sesenta y que era la más joven de 
las cinco. El joven, que no era católico, estaba nervioso por la 
presencia de las monjas, y entre los temas de conversación que se le 
ocurrieron se incluyeron preguntas como si su vestimenta no les 
resultaba excesivamente calurosa en verano. 

La radio crepitó por fin. 

—El señor Anning dice que pueden pasar. 

—«¿Les digo que vayan a la zona de acampada? —preguntó el 
guardia de seguridad. 

—Envíalas a la casa. 

Torres las esperaba en el porche de la mansión. 

—Hola, buenos días, soy la señora Torres —le dijo a la conductora. 

—Y yo la hermana Anika. Que Dios la bendiga por dejarnos pasar. 

—Supongo que les gustaría conocer a las Marías. 

Anika y las demás monjas lanzaron gritos de alegría. 


—Es como un sueño. 
—No es ningún sueño —dijo Torres—. Acompáñenme, por favor. 


El siguiente coche llegó poco después. Luego otro. Y otro. Ninguno 
recibió el mismo trato preferente que la furgoneta de las monjas, pero 
a todos se les autorizó el paso y se les guio hacia la ciudad de tiendas 
y autocaravanas, un protopoblado que en cuestión de un día se 
convirtió en un protopueblo que iba camino de convertirse en una 
protociudad. Tener un multimillonario detrás del proyecto resultaba 
de gran ayuda. Anning no había reparado en gastos para disponer de 
electricidad, agua corriente e incluso conexiones con la red de 
alcantarillado. Para los que no llevaban provisiones, o no en cantidad 
suficiente, un supermercado local estaba montando una tienda en un 
edificio tipo almacén donde se vendería de todo, desde comida hasta 
bombonas de gas propano. El rancho era tan grande que la floreciente 
comunidad ni siquiera alcanzaba a ver la mansión, aunque la aguja de 
la catedral sí que era visible para todo el mundo. El día de la misa, y 
pensando en todos aquellos que no pudieran caminar el kilómetro y 
medio que separaba el campamento de la catedral, una flota de 
autobuses lanzadera proporcionaría transporte hasta la iglesia y el 
resto de los asistentes podría quedarse en el poblado para seguir la 
ceremonia a través de pantallas gigantes instaladas como en un 
estadio. 

En la mansión, Torres subió en ascensor con las monjas hasta la 
tercera planta. Omitió advertir a las chicas de la visita, un detalle que, 
considerándolo en retrospectiva, fue una mala idea. 

Cada una de las chicas tenía sus motivos para sentirse molesta al ver 
que cinco monjas se acercaban por el pasillo. En el caso de María 
Aquino era porque las monjas de su escuela, aprovechando la menor 
excusa, pegaban a menudo a sus compañeras y a ella. En el caso de 
María Mollo, porque las monjas visitaban de vez en cuando su 
barriada para llevarse a los niños no deseados y darlos en adopción a 
familias adineradas de Lima, Arequipa y Trujillo. Y en el caso de Mary 
Riordan, simplemente porque no le gustaban. La irritaban por motivos 


que se sentía incapaz de expresar derivados de la denigración 
categórica de cualquier figura de autoridad por parte de su padre. 

Cuando vio que las chicas se escabullían como cucarachas que 
huyen cuando se enciende la luz, Torres dijo: —Sue, ve a buscarlas y 
llévalas al salón. ¿Por qué se esconden? 

—No esperaban visita —respondió Sue—. No han visto a nadie 
desde que llegaron. Tal vez sea por eso. 

—Bueno, tampoco sabía que iban a venir las hermanas. Querían 
conocer a las chicas. 

Otra vez hablando en plural. Para Sue, el concepto de «ellos» y 
«ellas», de la gente que actuaba entre bambalinas, resultaba crispante. 
Aquel hombre, George Pole, que acababa de emerger a la superficie, 
debía de ser uno de «ellos». Tras el breve encuentro que había 
mantenido con él en la mansión el día de la visita de Cal Donovan, 
Pole había reaparecido por allí con motivo de la filmación del vídeo 
de la catedral y Sue había sentido escalofríos solo de verlo. Los 
aduladores no le gustaban y aquel hombre, con su nube opresiva de 
loción para después del afeitado y esa sonrisa siempre dibujada en la 
cara, era adulador a más no poder. Y peor aún, no había demostrado 
ni una pizca de interés por ella como persona. Era una simple criada. 

Torres acompañó a las monjas al salón mientras Sue negociaba. Las 
chicas formaron un frente unido en firme oposición a una orden de 
arriba. No solo estaban en contra de ver a los pingúinos —un término 
aportado por Mary—, sino que además los bebés estaban durmiendo la 
siesta y ellas querían descansar. Parlamentaron entre ellas un minuto, 
empleando una combinación de un poco de inglés, un poco de 
español, un poco de lengua de signos y otro poco de las expresiones 
faciales que habían desarrollado como medio de comunicación, y 
Mary Riordan tomó la palabra como negociadora elegida entre todas. 

—Lo haremos solo con ciertas condiciones —le dijo a Sue. 

—Que me encargaré de comunicar debidamente a la señora Torres 
—respondió Sue, fingiendo seriedad. 

—Primera condición, queremos ración doble de pudin los próximos 
tres días —dijo Mary. 

—Tomo nota. 


—Segunda condición, queremos montar a caballo mañana por la 
mañana. 

—Apuntado —dijo Sue. 

—Y tercera condición, no queremos ir a esa misa del domingo que 
viene. 

Sue sacudió la cola de caballo. 

—La condición número tres será complicada. De hecho, por lo que 
le he oído decir a la señora Torres, será imposible. Se supone que es 
vuestra fiesta de presentación. 

—Es una puta misa, no una fiesta —dijo Mary. 

—Es un decir. Aun así, olvidaos de la número tres. 

—No queremos ser elementos decorativos de ese papa tan 
repugnante. ¿Tú lo has olido? Me parece que llevaba perfume. 

—Te entiendo, pero olvídate de la condición número tres. Te lo digo 
de verdad. 

Mary corrió a comentárselo a sus compañeras y volvió enseguida a 
la mesa de negociación. 

—Minion e Ígor están conmigo. Accederemos si hay doble ración de 
pudin toda la semana y si podemos montar a caballo también toda la 
semana. 

—Transmitiré vuestras peticiones. 

Sue acorraló a Torres y la alejó de las monjas para comentarle el 
trato. 

—Mira, Sue, creo que hacer estas concesiones no es buena idea. 
Solo servirá para que se envalentonen y nos vengan con más 
exigencias en el futuro. 

—Son tonterías —replicó Sue—. Las he aceptado para rechazar su 
exigencia de no asistir a la misa. 

—Dios mío. Eso sí que sería un desastre. 

—Las chicas están cautivas y lo saben. Empiezan a rebelarse. Es 
comprensible. Deles un poco de control sobre su entorno y verá los 
beneficios. 

Después de un brusco movimiento de aspiración y espiración, Torres 
tomó de nuevo la palabra. 

—Diles que sí y tráelas con los bebés al salón. 


Las chicas se presentaron ante un público de monjas ancianas como 
prisioneros ante sus inquisidores, sin levantar la vista y con los recién 
nacidos en brazos. Las monjas cayeron de rodillas como si las hubiera 
golpeado un rayo y se pusieron a rezar con devoción. La hermana 
Anika parecía bastante ágil, pero, en cuanto las tres septuagenarias — 
sobre todo a la más obesa— y a la frágil octogenaria, Sue sospechó 
que tendría que ayudarlas a incorporarse. 

Las monjas empezaron a entonar el ángelus y, durante la escena, 
Torres sorprendió a Sue y Mary intercambiando rápidamente un 
resoplido de exasperación. 


Anika: «El ángel del Señor anunció a María». 

Todas: «Y ella concibió por obra y gracia del Espíritu Santo». 

Todas: «Santa María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres 
entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, 
Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte. Amén». 

Anika: «He aquí la esclava del Señor». 

Todas: «Hágase en mí según tu palabra». 

Todas: «Santa María, llena eres de gracia, el Señor está contigo. Bendita tú 
eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa 
María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte. Amén». 


Cuando hubieron terminado, la hermana Anika levantó la vista y 
dijo: 

—Santas Marías, estar en vuestra presencia y la presencia de 
vuestros recién nacidos es el momento más importante de nuestra 
vida. 

Mary Riordan parpadeó y esbozó una sonrisa maliciosa. 

—Podrían haber empezado con un «hola». 

María Mollo y María Aquino entendieron más o menos lo que 
acababa de decir Mary y soltaron unas risillas. 

Torres murmuró un comentario sobre el sentido del humor irlandés 
y Sue se encargó de ayudar a las monjas a levantarse del suelo. 

Cuando estuvo sentada en una silla, la hermana Consuela, la de más 
edad, señaló con un dedo artrítico a María Mollo y le dijo en español: 


—¿Eres tú la niña de Perú? 

María mantuvo una breve conversación con la monja, que le dijo 
que era una niña muy guapa y que Jesús Juan era precioso. La 
anciana le recordaba a María a su tía abuela y se mostró respetuosa 
con ella. 

La hermana Henrietta, una mujer enorme que sudaba a pesar del 
aire acondicionado, localizó el lugar más fresco justo debajo de una 
salida de aire. Movió la mano dando la bendición a cada bebé. 

—Jesús David, Jesús Juan, Jesús Ruperto. ¡Son bebés guapos y 
gloriosos! Y pensar que estamos en su sagrada presencia... 

Pero Mary Riordan no estaba dispuesta a mostrar el mismo respeto 
que su compañera. 

—¿Podría adivinar quién es quién? Si los mezcláramos como un 
cubo de Rubik, ¿podría volver a colocarlos en su sitio? 

—Confío en que podría hacerlo, pero no lo sé —dijo la monja. 

—Porque ahora que son casi del mismo tamaño, incluso a las 
madres nos costaría de no ser por cómo van vestidos. 

La señora Simpauco acababa de llegar y estaba traduciendo para 
María Aquino. 

—Yo sí que podría —dijo María—. Jesús Ruperto es el más 
inteligente y el que tiene la mejor sonrisa. 

—No podrías ni harta de vino, Minion —soltó Mary. 

Y pisó el pie de la chica filipina con suficiente fuerza como para 
provocar un chillido y un pellizco en el muslo a modo de venganza. 

Sue intuyó que las cosas podían empezar a desmadrarse. Había visto 
ocasiones en las que aquella competitividad en broma acababa 
volviéndose desagradable. En consecuencia, se posicionó entre las 
partes en discordia. 

Anika preguntó si podía tocar al bebé de María Mollo, y cuando la 
chica accedió, la monja posó la mano en la cabeza del pequeño. Cerró 
los ojos y susurró: —Morirán por nuestros pecados y nuestra fe 
renacerá. 

Cuando Sue oyó aquello, le espetó con rabia: 

—¿Qué acaba de decir? 

—Perdón —dijo la monja, retirando la mano—. No era mi intención 


ofender. 

Sue estaba temblando. Las chicas nunca la habían visto enfadada de 
verdad y se quedaron boquiabiertas. 

—No vuelva a decir eso jamás —advirtió Sue a la monja. 

—No era mi intención ofender, insisto, pero mi fe es fuerte. 

La señora Torres cambió de tema. 

—¿Vienen de muy lejos, hermanas? 

—De Oklahoma —respondió la hermana Nancy, que emitía un 
pitido agudo cada vez que respiraba. 

—¿Y volverán allí pronto? —preguntó Sue, sin alterarse. 

—Oh, no —contestó la hermana Anika—. Pensamos quedarnos para 
la misa. Queremos asegurarnos de conseguir buen sitio en el interior 
de la catedral. 

—Lo siento —dijo la señora Torres—, pero no me habían contado 
sus intenciones. ¿A qué tipo de comunidad pertenecen? 

—Somos de una comunidad de clausura de carmelitas —respondió 
Anika—. Le dejamos una nota a nuestra madre superiora antes de 
irnos. 

—¿Ella no estaba al tanto de que pensaban viajar hasta aquí? 

—No, no nos lo habría permitido. En la carta le explicábamos que lo 
sentíamos mucho pero que abandonábamos la Iglesia Católica Antigua 
para sumarnos a la Nueva Iglesia Católica. Las palabras del papa 
Pedro nos han llenado de manera inconmensurable. 

—Lo más probable es que a la madre Catherine le dé un ataque 
cuando se entere —añadió la hermana Nancy. 

—¿Y piensan quedarse aquí nueve días? —preguntó con 
incredulidad Sue. 

—Hemos pasado por el campamento. Estaremos muy felices 
instaladas allí —dijo Anika. 

Las compañeras de Anika hicieron un gesto de asentimiento. 

Y entonces, la señora Torres dejó pasmada a Sue cuando dijo: 

—Tonterías. Pueden quedarse en la casa. Ellos quieren que esto 
suceda. Tenemos muchas habitaciones. —Y añadió, mirando 
directamente a Sue—: Consideran que a las chicas les irá muy bien 
estar rodeadas de mujeres de fe. 
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Randat Anning no se cohibía ante las cámaras. Intervenía con 
regularidad en ferias industriales, en conferencias sobre inversión y en 
programas de televisión especializados en finanzas como defensor de 
los intereses de la explotación del petróleo y el gas y, muy en especial, 
de los de su propia firma, Anning International. Pero, aun cuando esa 
entrevista iba a tener lugar en territorio conocido, su despacho de 
Houston, y no se emitía en directo, notó mariposas en el estómago 
mientras le maquillaban la cara. Era para 60 Minutes, al fin y al cabo, 
el programa de entrevistas más respetable y más visto de todo el país, 
y el entrevistador era ni más ni menos que Harry Stone, el padrino del 
programa, cuyo pico de oro distraía a su presa del estilete que podía 
clavarle en cualquier momento. Y Stone era, además, un famoso 
liberal neoyorquino, de quien cabía esperar que adoptase una postura 
abiertamente contraria al petrolero texano ultraconservador. 

Se encendieron los focos y el cámara principal comprobó la posición 
para asegurarse de que la calva de Anning no tuviera brillos. Levantó 
el pulgar hacia el productor, que le preguntó a Anning si estaba listo 
para empezar. 

—Sí, adelante. No tengo todo el día, ya lo saben —respondió 
malhumorado. 

Harry Stone hizo entonces su entrada, con su cabello plateado 
magníficamente ondulado, su corbata y su traje impecables, el 
pañuelo rojo de bolsillo como toque de alegría. 

—Encantado de conocerlo. —Stone le tendió la mano—. No se 
levante, por favor. Lo tienen donde quieren que esté. Perdón por 
llegar tan justo de tiempo. Estaba atendiendo una llamada importante. 

—Tal vez estaba esperando a lanzarse sobre mí en el último 


momento para conseguir el máximo efecto —dijo Anning. 

Stone mostró su dentadura con fundas. 

—¿Me cree capaz de eso? ¿Cómo prefiere que me dirija a usted? 

—-¿Qué tal «señor Anning»? 

—Señor Anning, perfecto. A mí puede llamarme Harry. Empecemos, 
si le parece bien. Si en cualquier momento desea hacer una pausa, 
basta con que me lo diga. Luego lo editaremos. 

—Estoy seguro de que editarán todo lo que les salga de las narices 
para conseguir la historia que quieren —replicó Anning. 

—La historia es suya, señor Anning. Nosotros solo le ayudaremos a 
contarla. 

Stone tomó asiento delante de Anning y dirigió un guiño al 
productor, que se limitó a decir «Grabando» a los dos cámaras. 


Stone: De modo que tenemos a tres jóvenes —tres adolescentes, 
niñas en realidad—, una de Galway, Irlanda; una de Manila, 
Filipinas; y una de Lima, Perú. Todas se llaman Mary o María, 
todas aparentemente vírgenes, todas embarazadas. ¿Qué hace un 
magnate del gas y del petróleo de Texas en medio de todo esto? 

Anning: No «aparentemente» vírgenes. Sino demostradamente 
vírgenes, un hecho certificado por un destacado experto. 

Stone: El doctor Richard Benedict, presidente del Colegio de 
Obstetricia y Ginecología de Estados Unidos. Hemos hablado con 
él y, sí, cree que son vírgenes. 

Anning: Estoy en esto, como usted dice, porque me he tomado en 
serio, muy en serio, la idea de que esto es una señal, una señal a 
la que hay que prestar atención. 

Stone: Es usted un hombre de fe, ¿verdad? 

Anning: Creo que lo soy. Soy católico practicante. 

Stone: Y hace tres años, esa fe fue puesta a prueba. Vivió usted un 
accidente de avión en un lugar remoto y aislado. Murieron varias 
personas. Y, tras sufrir un auténtico calvario, logró ser rescatado. 
¿De qué manera puso a prueba su fe aquella experiencia? 

Anning: Recé como un demonio y Dios me escuchó. Fui salvado, 


tanto en el sentido literal como metafórico. 

Stone: Ha dicho que esas chicas son una señal. ¿Una señal de quién? 
¿De Dios? 

Anning: Absolutamente. 

Stone: ¿Y qué le está diciendo esta señal? 

Anning: Que Dios considera conveniente renovar el árbol del 
cristianismo, y muy en especial del catolicismo, enviando de 
nuevo desde el cielo al Espíritu Santo para que nos traiga no uno, 
sino tres de sus hijos. 

Stone: ¿Y por qué cree que Dios piensa que el catolicismo necesita 
una renovación? 

Anning: ¿No es evidente? En Roma tenemos un papa que está 
convirtiendo la Iglesia en una agencia global de servicios sociales 
en lugar de lo que tiene que ser. 

Stone: ¿Y eso qué es? 

Anning: Una institución religiosa. Una institución que ofrece 
enseñanzas morales y espirituales, que proporciona a los fieles un 
camino hacia la salvación basado en los principios de Jesucristo. 

Stone: ¿Y no se refiere con ello a su interpretación reconocidamente 
conservadora de la doctrina católica? 

Anning: No solo mía. No soy el único que tiene la sensación de que 
los valores socialistas de izquierdas se han infiltrado en el 
Vaticano y han pervertido sus principios básicos fundacionales. 

Stone: ¿No es de su agrado la teología de la liberación, la idea de 
que la gente —la gente pobre— necesita ser liberada de la 
opresión social, política y económica, antes de poder salvarse? 

Anning: La aborrezco. 

Stone: Y aborrece al papa Celestino. 

Anning: No lo aborrezco. Me da lástima. Pienso que está mal 
informado, mal asesorado, y que se ha rodeado de hombres 
complacientes. 

Stone: Cardenales. 

Anning: Asciende a sus amigos y margina a los que no están de 
acuerdo con él. 

Stone: Como el cardenal Pole, ¿o debería decir el papa Pedro de la 


Nueva Iglesia Católica? 

Anning: Eso es. 

Stone: Sé que no le gustó nada que el papa Celestino vendiera obras 
de arte y esculturas de la colección del Vaticano para ayudar a los 
pobres. 

Anning: Me pareció una traición a las tradiciones católicas. 

Stone: ¿Aunque Jesús tuviera mucho que decir sobre la caridad y la 
ayuda a los pobres? 

Anning: Hay otras maneras. Yo, por ejemplo, he donado millones a 
organizaciones benéficas católicas y millones de personas laicas 
han contribuido también generosamente a la causa. Bajo mi punto 
de vista, el patrimonio cultural de la Iglesia no es algo que deba 
sacrificarse por ningún motivo. Para mí, esa fue quizá la gota que 
colmó el vaso. 

Stone: La gota que colmó el vaso. Muy bien. Entonces usted ve una 
señal en tres chicas que se quedan embarazadas a través de, si me 
permite decirlo, una concepción virginal, y decide utilizar sus 
considerables recursos para apartar a esas chicas de sus hogares, 
de sus familias, de sus países y llevarlas a un rancho del oeste de 
Texas. 

Anning: Quería asegurarme de que recibían los mejores cuidados 
posibles, de que tenían las mejores oportunidades para traer al 
mundo a unos bebés sanos. Y eso es lo que ha pasado. 

Stone: Y tomó la decisión usted solo. ¿No con George Pole? 

Anning: Pole es amigo mío y mi consejero espiritual. Comenté mis 
intenciones con él. 

Stone: Y ahora se ha convertido en papa. ¿En qué le convierte eso a 
usted? 

Amning: En un amigo del papa. 

Stone: Señor Anning, ¿no cree que esto es tremendamente 
provocador? Ha creado usted una entidad, la llamada Nueva 
Iglesia Católica, ha colocado a un amigo como el papa Pedro, ha 
construido una iglesia gigantesca, una catedral, nada más y nada 
menos que en el oeste de Texas, que no puede decirse 
precisamente que sea un bastión del catolicismo. ¿No pretende 


ponerle palos en las ruedas al Vaticano, sin más? 

Anning: No, es una reacción adecuada al milagro más grande que se 
ha producido desde la resurrección de Jesucristo. Es un milagro 
que se ha producido delante de nuestras narices, real y 
verificable. Y no se trata de un solo milagro, sino de tres, 
simultáneos. ¿Y por qué en el oeste de Texas? Pues le explicaré 
por qué. Soy propietario del terreno. Obtener los permisos fue 
sencillo. En esta zona tenemos buenos trabajadores en 
abundancia. Tiene usted razón cuando dice que por aquí no hay 
muchos católicos, pero esa es la gracia. No vemos la NIC... 

Stone: La Nueva Iglesia Católica. 

Anning: Eso es. No la vemos como una iglesia que atraerá solo a 
católicos. Y así lo dijo Pole cuando se dirigió a la nación. La 
vemos como un destino para todos los fieles: católicos, 
protestantes, judíos, todos. Todo el mundo es bienvenido. 

Stone: Todo el mundo es bienvenido en su nueva catedral el 
próximo domingo. 

Anning: Donde nuestro papa celebrará su primera misa en presencia 
de las chicas y sus recién nacidos. 

Stone: ¿Cuánto dinero se ha gastado usted en la construcción de la 
catedral de las Santísimas Nuevas Vírgenes María? Y, por cierto, 
¿a quién se le ocurrió el nombre? 

Anmning: Fue idea de nuestro papa. Las catedrales no son baratas. 

Stone: Millones de dólares. 

Anning: Desde luego. 

Stone: Decenas de millones. 

Anning: Desde luego. 

Stone: ¿Cien millones? ¿Más? 

Anning: Cualquier penique invertido habrá merecido la pena. 

Stone: El presidente Griffith es católico. Todavía no ha hecho 
ninguna declaración. ¿Ha hablado con él? 

Anning: El presidente y yo somos amigos. Hablamos de vez en 
cuando. 

Stone: Tampoco él es muy fan del Vaticano, ¿verdad? 

Anning: Él, igual que yo, es conservador. 


Stone: ¿Ha hablado con él sobre la NIC? 

Anning: Jamás haría público el tema de una conversación con el 
presidente. 

Stone: ¿Cómo obtuvieron las chicas los visados para poder entrar en 
Estados Unidos? 

Anning: A través de los canales habituales. 

Stone: ¿En serio? ¿A través de los canales habituales? Nos hemos 
puesto en contacto con el Departamento de Estado y el 
Departamento de Seguridad Nacional, y sus portavoces nos han 
dicho que no tenían información acerca de cómo se emitieron los 
visados. ¿Intervino personalmente el presidente Griffith en su 
nombre? ¿Estuvo el presidente implicado en toda esta 
conspiración para traerlas aquí y apretar las tuercas al Vaticano? 

Anning: Creo que sería un buen momento para hacer una pausa, 
Harry. 


Cal tenía una mano en torno a un vodka con hielo y la otra sobre el 
pecho derecho de Jessica. Estaba llevando a cabo aquella hazaña de 
ambidextría un domingo a última hora de la tarde, sentado en un sofá 
de su casa, rodeándola con un brazo. 

—¿Te apetece salir o ver la tele? —preguntó ella. 

—_Las dos cosas, evidentemente. Ahora voy yo. 

Acababan de ver la entrevista de Stone a Anning y, después de la 
pausa para publicidad, era el turno de la entrevista de Stone a 
Donovan. Harry Stone y la gente de 60 minutes lo habían filmado en 
Cambridge hacía tan solo tres días, razón por la cual la edición había 
sido muy rápida y Cal tenía ganas de ver cómo había quedado. Creía 
que había ido bien, aunque con ese tipo de cosas nunca se sabía. Se 
había formado ya una firme opinión sobre cómo había ido la 
entrevista con Anning. Jessica y él coincidían en que el desenvuelto y 
antipático multimillonario texano había transmitido la imagen de un 
desenvuelto y antipático multimillonario texano. 

—Bastante capullo, ¿no te parece? —dijo Jessica. 

—No es un tipo con el que me tomaría una copa, la verdad — 


contestó Cal. 

—Por Dios, Cal, tú te tomarías una copa con cualquiera. 

—Sí, es probable. ¿Qué crees que pensará la gente de mí? 

—Que también eres bastante capullo, imagino. Más guapo, pero 
capullo de todos modos. Y deja de tocarme la teta para que pueda ir a 
por más patatas fritas. 

A Cal no le gustaba verse en pantalla, aunque le parecía que daba 
bastante bien. No había que ser un hacha para adivinar que a Harry 
Stone le gustaba Cal mucho más que Randall Anning. La cara del 
periodista se había mostrado mucho más benévola durante la 
entrevista, las sonrisas habían sido más frecuentes, las preguntas más 
amistosas en general. La idea era ser el contrapunto de Anmning, un 
académico objetivo con una visión sobre dónde se ubicaba la secta 
disidente en la historia de los cismas de la Iglesia, un confidente del 
papa Celestino y una persona que había conocido a las tres Marías. 
Mientras veían la entrevista, Jessica le dijo que transmitía la sobriedad 
de un juez —<«Nada que ver con cómo estás ahora»— y Cal brindó por 
el comentario llenándose de nuevo la copa. Sin embargo, cuando 
Stone le formuló una pregunta sobre las chicas, había respondido con 
más pasión. 

«Mire, carezco de una explicación racional para los embarazos. ¿Son 
milagros? No soy yo el que tiene que decirlo. Pero lo que sí puedo 
decirle después de haberme reunido con ellas y con sus familias es lo 
siguiente: esas chicas fueron arrancadas de sus hogares en contra de 
sus deseos. Coaccionaron y sobornaron a sus familias, todas 
extremadamente desfavorecidas, para que las dejaran marchar. La 
madre de Mary Riordan falleció en circunstancias que está 
investigando la policía irlandesa. Creo que las chicas están siendo 
utilizadas como marionetas por la gente que hay detrás de la Nueva 
Iglesia Católica y pienso que todo esto apesta». 

«Apesta», repitió Stone. 

«El hedor debe de llegar al cielo». 

—Eso te sacó de tus casillas —dijo Jessica, deslizando la mano hacia 
la entrepierna de Cal—. Bravo. 

—No me dejaron volver a ver a las chicas. Estaba cabreado. 


—Vamos, pues. —Jessica tiró de él para levantarlo del sofá—. 
Utiliza un poco de esa agresividad conmigo. 

Estaban en modo letargo postcoital cuando sonó el teléfono fijo. 

—¿No piensas cogerlo? —refunfuñó Jessica tras el cuarto ring. 

—En el teléfono de casa solo recibo llamadas publicitarias. 

—¿Un domingo por la noche? 

Estiró el brazo para coger el teléfono de la mesita de noche. Era un 
número desconocido. 

Se oyó la voz de un hombre. 

—Hola, ¿hablo con Calvin Donovan? 

—Sí, ¿quién llama? 

El hombre parecía nervioso. 

—Me llamo Steve Gottlieb. Siento molestarle. He encontrado su 
teléfono de casa. Acabo de verlo en 60 minutes. Creo que deberíamos 
reunirnos. No quiero hablar mucho por teléfono. 

—Pero ¿de qué está hablando? —Cal estaba a punto de colgar—. 
¿Reunirse conmigo para qué? 

—Para hablar sobre las chicas. Las Marías. Hay algo que debe 
escuchar. 
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Ca no era muy de centros comerciales y, desde su punto de vista, el 


Connecticut Post Mall de Milford, Connecticut, no se diferenciaba de 
cualquier otro amasijo impersonal de grandes superficies y plazas de 
aparcamiento. El día después de que saliera a la luz la entrevista en 60 
minutes, dio una clase en Harvard y luego se subió al coche dispuesto a 
conducir dos horas hasta Connecticut. Por teléfono, Steve Gottlieb le 
había parecido creíble. Y Cal no habría desperdiciado medio día de 
haber tenido la menor sospecha de que aquel tipo era un chiflado. 
Gottlieb se había negado categóricamente a darle cualquier pista sobre 
el tipo de información que poseía o sobre quién era, y había insistido 
en que no se fiaba de los teléfonos. Lo que había convencido a Cal de 
hacer aquel viaje había sido su voz. Porque el miedo, a menos que 
seas un actor consumado, le había comentado a Jessica, no se puede 
fingir. Acostados después en la cama, habían hecho una búsqueda en 
Google y, mira tú por dónde, habían encontrado a un montón de Steve 
Gottlieb, incluidos más de una docena en Connecticut, si era donde 
vivía el hombre. 

Había poco tráfico y el trayecto desde Massachusetts había sido 
rápido. Llegó con media hora de adelanto y estacionó en el 
aparcamiento situado justo delante de la tienda que había mencionado 
Gottlieb: Buybuy Baby. ¿El tipo tenía sentido del humor? Se lo 
preguntaría, para romper el hielo. Dentro del centro comercial, Cal 
encontró un Sbarro y un Starbucks y, cargado con pizza y café, regresó 
el coche para esperar la llegada del hombre misterioso. 

Observó los coches que llegaban en busca del Acura negro que le 
habían dicho y, justo a la hora en punto, apareció el coche en cuestión 
y estacionó a un par de filas de distancia de él. 


Cal salió del coche y saludó en dirección al Acura. A través del 
parabrisas, vio que Gottlieb era un hombre de mediana edad y calvicie 
incipiente. Gottlieb le devolvió el saludo y abrió la puerta. 

Acusaba amnesia a partir de la pizza y el café. 

El personal de emergencias médicas encontró a Cal sentado junto a 
su coche, con la cara y los antebrazos cubiertos de pequeños cortes 
producidos por fragmentos de cristal de seguridad que habían salido 
volando. Cuando le preguntaron, sabía quién era, el día y la fecha y 
por qué estaba allí, pero no recordaba nada de lo que había ocurrido. 

—Me estaba comiendo un trozo de pizza —dijo, mirando 
confundido alrededor—. Estaba muy grasienta. 

—Qué asco —dijo un médico mientras comprobaba su presión 
arterial—. Es normal. ¿Quiere intentar levantarse? 

—¿Por qué no? 

Consiguió tenerse en pie y miró a su alrededor. El aparcamiento 
estaba lleno de ambulancias y coches de policía. Un camión de 
bomberos disparaba espuma contra un coche negro destrozado. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Cal. 

—Ha habido una explosión —le explicó el enfermero. 

—¿Algún herido? 

—Parece que ha habido una víctima. 

Cal se extrajo un cristal diminuto del brazo. 

—Había quedado con un hombre que conducía un Acura negro. ¿Es 
eso un Acura? 

El enfermero dijo: 

—¿Por qué no vuelve a sentarse mientras voy a buscar un policía 
para que hable con usted? 

Cal se sentó dentro del coche con el aire acondicionado en marcha 
hasta que un detective dio unos golpecitos al cristal. Cal bajó la 
ventanilla. 

—Señor Donovan, soy el detective Brancatio, de la policía de 
Milford. Según tengo entendido, había quedado usted aquí con la 
víctima. ¿Podemos hablar un momento? 

Brancatio le pidió a Cal alguna identificación y Cal le entregó el 
carnet de conducir y el de Harvard. El detective debió de imaginarse 


que un profesor de Harvard caía dentro de la categoría de individuo 
poco peligroso, puesto que abrió la puerta y se instaló en el asiento del 
acompañante para llevar a cabo el interrogatorio en un sitio fresco. 

Cuando el detective se acomodó, Cal miró de reojo su bloc: Steven 
J. Gottlieb, Greenwich, CT. Cuarenta y nueve años de edad. 

—Me dice el enfermero que no recuerda el incidente. 

—No lo recordaba —dijo Cal—. Pero ahora, sentado aquí, empiezo 
a acordarme. 

—Entendido, ¿y qué recuerda ahora? 

—He llegado demasiado pronto. Habíamos quedado a las tres. He 
entrado en el centro comercial y me he comprado algo de comer, y 
luego he vuelto a salir para esperarlo. 

—¿A quién? 

—A Steve Gottlieb. 

—Entendido. Continúe. 

—Lo he visto llegar en un Acura negro. Me dijo que llegaría en ese 
coche. Sería mi forma de reconocerlo. 

—¿No lo conocía? 

—No. Hablamos anoche por teléfono por primera vez. 

—Bien. ¿Y qué ha pasado cuando ha llegado? 

—He salido del coche y le he saludado con la mano para que 
supiera que ya estaba aquí. Ha aparcado en el lugar donde está ahora 
el coche, imagino. Me ha visto y me ha devuelto el saludo. Y creo que 
cuando estaba saliendo del coche se ha formado una bola de fuego. No 
recuerdo el sonido. Lo siguiente que recuerdo es que tenía al 
enfermero delante. Ha dicho «víctima». ¿Está muerto? 

—Sí, está muerto, sin duda. Cuénteme por qué ha dejado de lado 
todo lo que tuviera que hacer un lunes para coger el coche, venir 
hasta Massachusetts y reunirse en el aparcamiento de un centro 
comercial con un hombre al que no conoce. 

Cal no se contuvo. Le contó al detective todo lo que Gottlieb le 
había dicho —que no era gran cosa— y continuó luego con la historia 
de las tres Marías y su implicación en el tema, incluyendo la entrevista 
para el programa 60 minutes. Brancatio escribía un poco más lento de 
lo que Cal hablaba y el interrogatorio se hizo eterno. Evidentemente, 


el detective había oído hablar de las chicas (¿y quién no?), pero, para 
ser un tipo con apellido italiano, mostraba un interés 
excepcionalmente escaso por los aspectos teológicos del asunto. 
Además, no paraba de verse interrumpido por notificaciones de 
mensajes de correo electrónico y llamadas por radio de la central, por 
lo que Cal concluyó que estaba hasta arriba de trabajo y necesitaba un 
caso importante tanto como un tiro en la cabeza. 

—Así que ¿no tiene ni idea de cómo encaja Gottlieb en todo esto? 
—preguntó por fin el detective. 

—Por eso he venido aquí. Para averiguarlo. 

—Y supongo que no tiene ni idea de por qué alguien podría querer 
meter un artefacto explosivo en su coche. 

—Ni la más remota idea. ¿Está seguro de que ha sido una bomba? 

—Destinado tres veces a Irak. Se lo aseguro, ha sido una bomba. 


Cal declinó el ofrecimiento de someterse a una revisión médica en 
Connecticut y, tras un viaje de vuelta a casa con un dolor de cabeza 
insoportable, confiaba en recibir algo de cariño y cuidados. Pero 
Jessica había salido ya para California en viaje de negocios y tuvo que 
conformarse con las tiernas atenciones del Grey Goose. Cuando 
llevaba un cuarto de la botella recién empezada, se había calmado lo 
suficiente para intentar averiguar todo lo posible sobre Steven J. 
Gottlieb, de Greenwich. 

Las huellas de Gottlieb estaban por todo internet. Al parecer era un 
personaje relevante en el mundo de las finanzas y el capital de riesgo. 
Tilos Capital, su compañía, era una firma de inversión importante 
especializada en el ámbito de la tecnología con sede en Manhattan, y 
Gottlieb era el socio principal, además de formar parte de una 
cantidad infinita de consejos de administración. Cal descargó la lista y 
se preguntó cómo era posible que un solo hombre tuviera tiempo para 
asistir a tantas reuniones. Por lo visto también tenía un perfil 
filantrópico y había recibido múltiples galardones y reconocimientos 
por sus contribuciones a obras benéficas, entre ellas una donación de 
diez millones de dólares a su alma mater, Carnegie Mellon, donde se 


había graduado en Ingeniería. Su esposa y él pertenecían a una 
congregación judía reformista de Greenwich, donde colaboraba como 
administrador. Cal no encontró ningún vínculo que lo relacionara con 
grupos o causas católicas. 

Hizo una pausa y evaluó la situación. Un tipo agradable, al menos 
por lo que la gente decía públicamente de él, y un tipo rico. 

Después de despegarse todas las tiritas que le habían puesto en la 
cara y los brazos, se duchó y se sirvió otra copa antes de iniciar una 
búsqueda de antecedentes penales y arrestos por internet. Como no 
sabía el número de seguridad social de Gottlieb, tuvo que conformarse 
con un resultado superficial y nada revelador. A continuación buscó 
publicaciones en Twitter y Facebook. Pese a que Gottlieb tenía una 
cuenta de Twitter, lo único que incluía eran retuiteos de noticias 
empresariales de las compañías de su cartera. Su cuenta de Facebook 
era abierta, pero publicaba solo de vez en cuando. Había fotografías 
de Gottlieb en compañía de su atractiva esposa de vacaciones, 
practicando el senderismo y participando en actos benéficos. Tenía 
una lancha. Se veía que estaba en forma. Si había hijos, no publicaba 
nada sobre ellos. 

La botella seguía vaciándose y le pesaban cada vez más los ojos. Por 
la noche, soñaría con fotografías de Facebook de un esposo 
aparentemente cariñoso, que vivía en un barrio residencial y era un 
capitalista de riesgo de éxito, y en bolas de fuego anaranjadas y 
gigantescas. 


Cal esperó dos días. ¿Cuál era el plazo decente de espera para una 
llamada como la que pensaba hacer? Seguramente no serían dos días, 
pero sentía que tenía que averiguar más cosas y, por consiguiente, 
marcó el número de teléfono fijo que constaba en el listín a nombre de 
Steven y Beth Gottlieb. 

—Buenos días, ¿es la señora Gottlieb? —preguntó Cal a la débil voz 
que le respondió. 

—SÍ. 

—Siento muchísimo llamarle en un momento como este. Soy el 


profesor Donovan de Harvard. Estaba allí. Cuando su esposo... 

—¿Qué quiere decir con que estaba allí? Disculpe, pero ¿quién es 
usted? 

—Calvin Donovan. Su esposo me llamó el domingo por la noche 
después de ver mi entrevista en 60 minutes. Me dijo que quería hablar 
conmigo. 

—«¿Sobre qué? 

—Sobre las chicas católicas, las vírgenes. 

Se produjo una pausa que dejó a Cal en espera. 

—¿Steve? ¿Chicas católicas? No sé de qué me habla. 

—Si pudiera... 

—Profesor Donovan, tendría que hablar de esto con la policía, no 
conmigo. 

Y colgó. 

Cal pensó en volver a llamar, pero no lo hizo. Por su voz, la mujer 
lo estaba pasando muy mal y no quería estropearle aún más la noche. 


25 


Guóndo llegó el domingo, las chicas se habían vuelto prácticamente 
incontrolables. Lideradas por Mary Riordan, formaron un bloque y se 
negaron a ponerse los conjuntos blancos que les había preparado la 
señora Torres. Los bebés también debían vestir de blanco. 

—En primer lugar —le dijo Mary a Sue—, no pensamos ponernos 
esos vestidos feos como el culo, y en segundo lugar, tampoco vamos a 
vestir a nuestros niños con esos trajecitos cursilones. 

—Vestido feo —añadió María Aquino, con un gesto de asentimiento. 

Satisfecha con su frase en inglés, chocó los cinco con María Mollo. 

—Serán solo un par de horas —dijo Sue—. Y me temo que no es 
negociable. 

—Oh, tú te lo temes, Sue, pero las que vamos a morirnos de 
vergilenza somos nosotras. 

—Probaos los vestidos. Seguro que os sientan de maravilla. 

—¿Y estará allí el papa perfumado? —preguntó Mary, tapándose la 
nariz. 

Les había enseñado la expresión a las dos Marías, que empezaron a 
dar vueltas por la habitación tapándose la nariz y entonando: —Papa 
perfumado, papa perfumado. 

—Pues seguro. Es la misa del domingo. —Pero Sue sonrió en 
solidaridad—. Espero que hoy no se pase con esa loción para después 
del afeitado. 

—¿Lo retransmitirán por la tele? —preguntó Mary. 

—No lo sé. Es probable. 

—Entonces no lo hacemos. 

Las campanas electrónicas de la catedral empezaron a tañer. 

Sue estaba preparada para esa eventualidad. Había llegado la hora 


de sobornarlas. 

—Muy bien, señoritas, si os portáis bien y sois obedientes como 
soldaditos, tengo permiso para ofreceros una recompensa muy 
especial. 

—¿Qué recompensa? —preguntó Mary. 

—Esta tarde, Pedro os llevará a pasear a caballo por el campo. Dice 
que os habéis convertido en buenas amazonas. Se ve que a una buena 
distancia de aquí hay un estanque, y podéis hacer un pícnic y bañaros. 
Podéis dar el pecho a los bebés antes de iros y la señora Torres y yo 
nos encargaremos de cuidar de ellos en vuestra ausencia. 

Mary y las dos Marías se reunieron en un rincón de la habitación, y 
tras un intercambio de gestos y palabras sueltas, Mary tomó la 
palabra. 

—Queremos una cosa más. 

—¿Qué cosa? 

—No queremos que los pingiiinos sigan merodeando por aquí 
cuando volvamos. 

—De eso me encargo yo. ¿Trato hecho? 

—Trato hecho. 

—Entonces poneos, por favor... —Estuvo a punto de decir «vuestros 
vestidos de Virgen María», pero se contuvo y dijo, en cambio—-: 
Poneos vuestros preciosos vestidos blancos. Os ayudaré con los niños. 


Las campanas siguieron sonando hasta las diez de la mañana, la hora 
de la misa. 

Una vez que las chicas estuvieron vestidas y peinadas, Sue se 
arregló rápidamente. No había llevado mucha ropa buena al rancho, 
pero hizo lo posible para lucir elegante para la ocasión. 

Cuando fue a buscar a las chicas al salón, se encontró con un grupo 
de gente por el pasillo, caras desconocidas en su mayoría, muchas con 
vestimenta de clérigo. 

Con una serie de «disculpe» y «perdón», se abrió paso hasta el salón, 
donde las chicas y los bebés se hallaban rodeados por las monjas 
carmelitas, la señora Torres, varios sacerdotes y tres obispos, uno de 


los cuales estaba hablando en español con María Mollo. Los clérigos 
iban vestidos para la misa. Había también un hombre imponente con 
la cabeza como una bola de billar y traje negro que la conocía, aunque 
ella no lo conociera de nada a él. 

El hombre se le acercó y le tendió una mano rolliza. 

—Usted debe de ser Sue Gibney. Soy Randall Anning, el propietario 
del rancho. 

—Encantada de conocerlo —dijo Sue, esbozando una mueca cuando 
el hombre le estrujó la mano—. Ya me imaginaba que debía de haber 
un propietario. 

—Imaginó bien. Según la señora Torres, ha hecho usted cosas muy 
buenas por aquí, Sue. La vi en acción en los vídeos, claro. Parece que 
domina usted el trabajo con el que se gana el pan. 

—No puedo quejarme de tres bebés sanos —dijo Sue. 

—Tres bebés sanos, felices y santos —añadió él. 

—¿Quién es toda esta gente? —preguntó Sue. 

—Son sacerdotes y obispos que han desertado de la Iglesia Antigua. 
Algunos son de por aquí, de Texas y Oklahoma, pero los hay de todo 
Estados Unidos. El obispo que está hablando con María viene desde 
Perú. También es un disidente, uno de nuestros miembros de rango 
más elevado, junto con esos otros obispos. Creo que a las monjas ya 
las conoce. 

—Sí, las conozco. 

—El resto de la gente trabaja en mi compañía, son los miembros de 
mi equipo ejecutivo. Me dedico a la explotación de energías. Conocer 
a las chicas y a los bebés es como un incentivo para ellos. Hay que 
mantener el flujo de gas y petróleo. Y ahora, si me disculpa, es hora de 
que vayamos pasando hacia la catedral. No queremos hacer esperar a 
nuestro papa, ¿verdad? 

En la planta baja de la mansión, Sue intentó caminar con las chicas, 
pero la señora Torres había preparado una coreografía que la relegaba 
a la cola de la procesión, junto con la señora Simpauco, la señora 
White, la profesora de inglés, el doctor Lopez, el pediatra, y el equipo 
de cocineros y limpiadores de la casa. Anning, la señora Torres y el 
obispo encabezaban la comitiva bajo la atenta mirada de Clay Carling, 


el jefe de seguridad de Anning. Les seguían las chicas, que lucían un 
aspecto curiosamente similar con sus vestidos blancos, zapatos blancos 
y lazos blancos en el pelo, cada una de ellas con sus tranquilos bebés 
de ojos azules, idénticos. A continuación iban las monjas, ejerciendo 
de damas de honor religiosas, luego los obispos, los sacerdotes, los 
empleados preferidos de Anning ataviados con sus mejores galas y, 
por último, Sue y el resto del personal. 

Era una calurosa mañana de finales de verano y el sol brillaba en 
todo su esplendor. Los que tenían gafas de sol se las pusieron. De 
camino hacia la catedral, la procesión pasó por delante de los establos. 
Pedro y los demás mozos de cuadras se habían vestido de traje y 
saludaron con la mano a las chicas, que les habrían devuelto el saludo 
de no ser porque llevaban a los pequeños en brazos. 

La resplandeciente fachada verde de la catedral reflejaba el árido 
paisaje. 

La última vez que Sue había estado dentro de la iglesia estaba 
prácticamente vacía. 

—¿Crees que la llenarán, Sam? —le preguntó al doctor Lopez. 

Lopez señaló. 

—-Creo que sí. 

Sue vio entonces una larga cola de gente que empezaba en las 
puertas de entrada, descendía por la escalinata y se perdía de vista en 
dirección a la pradera. Un grupo de guardias de seguridad 
uniformados con americanas azul marino se encargaba del control de 
la multitud e informaba a los que estaban en la escalinata de que no 
podrían entrar. Empezaron a dar órdenes, a alejar con delicadeza a la 
gente del edificio para dirigirla hacia una zona con pantallas gigantes 
donde ya se había congregado un auténtico gentío. 

Desde la escalinata, alguien vio llegar la procesión y gritó para 
anunciarlo. La multitud comenzó a llamar emocionada a las chicas y, 
como salidos de la nada, aparecieron más hombres con americana azul 
y flanquearon rápidamente a las Marías, creando un escudo de 
protección. La procesión se dirigió hacia una entrada lateral, en el 
transepto, y una vez dentro, disfrutó del ambiente fresco y de la 
tranquila música de órgano. Todos los bancos estaban llenos, excepto 


los de las dos primeras filas, que se habían reservado con una cuerda 
blanca que retiraron a su llegada. La multitud fue guardando silencio 
y cesaron todas las conversaciones. Las cámaras dispararon sus 
flashes. 

Las tres Marías tomaron asiento en la parte central de la primera fila 
de bancos, junto con Anning, Torres y las monjas. La hermana Anika 
tenía asignado un puesto al lado de Mary Riordan, que se alejó de la 
monja todo lo que pudo sin acabar sentada en la falda de María 
Aquino. Las chicas buscaron con la mirada a Sue y la localizaron en la 
fila de detrás. Sue levantó el pulgar con gesto lánguido. Los sacerdotes 
y los obispos se encaminaron a la sacristía para ayudar a George Pole 
con sus ropajes. Había múltiples cámaras encargados de filmar la 
ceremonia que enfocaron a la multitud y prepararon las tomas desde 
diversas posiciones. 

Mientras esperaban a que empezara la misa, Anning charló 
amigablemente con Torres. 

—He hablado con unos cuantos altos ejecutivos de la tele a primera 
hora de la mañana —dijo—. A ver si adivina la cantidad de 
telespectadores internacionales que esperan para hoy. 

—¿Van a emitirlo en directo? —preguntó Torres. 

—Por supuesto. Adivine. 

—¿Cincuenta millones? 

—Estará usted de broma. Quinientos millones. Quizá más. Será el 
mayor evento televisivo de la historia. Con diferencia. 

—No tenía ni idea. La multitud que se ha congregado aquí es 
asombrosa. 

—Carling me ha dicho que en estos momentos, aquí en el rancho, se 
han congregado más de cinco mil personas. Es una locura. Creo que 
debemos de haber alquilado todos los baños químicos y generadores 
del oeste de Texas. Hemos pedido al condado que tiendan más líneas 
eléctricas e instalen más servicios que lleguen hasta la finca. Pensé 
que esto iba a ser grande, pero no tan grande y tampoco tan rápido. 

—Bueno, es un gran milagro, señor Anning. 

—Lo es, Lidia. Lo es sin lugar a dudas, y es una bendición contar 
con los recursos para hacerlo realidad. 


Mary Riordan dio un capirotazo a María Aquino. 

— ¡Ay! 

Aun estando sentada, Mary hizo su imitación de caminar como un 
pingúino y la chica filipina no pudo evitar la risita nerviosa. Acto 
seguido, María repitió la imitación para María Mollo y las tres 
acabaron partiéndose de risa hasta que las monjas las miraron 
severamente y muy serias les dijeron en voz baja que se comportaran. 
Sue volvió a mirar a Mary Riordan y las dos empezaron a intercambiar 
muecas hasta que Anning se volvió. Su expresión con el ceño fruncido 
provocó escalofríos a Sue. 

La música de órgano se interrumpió y un silencio sepulcral inundó 
la catedral. Incluso el pequeño JJ, que había estado un poco 
alborotado hasta el momento, se quedó callado. 

Hizo entonces su entrada un sacerdote con un incensario, seguido 
de otros con cirios encendidos. Uno de los obispos norteamericanos 
portaba la cruz. El obispo peruano actuaba como lector y llevaba el 
Libro de los Evangelios y, finalmente, el papa Pedro, con el atuendo 
papal completo, cerraba la procesión. 

No había música, solo el sencillo cántico de un breve introito, el 
Gloria Patri. 

«Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc, 
et semper, et in saecula saeculorum. Amen». 

Pole se había comprometido a resucitar la antigua religión, la misa 
en latín, y era justo lo que estaba haciendo. 

En cuanto el papa Pedro ocupó su lugar en el altar, inició la 
ceremonia con voz potente y rebosante de orgullo. 

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 

La congregación, que había recibido a la entrada un folleto con el 
orden de la misa impreso, respondió al unísono con un «amén». 

Y Pedro dijo en voz alta: 

—Corpus Christi salva me. Sanguis Christi, inebria me. Aqua lateris 
Christi, lava me. Passio Christi, conforta me. 

La misa prosiguió en latín durante casi una hora, y como muy pocos 
de los presentes en la catedral habían participado en alguna ocasión 
en la antigua misa tridentina, los congregantes, especialmente los 


niños, empezaron a inquietarse, igual que las tres Marías y sus bebés, 
que no paraban de revolverse y sollozar a pesar de todos los esfuerzos 
de las monjas por mantenerlos quietos. Una cámara estuvo enfocando 
a las chicas durante todo el rato. El director de producción, encerrado 
en un pequeño estudio situado en el sótano, operaba bajo 
instrucciones estrictas de Anning, y estaba eligiendo para la 
transmisión solo las tomas más favorables. Incluso Anning se sintió 
aliviado cuando Pedro, después de una breve homilía en la que 
expuso, con la concisión de quien hace una presentación con viñetas, 
sus objeciones a la situación en la que se encontraba en la actualidad 
la Iglesia de Roma, pasó a administrarse el cuerpo y la sangre de 
Cristo. Después de depositar en el altar el cáliz con el vino de la 
comunión, el papa se dirigió en inglés a los congregantes. 

—Buena gente, ha llegado el momento de que recibáis la sagrada 
comunión. Antes de adelantaros hasta el altar, estoy seguro de que 
querréis que primero administremos la comunión a nuestras amadas 
Santas Nuevas Vírgenes María. Santas Madres, acercaos al altar, por 
favor. 

Mary Riordan susurró a las Marías: 

—Se refiere a nosotras. —E imitó el gesto de beber vino y comer 
una hostia. Mary se levantó y se inclinó por encima del banco hacia 
Sue—. ¿Pensabas que esto iba a terminar alguna vez? 

La hermana Anika tiró de la manga del vestido blanco de la chica 
irlandesa para arrastrarla hacia el altar y la catedral estalló en un 
aluvión de flashes. 


El sol de la tarde era abrasador cuando Anning y Pole salieron a dar 
un paseo por los alrededores de la mansión. 

Anning iba al estilo de la región, con tejanos, sombrero y botas de 
vaquero, mientras que Pole vestía el atuendo papal informal, una 
casulla sencilla de color blanco y zapatillas rojas. 

—¿Qué tal lleva hasta el momento lo de ser papa, George? — 
preguntó Anning. 

—A partir de ahora quizá desee dirigirse a mí como «santo padre» o 


«su santidad» —replicó Pole. 

—Ya tengo respuesta —dijo Anning—. Lo lleva estupendamente. 
¿Cuánto tiempo piensa que tardará en reclutar a los miembros del 
colegio cardenalicio? 

—No mucho. Tengo montones de cartas y cientos de mensajes de 
correo electrónico de sacerdotes y obispos. El obispo Ticuna, nuestro 
amigo de Perú, estará a buen seguro entre los primeros. Pero le diré 
una cosa, Randy, en la NIC no vamos a tener clérigos homosexuales. 
Todo el mundo será sometido a una prueba de fuego, y eso significa 
estudiar a fondo sus antecedentes y seleccionar solo a los mejores. 

—Ya sabe que estoy de acuerdo con eso. 

—Y los homosexuales no arrepentidos y las mujeres que se han 
sometido a abortos no recibirán ni la comunión ni los rituales 
funerarios de la NIC. 

—Sabe que también estoy totalmente de acuerdo con eso. Tiene un 
puesto hecho a su medida. Mucho trabajo para construir una 
organización de ámbito mundial a partir de cero. Pero no podrá 
hacerlo solo. Créame. He creado grandes compañías y lo sé. Va a 
necesitar a gente buena. 

—-Coincido con usted —dijo Pole—. ¿Cuándo comenzarán las obras 
de mi Palacio Apostólico? Vamos a necesitarlo más temprano que 
tarde, además de edificios para las oficinas del NIC y viviendas para 
los funcionarios. Y una de las necesidades más inmediatas son los 
confesionarios. Tenemos un campamento lleno de nuevos fieles que 
querrán confesarse. 

—Los confesionarios son baratos, podemos ponernos ya en ello. 
Pero lo otro, no. Tengo los bolsillos llenos, sí, pero me gustaría que 
parte de la financiación de nuestro grandioso proyecto viniera de 
donaciones. Y conseguiremos recaudar mucho dinero, créame. No 
tema, tengo a mis arquitectos trabajando en un plan maestro para la 
construcción de... ¿cómo dijo que quería que se llamase el lugar? 

—Nueva Ciudad del Vaticano. 

—Entendido. Un nombre estupendo. Muy fácil de pronunciar, 
santidad. 

Cuando se acercaron a los establos, Anning maldijo para sus 


adentros. 

—-Confío en que no esté pasando lo que creo que está pasando. 

Las chicas estaban hablando con uno de los mozos de cuadras 
mientras otros ensillaban varios caballos. 

Anning recorrió con paso acelerado la distancia que lo separaba de 
los establos, con Pole esforzándose por mantener el ritmo. 

—¿Qué está pasando aquí? —gritó Anning. 

Sue estaba con las chicas, y Torres, con los bebés. 

—Solo van de excursión con Pedro, señor Anning, un recorrido 
corto, de pícnic y a nadar un poco —explicó Sue. 

—¿Con autorización de quién? 

—Mía, supongo. Es un premio. Se han portado muy bien. 

Mary Riordan estaba ayudando a asegurar su silla. Alzó la vista y 
dijo: —Sí, y para seguir con la temática religiosa del día, nos hemos 
portado como putos angelitos. 

—No me gusta ese tono, jovencita —la reprendió Anning. 

—Querrá decir Santa Madre —replicó Mary, y le sacó la lengua. 

—Vamos, vamos —intervino Pole—. No es forma de comportarte, 
Mary. El señor Anning os ha dado muchísimo. 

—Lo que tú digas —replicó Mary, que volvió a centrarse en la silla. 

Anning estaba furioso. 

—Señorita Gibney, no pienso permitir que monten a caballo. Es 
demasiado peligroso. ¿Qué sucedería si cualquiera de ellas sufriera 
una caída y resultara herida? No, ni hablar. 

Pedro dio un paso al frente. 

—Disculpe, señor, pero las chicas son buenas amazonas. Y estos 
caballos son los más mansos. Le garantizo que velaré por su seguridad 
y volverán sanas y salvas. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Amning. 

—Pedro, señor. 

—Muy bien, Pedro, pues ya puedes ir a recoger tus cosas. Estás 
despedido. En mi propio rancho nadie me replica de esta manera. Te 
quiero fuera de mi finca antes de que anochezca. Y en cuanto a usted, 
señorita Gibney, preséntese en el despacho de la señora Torres en una 
hora. Hablaremos entonces. 


Cuando llegó la hora de bajar a recibir la bronca, Sue les dijo a las 
chicas que volvería enseguida. Todas lloraban, incluso la durísima 
Mary Riordan. 

—Es la primera y última vez que vamos a una de sus putas misas — 
dijo Mary, sollozando. 

—No digas palabrotas, Mary —contestó Sue al tiempo que la 
abrazaba con fuerza—. Eres demasiado santa para eso. 

Aquel tipo de comentarios solían obtener una carcajada como 
respuesta, pero esta vez no fue así. 

—¿Qué te pasará, Sue? —preguntó María Mollo entre lágrimas. 

—Te lo diré cuando lo sepa. Mary, házselo entender. 

Mary les dio una explicación con gestos y ambas Marías lo captaron. 

—Volveré en cuanto pueda —aseguró Sue. 

En el pasillo, las monjas andaban al acecho. Sue les dijo que si 
sabían lo que les convenía, no entrarían en la habitación de las chicas 
por el momento. 

Amning estaba sentado detrás de la mesa, y la señora Torres, de pie, 
con los brazos cruzados y vestida con lo que Sue imaginó que era una 
bata. Le temblaba el labio. 

—Siéntese, señorita Gibney —le indicó Anning. 

Sue tomó enseguida la palabra. 

—Quiero que sepa que la señora Torres no ha tenido nada que ver 
con la excursión a caballo de las chicas. Ha sido idea mía a cambio de 
que se portaran bien en la misa. Una zanahoria colgada de un palo. Se 
han portado bien y se han ganado la excursión. 

—Lo entiendo, pero es también responsabilidad de la señora Torres. 
Es la directora de este lugar. Usted trabaja para ella. Y, en definitiva, 
la seguridad de las chicas y sus hijos son su responsabilidad. Por lo 
tanto, no queda exonerada, ¿verdad, Lidia? 

—No, señor. 

—He visto que las chicas le tienen cariño, señorita Gibney, como 
debería ser. Ha estado aquí desde el principio. Se encargó del parto de 
los bebés. Estoy seguro de que es usted una buena persona y de 
confianza, además. De no haber dado los resultados que ha dado, no 


seguiría contratada. Pero he aquí la cuestión. No puedo permitir que 
tome decisiones unilaterales que afecten a la seguridad y el bienestar 
de las chicas. Necesito que sea una jugadora más del equipo. ¿Está 
dispuesta a ser una jugadora del equipo? 

—Mire, señor Anning, si quiere que me marche, puedo hacerlo. De 
hecho, se supone que ya debería haberme ido. Lidia me convenció 
para quedarme. 

—No, no quiero que se marche. Es un activo importante para las 
chicas y lo reconozco. Solo necesito que me garantice que actuará 
como un miembro del equipo y que consultará con la señora Torres 
todas las decisiones relevantes. 

—Entendido —dijo Sue—, una jugadora del equipo. 

Sonó el teléfono. Anning respondió y dio la espalda a Sue y a 
Torres. 

—Sí, señor presidente, ¿qué tal está? Bien, bien, ¿ha visto la misa? 
Me alegro de que le haya gustado. No, todavía no tenemos los datos 
de audiencia. Sí, seguro, tiene razón. Serán enormes. 
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La audiencia fue, de hecho, enorme. En total la misa fue vista en 


directo por quinientos cuarenta millones de personas, noventa de ellos 
en Estados Unidos. 

—Mire qué cifras. —Anning enseñó los periódicos a Pole—. El 
programa de televisión más visto de la historia. ¡Y eso que fue en 
latín! Espere a que se lo cuente a Griffith. 

El presidente Griffith tomó debida nota y pasó a la acción. Al 
mediodía del lunes, la Casa Blanca publicó un comunicado del 
presidente. 


Junto con millones de compatriotas norteamericanos, el presidente Griffith 
presenció la misa que el papa Pedro de la Nueva Iglesia Católica ofició en la 
maravillosa catedral de las Santas Nuevas Vírgenes María, en el estado de 
Texas. Y hoy emite el siguiente comunicado: «Como sabéis, Kristy y yo somos 
católicos. Hemos mantenido nuestra fe incondicionalmente aun cuando las 
políticas ultraliberales del papa Celestino han cambiado la Iglesia para peor, 
impulsando una agenda política fallida y restando énfasis a los principios 
fundamentales de la teología y la moralidad. Hemos mantenido nuestra fe 
porque sentíamos que no teníamos otro lugar al que acudir para rendir culto al 
Señor dentro de las tradiciones del catolicismo. Pero esto ha cambiado. Ahora 
tenemos otro lugar adonde ir. Por ello, a partir de hoy, Kristy y yo nos sumamos 
al papa Pedro y nos adherimos a la Nueva Iglesia Católica. Tenemos intención 
de viajar a Texas el próximo domingo para asistir a la misa que se celebrará en 
la catedral de las Santas Nuevas Vírgenes María». 


Ese mismo día a última hora, Cal recibió un mensaje de texto de 
Murphy. 


Murphy: ¿Has visto la declaración del presidente Griffith?». 

Cal: «Sí. ¿Te lo puedes creer? 

Murphy: ¿Creer qué? ¿Que sea una herramienta de tamaño gigante? 

Cal: Me parece que eso ya lo sabíamos. 

Murphy: Tampoco me hacían falta más motivos para odiar a ese tipo, pero esto es la 
guinda del pastel. 

Cal: El peor presidente de la historia. Ya puedes dar gracias a las estrellas por no ser 
norteamericano. 


El papa Celestino no era muy dado a ataques de ira, pero esa noche su 
viejo amigo el cardenal Da Silva estaba presenciando uno en toda 
regla. El día anterior, Celestino había soportado la misa de Pole 
entera. La había presenciado en su sala de estar en compañía de la 
hermana Elisabetta, bebiendo un café tras otro y poniéndose cada vez 
más nervioso, hasta el punto de que ella se había visto obligada a 
desenchufar la cafetera. Había pasado el día lidiando con llamadas 
urgentes de cardenales de todo el mundo, en las que le informaban de 
inminentes deserciones de feligreses y le solicitaban orientación. Y, a 
última hora de la tarde, Elisabetta le había entregado una copia de la 
declaración del presidente Griffith. 

Celestino estaba rubicundo y tenía las venas del cuello hinchadas. 

—Estamos en plena crisis, Rodrigo. Tenemos ante nosotros los 
inicios de un cisma de verdad. Y, mientras gestionamos la situación, 
habrá que aparcar de manera temporal todos los asuntos que tenemos 
entre manos. ¡Esto es un desastre! 

—Estoy completamente de acuerdo, santo padre. 

El pontífice se derrumbó en un sillón y dejó caer las manos sobre su 
regazo. 

—La culpa es solo mía. Tal vez he ido demasiado rápido con mis 
reformas. 

—No, santo padre. Eso sí que no, lo digo rotundamente. La Iglesia 
que usted ama y yo amo es una Iglesia compasiva, una Iglesia de 
amor, una Iglesia inclusiva. ¿Cómo es posible que tender la mano a los 
pobres, a los obligados a dejar atrás sus hogares, a los privados de 
todos sus derechos, no sean sino actos que el mismo Jesucristo habría 
defendido? Pole y ese ricachón que se esconde entre bambalinas, 


Randall Anning, han construido una versión siniestra de la Iglesia. La 
gente se dará cuenta. 

Celestino asintió. 

—¿Y qué hacemos? 

—En primer lugar, debemos publicar una encíclica papal en la que 
condenemos a los cismáticos y afirmemos la supremacía de la Santa 
Iglesia Católica Apostólica Romana en cuestiones de fe y de dogma. 
Debemos establecer un marco firme al amparo del derecho canónico 
por si la cuestión se pone más seria y nos vemos obligados a tomar 
medidas adicionales. 

—De acuerdo, sí. 

—En segundo lugar, debemos acelerar la investigación formal de las 
chicas. Si los embarazos fueron milagros, debemos declararlos como 
tales y aceptar a las chicas y a su descendencia en el seno de la Santa 
Iglesia Católica Apostólica Romana. Si no fueron milagros, debemos 
hacer una declaración al respecto y exponer las pruebas. 

El papa hizo un gesto de asentimiento. 

—Que la Congregación de las Causas de Santidad se ocupe 
formalmente de esto por la vía rápida, por favor, y que gestionen el 
caso los mejores especialistas. 

—En tercer lugar, he convocado a la señora Abernathy, la 
embajadora de Estados Unidos en el Vaticano, para una consulta 
urgente esta misma noche. Le presentaré una protesta formal por los 
comentarios y actos desmedidos del presidente Griffith. 

—¿Y qué conseguiremos con ello? 

—En la práctica, nada. Es una cuestión de forma y protocolo. 
Además, Abernathy es bastante inútil. Es la esposa de uno de los 
aliados políticos de Griffith, sin experiencia en diplomacia ni asuntos 
internacionales. Su única credencial es, al parecer, su catolicismo. 

—-¿Es todo, Rodrigo? 

—No, hay un cuarto punto... y este es de parte de la hermana 
Elisabetta. Debería tomarse la tensión arterial. ¿Se imagina cómo me 
sentiría yo si perdiera a mi querido amigo? ¿Y se imagina tener que 
organizar un cónclave con la que está cayendo? 


Cal notó que le vibraba el móvil en el bolsillo de la americana, de 
estilo informal, mientras daba una clase sobre las causas y las 
ramificaciones de la Primera Cruzada. Cuando terminó, miró de reojo 
la notificación de la llamada perdida y solventó lo más rápido posible 
las preguntas que le planteó la aglomeración de estudiantes 
universitarios que se acercaron al atril. La mayoría estaban más 
interesados en conocer su opinión sobre la NIC que en las cruzadas. 

—Chicos, tengo que irme corriendo —acabó diciendo—. Venid a 
verme en horas de tutoría y seguiré atendiendo vuestras preguntas. 

De nuevo en el despacho, Cal ignoró las notas de llamadas que la 
secretaria del departamento le había dejado en la mesa, así como el 
centenar de mensajes nuevos de correo electrónico, muchos de ellos 
remitidos por distintos medios de comunicación. Y devolvió la 
llamada perdida. 

—Señora Gottlieb, soy Cal Donovan. He oído su mensaje. 

El mensaje que le había dejado en el contestador parecía urgente y 
su voz no había perdido en absoluto el temblor. 

—Creo que necesito su ayuda. 

—Cuénteme. 

—Han entrado en mi casa. 

—¿Cuándo? 

—Anoche. Estuve en casa de una amiga. Para distraerme un poco. Y 
cuando llegué a casa, oí que había alguien dentro. Cerré la puerta 
enseguida, me subí corriendo al coche y me fui. 

—¿Llamó a la policía? 

—Sí. Vinieron y descubrieron que habían forzado una puerta de 
atrás. Alguien revolvió el despacho de Steve. No creo que falte nada, 
pero estoy asustada. 

—Lo entiendo perfectamente. 

—Soy una tonta. Cuando me fui, no dejé conectada la alarma. 
Tengo la cabeza hecha un lío. Steve me dijo que conectara siempre la 
nueva alarma. 

—¿La nueva alarma? 

—-Ordenó que cambiaran el sistema hace unas semanas, después de 


que entraran la otra vez. 

—¿Tuvieron otro robo? 

—No fue exactamente un robo. No se llevaron nada. Alguien entró y 
dejó algo. En la caja fuerte del despacho de Steve. 

—<¿Qué dejó? 

—Un animal muerto. Una zarigiieya. En avanzado estado de 
gestación. 

Cal intentó procesar lo que estaba escuchando, pero nada tenía 
sentido. 

—Señora Gottlieb, ¿por qué piensa que quería verme su esposo? 

—No estoy segura. 

—Me comentó que tenía algo que ver con las tres Marías, con las 
chicas católicas. Que también estaban embarazadas. ¿Podría haber 
alguna relación? 

La mujer rompió a llorar. 

—No lo sé. No sé qué pensar. 

Cal no tenía ni idea de cómo tranquilizarla por teléfono. 

—Mire, señora Gottlieb, su esposo me llamó después de ver mi 
entrevista por televisión. Sabía que yo había estado implicado en el 
tema de las chicas. Mi pregunta es la siguiente: ¿estuvo implicado él 
de alguna manera? 

Cal oyó que se sonaba la nariz. 

—No creo. ¿Cómo podría haber estado implicado? Somos judíos. Mi 
marido se dedicaba a las finanzas. No tenía nada que ver con chicas 
embarazadas. 

—Piense, por favor. Tiene que haber alguna conexión. Me llamó 
porque quería contarme algo que sabía. 

—Estuve viendo 60 minutes con Steve. Lo conocía. 

—¿A quién? 

—A Amning. 

Cal presionó sin querer el teléfono. 

—¿Randall Anning? ¿De qué lo conocía? 

—¿Recuerda lo del accidente de avión al que sobrevivió y que 
mencionó en la entrevista? ¿Hace tres años? Steve también estaba. Fue 
el otro superviviente. 


A Cal empezó a dolerle la mano con la que sujetaba el teléfono. 

—¿Sabe si había vuelto a ver a Anning desde entonces? ¿Si 
hablaban o se comunicaban de alguna forma? 

—No creo. Steve me lo habría mencionado. Estoy segura de que lo 
habría hecho. Hablábamos de todo, incluso de su trabajo. 

—Señora Gottlieb, quiero que se esfuerce en recordar y me cuente 
todo lo que sabe sobre aquel accidente de avión. 


La situación en el rancho se deterioró a lo largo de la semana 
siguiente. 

Sue lo sabía. Torres lo sabía. Pero Anning no quería ni oír hablar del 
tema. «Gestiónelo o ya encontraré a otra que lo haga», le decía a 
Torres. 

Las chicas estaban desmadradas. Naturalmente, que no hubieran 
puesto a Sue de patitas en la calle era un consuelo, pero estaban fuera 
de sí por el despido de Pedro y por haber perdido el privilegio de 
montar a caballo. Por las mañanas no querían vestirse, tampoco se 
duchaban ni hacían la cama y, por supuesto, se negaban a asistir a sus 
clases. Se ocupaban de los bebés, claro —les daban el pecho, los 
bañaban, les cambiaban los pañales— pero, por lo demás, se habían 
declarado en huelga. 

A medida que se fue acercando el domingo, las chicas intuyeron que 
tenían más fuerza y Mary presentó a Sue una lista de exigencias 
escrita en su caligrafía de colegiala. 

Sue leyó la hoja y negó con la cabeza. 

—No volverán a contratar a Pedro —dijo—. Llevo toda la semana 
haciendo presión y es caso cerrado. De todos modos, dudo que 
quisiera volver después de lo mal que lo han tratado. 

—Pedro no es el único que puede acompañarnos a montar a caballo 
—respondió Mary, aflojando un poco—. Los otros chicos son 
agradables, pero a Ígor le gusta mucho Pedro. Es la que peor lo lleva. 

—A lo mejor puedo conseguir que os dejen montar por el potrero. 
Creo que lo que más miedo les daba era que cabalgarais por los 
caminos. 


—Cabalgar en círculos es una gilipollez. —Mary retomó la línea 
dura—. Si no vuelve Pedro y no podemos cabalgar por los caminos, no 
hay misa el domingo. Diles que va en serio. ¿Y el tercer punto? 

Sue miró de nuevo el papel. 

—A mí no me parecieron tan mal los vestidos blancos. 


—¿Que Mary ha dicho qué? —inquirió la señora Torres. 

Sue había ido al despacho de Torres para defender el caso de las 
chicas y había transmitido al pie de la letra la amenaza de Mary. 

—Ha dicho que si se ven obligadas a asistir a la misa en contra de 
su voluntad, se levantarán y le enseñarán el trasero al papa durante la 
ceremonia. 

A Sue le pareció divertido incluso cuando lo repitió en voz alta, 
pero era evidente que a Torres no le hacía ninguna gracia. 

—Mira, Sue, esta semana he mantenido varias conversaciones con el 
señor Anning y te aseguro que se muestra inflexible. Jamás readmitirá 
a Pedro y jamás les permitirá montar a caballo. Cuando toma una 
decisión, se mantiene firme. Llevo mucho tiempo trabajando para él. 
Es un hombre de éxito y un hombre intransigente. 

—¿Está casado? 

—Su esposa está en Houston. Betsy odia esto. Es original de Los 
Ángeles y no soporta el estilo de vida de los vaqueros. 

—¿Ni siquiera acudió a la misa? 

—No es católica. No sé qué es. Supongo que la religión le trae sin 
cuidado. 

—Pues si viniera aquí y viera lo tristes que están las chicas, quizá 
podría influir un poco. 

—Coincidí con ella en una ocasión y me dio la impresión de que es 
muy insensible. De todos modos, no va a pasar. 

—Pues algo tendremos que hacer —dijo Sue. 

—¿Alguna idea? 

—Tengo una, la verdad. No sé si el señor Anning la vería bien, pero 
¿qué le parece si...? 


Torres llamó a la puerta de la biblioteca. Anning había llegado al 
rancho procedente de Houston aquella misma tarde con la intención 
de asistir a la misa del domingo y estaba inmerso en un libro y una 
botella de bourbon. La invitó a pasar y le ofreció una bebida de 
adultos, como él la llamaba. Torres declinó educadamente la oferta y 
le dijo que estaba más preocupada que nunca por la salud mental y 
física de las chicas. Que se encargaban de los bebés y poca cosa más, y 
que comían las tres como pajaritos. 

—¿Qué es esto, una rabieta colectiva por lo del tal Pedro y los 
caballos? 

—Ser adolescente no es fácil, señor Anning, y ser madre primeriza, 
tampoco. Y a eso hay que sumarle la presión de estar alejadas de su 
casa y de su familia, de que de pronto las consideren mujeres santas 
con bebés santos y se vean expuestas a multitudes y cámaras de 
televisión. 

Anning cogió un palillo para atacar un trozo de carne que se le 
había quedado atrapado entre los dientes durante la cena. 

—Existe otra manera de ver su situación, Lidia. Estas chicas, todas 
ellas, eran más pobres que las ratas. Vivían como cucarachas y ahora 
están en una mansión y son adoradas, como mínimo, por quinientos 
cuarenta millones de personas que las vieron en directo en televisión 
el domingo pasado. Yo diría que son tres mocosas malcriadas que 
ahora llevan una vida regalada. 

—Señor Anning, estoy segura de que tiene usted razón, pero creo 
que podemos hacer algo, un pequeño gesto que las ayudará a sentirse 
y comportarse mejor. Me preocupa que si no quieren cooperar acaben 
montando una escena el domingo en la iglesia. 

Mencionó la amenaza de enseñar el culo. 

—No se atreverían. 

—-Ot, sí que se atreverían. 

—Por Dios. ¿Durante una retransmisión en directo? ¿Qué tiene 
usted en mente? 


Por la noche, Sue dio a las chicas una noticia que la señora Simpauco 
y la señora Torres se encargaron de traducir. Mientras hablaba, 
acunaba a JJ en brazos y lo arrullaba de vez en cuando. Los otros 
bebés estaban durmiendo, pero JJ había estado sufriendo pequeños 
cólicos. La bulldog estaba hecha un ovillo en su camita, debajo de las 
cunas. 

Anning había aceptado la propuesta de Sue. Había accedido a que 
las familias de las chicas viajaran para instalarse con ellas en la 
mansión. 

—¿Toda mi familia? —preguntó María Mollo. 

—Tus padres y tus hermanos y hermanas —respondió Sue. 

—¿Y en mi caso también? —añadió María Aquino—. ¿Mi madre y 
los niños? 

—Por supuesto. 

—Pues yo no quiero que venga mi padre —dijo Mary Riordan—. 
Confiad en mí, Kenny intentará vender cualquier cosa que no esté 
sujeta con clavos. Pero que vinieran mis hermanos y mis hermanas 
estaría bien, sí. 

—¿Cuándo vendrán? —preguntó María Aquino. 

—El señor Anning ha dicho que necesitará unas semanas para 
arreglar lo de los visados, pero que se pondrá a trabajar en ello por la 
mañana —respondió la señora Torres. 

—¿Y lo de Pedro y los caballos? —preguntó Mary. 

—No forma parte del trato, pequeña —reconoció Sue—. Pero está 
bien, ¿no? Será divertido tener a vuestras familias aquí. 

Las tres sonrieron y preguntaron si podían cenar hamburguesas con 
queso. 

—A la mierda —dijo Mary, cuando llegó la cocinera con una 
bandeja enorme de comida—. Que venga también Kenny. 
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E domingo siguiente, una audiencia aún mayor —más de seiscientos 
millones de personas— vio la retransmisión de la misa celebrada en la 
catedral de las Santas Nuevas Vírgenes María, y los dos domingos 
siguientes, los índices subieron incluso más. Las chicas fueron 
obedientes, se pusieron los vestidos blancos y se comportaron delante 
de las cámaras. Durante la semana, hicieron los deberes, comieron 
todo lo que les pusieron en el plato y dejaron de quejarse por el 
despido de Pedro y por la prohibición de montar a caballo. Incluso se 
mostraron educadas con las monjas. 

Pero cada pocos días preguntaban a Sue por la llegada de sus 
familias y ella trasladaba las preguntas a los eslabones más altos de la 
cadena. La señora Torres le aseguró repetidamente que estaban 
tramitando los visados y que en cuanto tuviera noticias definitivas se 
lo haría saber. Las chicas pidieron a Sue que las acompañara a la 
segunda planta de la mansión, donde, con la bulldog haciendo 
cabriolas entre sus piernas, inspeccionaron las habitaciones de 
invitados vacías y trazaron planos para distribuir a los distintos 
miembros de sus familias. 

Después de la segunda misa en la catedral, las actividades en el 
rancho se intensificaron. Había reuniones constantemente. Los 
funcionarios de salud pública del condado estaban alarmados por la 
población creciente de la aldea de tiendas y autocaravanas, que 
empezaba a ser conocida como Miracle Village. Cuando el censo 
alcanzó los siete mil habitantes, las autoridades amenazaron con exigir 
una amplia variedad de permisos. Al principio Anning había montado 
un escándalo y se había puesto furioso argumentando que aquello era 
una propiedad privada (y en Texas, además) y que tenía derecho a 


hacer lo que le viniera en gana en su finca, pero luego Pole y él habían 
llegado a la conclusión de que no era en absoluto un hecho negativo. 

—Randy, no es necesario que nos concentremos en exceso en las 
cifras de seguidores que podamos tener a nivel local —había dicho 
Pole—, igual que el Vaticano nunca se ha concentrado en exceso en 
las cifras de asistentes que acuden a escuchar misa en San Pedro. El 
único recuento que importa es la cifra de feligreses que tenemos. 
Necesitamos fundar iglesias de la NIC en todo el mundo. Necesitamos 
una iglesia de la NIC en todas las parroquias donde la Iglesia Católica 
Antigua tenga una iglesia. De lo contrario, no podremos competir de 
forma efectiva. Las cifras que estamos cosechando a nivel local son 
magníficas, las cifras de audiencias en televisión son maravillosas, 
pero no es ahí donde está la acción. 

—Demonios, no es que no esté de acuerdo contigo —había 
replicado Anning, que tomaba bourbon en el porche—. Pero me irrita 
a más no poder que un puñado de bichos raros con pinta de 
empollones vengan a mis tierras a decirme lo que puedo y lo que no 
puedo hacer. Toda esa maldita gente que se ha juntado en Miracle 
Village es una pesadilla tanto a nivel logístico como a nivel de 
seguridad. Y si te soy sincero, me da igual echarlos a todos. Tienes 
razón, deberíamos concentrarnos en rentabilizar los seiscientos 
millones de personas que nos ven por televisión. 

Pole arqueó una ceja. 

—¿Rentabilizar? ¿En serio? 

—Tal vez no sea el término más adecuado, pero ya sabes qué quiero 
decir. Tenemos que lograr que contribuyan a las organizaciones 
benéficas que consideramos merecedoras de ello y lograr que 
depositen nuestros propios Óbolos de San Pedro en nuestros propios 
cepillos de la misa de los domingos. Dinero e influencia son 
inseparables, lo sabemos. 

Pole también estaba degustando un bourbon. Era una agradable 
tarde de otoño y se sentía bastante optimista. 

—Lo sé, por supuesto. Estoy dando los últimos toques a un 
documento que me gustaría compartir pronto con usted. Es una 
propuesta para subvencionar el alquiler de espacios de culto en las 


principales ciudades de los cincuenta estados con el fin de llevar la 
celebración de la misa a la gente de a pie. Estamos empezando a llegar 
a la masa crítica (y no pretendo hacer un juego de palabras) de 
sacerdotes que desertan del control del Vaticano y que nos ayudarán a 
propagar nuestro esfuerzo. Creo que podría servir como modelo para 
la expansión internacional. 

—Me parece bien. Espero poder leerlo pronto. Nuestras cifras suben, 
mientras que las de Celestino van de capa caída. Vivimos días felices. 

—Por supuesto que sí. Y, Randy, he hecho también algunos dibujos 
de planos arquitectónicos pensando en mi Palacio Episcopal. Creo que 
le gustarán mis sugerencias. 

—Por supuesto que sí, santidad. Sé que es su prioridad número uno, 
después de salvar almas, claro. 


El cardenal Da Silva estaba acostumbrado a llevar una compleja 
agenda de actos oficiales, pero las últimas semanas le habían pasado 
factura hasta el punto de dejarlo exhausto. Su personal en el 
secretariado estaba preocupado por su salud y uno de sus monseñores 
de más confianza se había puesto en contacto con la hermana 
Elisabetta para ver si el papa era capaz de convencerlo de que 
descansara un poco, de que incluso un par de días libres serían 
beneficiosos para él. 

La hermana Elisabetta se presentó en el despacho formal de Da Silva 
en el Palacio Apostólico, donde el cardenal acababa de concluir otra 
reunión de crisis con el personal de la Curia. 

—Hermana, qué alegría verla por aquí —dijo el cardenal—. ¿Qué 
tal está el santo padre? 

—Cansado, como usted. 

Da Silva se echó a reír. 

—Usted también da la impresión de que podría quedarse dormida 
en esa silla. 

—Últimamente es un riesgo laboral —respondió la hermana—. 
Ahora hablando en serio, me pregunto si podría convencerlo de que se 
tomara unas pequeñas vacaciones. Podría servir de inspiración para el 


santo padre. 

—Me cuesta vislumbrar alguna posibilidad de descanso —dijo Da 
Silva—. ¿Ha visto las últimas cifras? Tenemos cientos de renuncias de 
sacerdotes y monjas de todo el mundo. Esta semana hemos perdido 
tres cardenales más... Vale, todos de derechas, pero aun así.. La 
asistencia a misa cae semana tras semana. Las contribuciones a las 
obras benéficas católicas van también en descenso. Incluso cae la 
asistencia a las audiencias papales y al ángelus de los domingos que 
celebra el pontífice. 

—Lo sé, lo sé —dijo con voz agotada la hermana. 

—Y las cifras de Pole suben como la espuma. Esta llamada Nueva 
Iglesia Católica está cobrando inercia. 

—A la gente le gustan los milagros —repuso la hermana. 

—Hablando de milagros, ¿cómo puedo plantearme coger aunque 
sea un solo día libre cuando la Congregación de las Causas de 
Santidad se reúne formalmente mañana? Necesitan tomar una 
decisión con urgencia, en un sentido u otro. 

—He hablado con el cardenal Vaughn —añadió Elisabetta—. No 
está acostumbrado a trabajar con la presión de este tipo de agenda. En 
condiciones normales, ¡sus deliberaciones llevan años, no semanas! 

—Qué me va a contar a mí —respondió con pesar Da Silva—. Mire, 
ya que está aquí, a primera hora he tenido una conferencia con el C8. 
No han caído aún presas del pánico, pero poco les falta. Quieren 
recomendar al santo padre una escalada drástica de compromisos. 
Quieren sacar el hacha de guerra. 

—Excomuniones —dijo Elisabetta, pensativa. 

—Excomunión latae sententiae, las reservadas al papa —aclaró Da 
Silva, con un gesto de asentimiento—. La idea es que debemos actuar 
ya y emitir los decretos necesarios contra Pole y todos los sacerdotes y 
obispos que han celebrado misa con él. 

—¿Basándonos en qué? 

—En muchas cosas. Según la ley canónica, son cismáticos que se 
han apartado voluntariamente de la autoridad del pontífice romano 
reinante. Son apóstatas. Son herejes. El cardenal Della sería el 
encargado de redactar los cargos. Ya le he encomendado un borrador. 


—¿Y cuándo lo publicaríamos? 

—Veamos qué tal van las cifras de público durante la audiencia 
papal de este miércoles. Será un buen barómetro. 

—Entendido. ¿Qué más? 

—Recomiendan que el papa haga declaraciones por escrito y por 
vídeo para denunciar el cisma, anunciar las excomuniones y reafirmar 
los valores de la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana. Debe 
alertar asimismo al clero que pudiera estar planteándose abandonar la 
Iglesia de que su destino también será la excomunión. Y, por último, 
debe alertar a los feligreses de que cualquier confesión, absolución o 
rito cristiano administrado por un sacerdote de la llamada Nueva 
Iglesia Católica carece de peso y es nulo y vacuo. Debemos quemar 
metafóricamente a esos herejes en piras metafóricas. Celestino es un 
luchador. Démosle armas potentes. 


Sue caminaba por uno de los pasillos de la parte posterior de la 
mansión, en la zona donde habían instalado a George Pole un 
despacho provisional, cuando oyó la voz de Anning a través de una 
puerta entreabierta. Era sábado por la noche y Anning estaba de 
nuevo en el rancho para asistir a la misa del domingo. Sue no era 
fisgona, pero cuando captó varias palabras alarmantes, se detuvo y se 
agachó, fingiendo que se estaba atando los cordones de la zapatilla. 

—Así que no tiene ninguna intención de traer a sus familias a 
Estados Unidos —dijo Pole. 

—¡Demonios, claro que no! Solo se lo dije a Torres para que pudiera 
calmarlas y evitar un escándalo. Lo último que quiero es que sus 
padres y sus madres pululen por aquí y las traten como niñas. 
Además, estoy seguro de que serían también unos pesados y se 
pasarían el día con una exigencia tras otra. Estas chicas tienen que 
crecer de una puñetera vez. Son madres. Son más que madres: son 
iconos religiosos. ¿Cree que hace dos mil años la Santa Virgen María 
se comportaba como una prima donna? Me juego el cuello a que no. Y 
eso que probablemente era más joven que ellas. 

—¿Qué les dirá cuando vean que no llegan? —preguntó Pole. 


—Que ha habido problemas con los visados. Iré retrasando la 
llegada. 

—¿Y si dejan de creerle y se rebelan, como dijo la señora Torres que 
harían? ¿Y si se niegan a cooperar en los actos públicos? ¿Y si hacen 
cualquier cosa durante una misa? 

—He estado pensando en ello, George..., maldita sea, se me ha 
vuelto a escapar, he estado pensando, santo padre. Creo que tanto a 
corto, como a medio y largo plazo, estaremos mucho mejor si 
enviamos a estas chicas de regreso al lugar de donde vinieron. Han 
cumplido con su trabajo como receptáculos sagrados. Lo importante 
para nuestra iglesia son los bebés. Sí, veneramos a la Virgen María, 
pero la base del catolicismo es Jesucristo. 

—No podemos separar a las madres de sus hijos sin más — 
argumentó Pole. 

—Por supuesto que podemos. Ocurre a diario. Se presentan los 
servicios sociales, hacen un estudio de evaluación, determinan que el 
entorno de crianza no es seguro y los niños quedan bajo la tutela del 
estado. Betsy y yo los adoptaremos en un santiamén en Nueva York. 
Tendré que sobornarla, lo sé, pero es una cruz con la que debo cargar. 
Haré venir a un equipo de psiquiatras y trabajadores sociales para que 
atestigiien la inestabilidad de las chicas y un juez amigo mío se 
encargará del resto. Estoy tan harto de sus lloriqueos que me muero 
de ganas de perderlas de vista. Criaré a esos niños como es debido. 
Pediré a las monjas que me ayuden. Y, cuando sean mayores, los niños 
entenderán lo que se exige de ellos. Cuando sean mayores, podrán 
volver a sus respectivos países, o ir a donde más les apetezca, y 
predicar sus evangelios. Será algo hermoso y la NIC incrementará más 
aún su popularidad. 

—Veo que lo tiene todo pensado, Randy. Lo respaldaré, por 
supuesto. ¿Cuándo quiere dar el pistoletazo de salida? 

—Pronto. 

Sue oyó movimiento en el despacho, se incorporó y se marchó de 
puntillas por el pasillo. 

Cuando llegó a su habitación, descargó la rabia en un torrente de 
lágrimas. Y en cuanto se serenó, se lavó la cara y se sirvió una copa de 


vino de la nevera. En menos de cinco minutos había tomado una 
decisión. 

Asomó la cabeza en el dormitorio de las chicas para ver si seguían 
despiertas. Estaban en la cama jugando con los móviles. Los bebés y 
Lily estaban durmiendo. 

—Hola, chicas —dijo Sue—. ¿Podemos hablar? 

—¿Hay noticias de nuestras familias? —preguntó Mary de viva voz. 

—Más o menos. ¿Podéis hablar bajito, por favor? 

—¿Por qué? 

—Por si las monjas se pasean por ahí fuera. Bueno, ahí va. Acabo de 
tomar una decisión. Me marcho. 

—Sue, no te vayas —gimió María Mollo, retirándose la colcha. 

—No puedes irte —dijo Mary—. Si te marchas, pienso pegarle fuego 
a esta puta casa. 

—No digas palabrotas —replicó Sue—. Y no quemes la casa, por 
favor. 

—Te quiero —dijo María Aquino, que saltó de la cama y abrazó a 
Sue con sus flacuchos brazos. 

—Veréis —dijo Sue cuando consiguió sosegarlas y sentarlas en la 
alfombra—. El caso es que yo me marcho seguro, pero quiero que 
vengáis conmigo. 

Se quedaron perplejas. 

—¿Y nuestras familias? —preguntó Mary. 

—No vendrán. Acabo de enterarme. 

—¿Por qué no? —preguntó Mary. 

—Creo que Anning nunca tuvo intención de invitarlas. Mintió para 
que os portaseis bien. 

—Entonces dile a ese calvo cabrón que mañana no pensamos ir a su 
mierda de iglesia. 

—Llegados a este punto, casi creo que es lo que quiere que hagáis. 
Dios mío, Mary, las dos Marías no podrán entender de ninguna forma 
todo lo que voy a deciros de vuestras familias, los bebés y vosotras. 
Tendrás que hacérselo entender a tu manera. 

— Adelante —dijo Mary—. Tú habla y yo se lo explicaré con pelos y 
señales. 


Durante varios minutos, Sue habló con Mary, que la miró 
sorprendida, con los ojos como platos, y a continuación tradujo y 
explicó a las dos Marías, que la miraban también sorprendidas y con 
los ojos como platos, que pensaban apartarlas de sus bebés y 
mandarlas a casa sin ellos. Sue se quedó impresionada por la maestría 
con la que Mary fue capaz de comunicar algo tan complicado a sus 
compañeras. Sirviéndose de palabras y frases sencillas, como «mamá y 
papá no vienen», y gestos como el de arrancar a los bebés de sus 
brazos y ser expulsadas de un puntapié de Estados Unidos, consiguió 
que las chicas se pusieran frenéticas. 

Cuando hubo acabado, Sue les preguntó si lo habían entendido 
todo. Entonces les dijo que no podían llorar y que al día siguiente 
tenían que comportarse como si no pasara nada. Ahora eran madres y 
su labor más importante era proteger a sus hijos. 

Mary tenía una pregunta más. 

—¿Y Lily? 

—Me temo que no podremos llevarnos a la perra. 

—¿Por qué no? 

—Porque ladra, ¿recuerdas? 

—¿Podríamos dejársela a la señora White? Le gusta mucho. 

—Eso sí —dijo Sue. 

Sue volvió a su habitación y desenchufó el teléfono del cargador. 

—Hola, profesor Donovan, soy Sue Gibney, la comadrona. Sí, sé que 
he ignorado todos sus mensajes. Le pido disculpas. ¿Dice que volvió al 
rancho? ¿Cuándo? Dios mío, lo siento, no tenía ni idea. ¿Tiene un 
momento para hablar? 
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Sue esperó hasta después del desayuno. 


La señora Torres solía desayunar sola en su despacho y fue allí 
donde la encontró. 

—¿Tiene un minuto? —preguntó Sue. 

—-Claro, ¿qué pasa? 

—Necesito tomarme unos días libres. 

—¿Oh? 

—Se trata de mi hermana. Está en el hospital. Tengo que ir a Santa 
Fe. 

—Nunca mencionaste que tuvieras una hermana. 

—No estamos muy unidas, pero, ya sabe, cuando alguien se pone 
enfermo... 

—Lo entiendo. 

—Será por poco tiempo. Es grave pero no tanto. 

—¿Cuándo tienes que irte? 

—Había pensado en marcharme esta noche. 

—Ah, bien. Empezaba a temerme que tendríamos que organizar la 
misa de hoy sin ti. 

Sue fingió sentirse horrorizada. 

—Dios me libre. 


Tras la misa, las chicas pasaron una tarde lo más normal posible. 
Después de comer, jugaron a juegos de mesa, dieron el pecho a los 
bebés y se asearon antes de bajar a cenar. Por otro lado, la tarde de 
Sue no tuvo nada de normal. Preparó una mínima maleta de ropa, 


pero se dedicó básicamente a reunir de manera furtiva algunos 
productos básicos para las chicas y los bebés cuando nadie miraba y a 
camuflarlo todo en la maleta entre sus cosas. Su plan incluía cansar a 
los bebés lo máximo posible y, con ese fin, las chicas no los acostaron 
en las cunas hasta la noche. 

Durante la cena, los demás miembros del personal mostraron 
curiosidad por la partida de Sue, pero ella le restó importancia y 
preguntó a la hermana Anika si las hermanas estaban listas y 
preparadas para defender el fuerte con las chicas. 

—Creo que estaremos a la altura —replicó la hermana con 
sequedad, puesto que no había ni el más mínimo cariño entre ambas 
mujeres. 

A la hora del postre, Clay Carling, el jefe de seguridad, entró en el 
comedor y se sirvió una porción de tarta. 

—Siento llegar tarde —dijo—. Ha habido un altercado en la zona de 
las tiendas y he tenido que solucionarlo. Se suponía que el consumo 
de alcohol estaba prohibido, pero se saltan las normas. 

—Tenía entendido que sus hombres registraban los vehículos en la 
entrada —dijo la hermana Anika. 

—Lo hacen, pero el rancho es enorme. Hay prácticamente 
trescientos treinta kilómetros de valla perimetral. Existe un mercado 
negro, con gente que acude al cercado con cerveza, alcohol, hierba y 
todo lo que uno pueda imaginarse, y lo vende a buenos cristianos que 
luego lo transportan hasta la zona de tiendas y autocaravanas. 

—La naturaleza humana —dijo la cocinera. 

—Exacto —contestó Carling—. Y bien, Sue, ¿a qué hora te marchas 
mañana por la mañana? 

Sue le sonrió, quizá por vez primera desde que lo conocía. Aquel 
hombre no le gustaba ni una pizca. Era un antiguo agente del orden 
público carente por completo de humor, que caminaba con un 
contoneo de macho chulito que le repateaba. 

—Supongo que alguno de vosotros se habrá dado cuenta de que he 
limitado mi consumo de vino, algo muy impropio de mí —dijo Sue—. 
Y es porque me marcho esta noche. 

—¿A qué hora les digo a los chicos de la verja que saldrás? — 


preguntó Carling. 

—Aún no he hecho ni la maleta. Diles que entre la una y las dos — 
respondió Sue. 

—Bueno, en ese caso, ya conoces el código de la alarma —contestó 
Carling—. Desactívala cuando salgas y acuérdate de activarla de 
nuevo una vez hayas salido. 

—Por supuesto. 


La mansión se hallaba a oscuras y en silencio, excepto por algunas 
luces nocturnas de seguridad repartidas por los pasillos de las plantas 
de las habitaciones. Sue hizo una prueba con una de las bolsas y 
desactivó la alarma para meterla en la furgoneta que había aparcado 
previamente junto a la entrada de la cocina. 

Volvió a subir en el ascensor y, bajo el resplandor de una de las 
luces nocturnas de seguridad del pasillo, vio que le temblaban las 
manos. Era casi el punto de no retorno. Estaba a tiempo de decir a las 
chicas que había sido una idea nefasta. O de lanzarse a la piscina de lo 
desconocido. 

Entró sin hacer ruido en el dormitorio de las chicas y vio que se 
habían vestido con vaqueros y camiseta y esperaban junto a sus 
respectivas camas con los bebés dormidos en brazos. 

—«¿Listas, señoritas? —les preguntó. 

Estaban llorando. Las chicas abrazaron todas una tras otra a Lily. La 
bulldog también había aguantado despierta hasta tarde jugando, y 
estaba tan cansada en su cuna que apenas meneó un poco la cola. 
Mary fue la última en despedirse. Aspirando lágrimas de tristeza, se 
aseguró de que la nota que había escrito para la señora White 
sobresalía de debajo de la cama. 

Mientras bajaban en el ascensor, Sue les recordó en voz baja que 
tenían que permanecer totalmente calladas. El ascensor se paró en el 
vestíbulo. Sue salió y miró. 

—Señorita Gibney —dijo Anning—, siento haberla asustado. Vengo 
de darme un banquete de medianoche. La cocinera ha dejado unas 
sobras estupendas. 


Sue extendió el brazo hacia atrás para cerrar la doble puerta del 
ascensor. 

—Me marcho —contestó—. Tengo que ir un par de días a casa. 

—Sí, ya me lo ha comentado el señor Carling. Vaya con cuidado con 
el coche. Por estos lares hay muchos idiotas que conducen borrachos. 

—Gracias, lo tendré en cuenta. 

—¿Es suya esa camper que hay aparcada junto a la puerta de la 
cocina? 

—SÍ. 

—De joven tuve una igual. Me encantaría haberla conservado. 
Conectaré de nuevo la alarma cuando se haya ido —dijo, dispuesto a 
seguirla hasta la cocina. 

Sue pensó a toda velocidad y se palpó los bolsillos. 

—Oh, mierda —dijo—. Me he dejado las llaves en la habitación. No 
me espere, por favor. 

—Como quiera —contestó Anning—. Cuídese. ¿Estará de vuelta 
para la misa de la semana que viene? 

—Seguro que sí. 

Volvió a entrar en el ascensor y pulsó el botón para subir a la 
tercera planta. 

—Creo que me he cagado encima —dijo Mary—. Y Minion parecía 
que iba a potar en cualquier momento. 

Cuando la puerta del ascensor volvió a abrirse, el pasillo de la 
planta baja estaba vacío. Sue condujo a las chicas a través de la 
cocina, las hizo subir a la furgoneta por la puerta trasera y las cubrió 
con mantas. Y entonces se percató de un detalle en el que no había 
reparado antes: una cámara de seguridad. Le daba igual si alguien 
visualizaba la filmación por la mañana, pero si estaban controlando la 
cámara en directo, el juego se había acabado. 

No podía hacer otra cosa que ponerse al volante y arrancar. 

El rancho era tan grande que tardó casi diez minutos en llegar a la 
verja principal. Las luces de la garita brillaban siniestramente en la 
distancia. Sue tragó saliva, redujo la velocidad y se detuvo al llegar a 
la barrera. El guardia abrió la ventana y la miró. En el interior de la 
garita, Sue vio varias pantallas, una de las cuales proyectaba las 


imágenes de la parte posterior de la mansión, cerca de la salida de la 
cocina. El guardia tenía cara de sueño; con un poco de suerte, habría 
estado dando una cabezada. 

—Soy Sue Gibney. 

—_Lo sé. El señor Carling me ha comentado que se iba esta noche. 

—Bueno, adiós, entonces —dijo Sue. 

Fue como si el joven se espabilara de pronto. 

—¿Vive por aquí? 

—¿Por qué lo pregunta? 

—Por si le apetecería tomar luego una cerveza. 

—Por desgracia, vivo en Nuevo México. 

El chico se apoyó en la ventanilla, haciendo tiempo. 

—Una furgoneta muy chula. ¿Tiene una cama ahí detrás? 

—Mire, ¿sabe qué? ¿Qué le parece si le doy mi número? Así, si 
algún día se pasa por Nuevo México, me llama. 

—Así tendré una buena excusa para ir. De acuerdo, tomo nota del 
número, Sue Gibney. 


Estaban a ocho kilómetros del rancho cuando Sue volvió a hablar. 

—Dios, lo hemos conseguido —dijo. 

Le habría gustado proclamarlo a gritos, pero recordó que los bebés 
estaban dormidos. 

Mary retiró la manta e imitó al chico: 

—<¿Tiene una cama ahí detrás?». —Y estalló en carcajadas—. Qué 
fino, nena. Y luego tú: «¿Qué le parece si le doy mi número?». ¿Le has 
dado tu número de verdad? 

—¿A ti qué te parece? —dijo Sue. 

Pensando en la posibilidad de que las sorprendieran en plena huida, 
Sue no les había contado a las chicas la siguiente parte del plan. No 
quería meter a nadie más en problemas. Cuando llegó a la pequeña 
ciudad de Quanah, se incorporó a la autopista 6 en dirección norte, 
hacia el río Rojo y la frontera con Oklahoma, y justo después de 
cruzar un puente sobre Groesbeck Creeb detuvo la furgoneta en el 
arcén. 


—¿Paramos? —preguntó María Aquino. 

—Sue tiene que hacer pipí detrás de un arbusto —dijo Mary, lo que 
provocó un ataque de risitas a las chicas. 

—No exactamente —dijo Sue—. Hemos quedado aquí con un 
amigo. 

De pronto vieron las luces de un vehículo estacionado en el arcén 
opuesto, a unos cien metros de distancia. Sue dio las luces a su vez. El 
vehículo se acercó despacio, hizo un cambio de dirección y se colocó 
justo al lado de la furgoneta. 

—Vamos, chicas, salid —dijo Sue. 

— ¡Pedro! —gritó María Mollo, corriendo hacia los brazos abiertos 
del mozo de cuadras. 

Empezó a parlotear en español, pero Pedro le aconsejó que bajara la 
VOZ para no despertar a JJ. 

Pedro balanceó un juego de llaves ante Sue. 

—La camper es preciosa, un auténtico clásico. ¿Está segura de que 
quiere intercambiarla? El furgón de mi amigo es un trasto. 

—Mientras funcione... 

—Funciona perfectamente. He instalado colchones para que las 
señoritas estén más cómodas. Porque los amortiguadores están fatal, la 
verdad. 

—Dile a tu amigo que no se pasee con la camper por el momento. 
Hasta que todo se tranquilice. 

—Se lo diré. No tema. ¿Y adónde van ahora? 

—Es mejor que no lo sepas. Y gracias, Pedro. 

Sue le dio un abrazo y un besito en la mejilla. 

—Entendido, Sue. No pasa nada. Pero vaya con cuidado. No me 
gustaría que las niñas o usted sufrieran algún daño. El señor Anning es 
un tipo duro. Se cabreará mucho. ¿Sabe disparar? 

—¿Un arma? 

—Sí, un arma. Le he dejado una pistola en la guantera. Es vieja, 
pero funciona. Como el furgón. 

—No sé disparar. 

—Es un revólver. Se aprieta el gatillo y dispara. 

El furgón del amigo de Pedro era un trasto de verdad. Iba duro, olía 


a gasolina y el velocímetro estaba atascado en cincuenta kilómetros 
por hora incluso aparcado. Pero el aire acondicionado funcionaba, y 
también la radio. Sobrevivirían. Las tres Marías no tardaron en 
acurrucarse, abrazadas a sus bebés, mientras Sue seguía poniendo 
distancia entre ellas y el rancho. 


La hermana Anika llamó con insistencia a la puerta de la habitación 
de la señora Torres. 

— ¡Señora Torres! ¡Señora Torres! ¿Sabe dónde están las chicas? 

Torres abrió la puerta en camisón. 

—Perdón, no la entiendo. 

—He mirado en su cuarto después de las oraciones de la mañana y 
no estaban. 

—¿Ha...? —Iba a preguntarle si se lo había comentado a Sue, 
cuando recordó que la era de Sue había tocado a su fin—. ¿Y los 
bebés? ¿Duermen? 

—Tampoco están en la habitación. Solo está la perra. 

Torres subió corriendo el tramo de escaleras e inspeccionó a toda 
velocidad la planta entera, incluyendo el dormitorio vacío de Sue, 
antes de bajar a examinar el comedor e incluso los establos. Frenética, 
pulsó el botón del pánico del panel de la alarma y al instante se desató 
un infierno en el rancho. 


Anning y Pole estaban tan nerviosos que no podían ni sentarse. 
Deambulaban de un lado a otro de la biblioteca de la mansión, tazas 
de café en mano, a la espera de que Clay Carling les diera noticias. 

—Justo delante de mis jodidas narices, George. Las chicas debían de 
estar en el ascensor cuando me topé con ella anoche. 

Pole decidió no reprenderlo por haberlo llamado George. 

—Me aseguraré de que la condenen por secuestro y de que se pase 
lo que le queda de vida entre rejas. La ha cagado con el hombre 
equivocado. 

Pole tenía una carta certificada que exhibió en aquel momento. 


—Mire qué he recibido, Randy. ¡Me han excomulgado! Ese 
desgraciado me ha excomulgado. Y mis sacerdotes y mis obispos han 
recibido misivas similares. 

Anning lo miró de reojo. 

—George, ¿tenemos una alarma de incendio de nivel seis y me 
habla ahora de que ha recibido una miserable carta del Vaticano? 

—Lo siento. Sabía que Celestino acabaría haciéndolo, pero cuando 
sucede... la verdad es que sigue siendo un shock, eso es todo. 

—Lúzcala como una medalla al honor, maldita sea. Y no me venga 
ahora llorando por esa tontería. 

—Tiene usted razón, por supuesto —dijo Pole, mientras se limpiaba 
una gota de café que se le había deslizado de los labios hasta la sotana 
que se había puesto a toda prisa—. Limitémonos a rezar por que los 
bebés sigan sanos y salvos. 

Carling entró con muy mala cara, seguido por Torres, cuyo aspecto 
no era mucho mejor. 

—Se le pasó por alto al vigilante de la entrada —dijo—. En la 
filmación de la cámara de seguridad colocada en la salida de la 
cocina, se ve perfectamente: salieron de la casa a la una y dieciocho 
de la madrugada. 

—Échelo a la calle de inmediato —espetó Anning. 

—Ya está hecho. Se ve que Sue le dio su número de teléfono al irse 
porque el chico quería pedirle salir. He llamado. Es un número falso. 
Tenemos su dirección en Santa Fe. He despachado hacia allí un equipo 
para que monte guardia en la casa. 

—Seguro que no va allí —dijo Anning. 

—Probablemente no, pero debemos contemplar todas las 
posibilidades. Ya lo he notificado a la policía estatal. Tienen el 
número de matrícula de Gibney. 

—¿No les habrá mencionado nada sobre las tres Marías y los bebés, 
imagino? —preguntó Pole. 

—Por supuesto que no, George —contestó Anning—. Debemos 
mantener el asunto en secreto o nos estallará el escándalo en las 
manos. Hay que actuar de forma discreta y eficiente. 

—Pero una alerta ámbar podría ser de gran ayuda —sugirió Torres. 


—'¡Acabo de decir que de forma discreta! —gritó Anning. 

—Le he dicho a la policía que ha robado documentos con 
información sensible del rancho —dijo Carling—. Todo el mundo sabe 
quién es usted, señor Anning. Si alguien la ve, nos llamarán a nosotros 
primero. Pediremos a uno de nuestros jueces que emita una orden 
para controlar los gastos de su tarjeta de crédito. En cuanto haga un 
repostaje o compre una chocolatina, la tenemos. Y una cosa más. No 
conozco muy bien a Gibney, pero no me parece un cerebro criminal. 
Sabe que, si quiere esquivarnos, va a necesitar ayuda. 

—¿Y quién podría ayudarla? —dijo Amning. 

—Pedro Alvarado podría —apuntó Torres. 

—¿Y ese quién es? —preguntó Anning. 

—El trabajador de los establos al que despidió el otro día — 
respondió Torres—. Vive en el condado. 

—_Iré a verlo yo mismo —dijo Carling—. ¿Alguien más? 

Torres se quedó pensando. 

—Cuando vino a visitarnos aquel profesor, Donovan, me dio la 
impresión de que Sue y él congeniaban. 

—Comprueben todas las llamadas del rancho —ordenó Amning. 

—Sue nunca utilizaba las líneas fijas del rancho —dijo la señora 
Torres—. Si llamaba fuera, lo hacía con su móvil. 

—Ya conoce nuestra política. En estas instalaciones están prohibidos 
los teléfonos móviles personales. 

Torres se preparó para recibir un rapapolvo. 

—Registré en su día su habitación. Y tenía uno guardado en el 
botiquín. Debió de entrarlo a escondidas. 

Anning no se abalanzó sobre ella ni la maldijo. Le preguntó con 
serenidad a Torres si conocía el número de teléfono. Torres, que había 
anticipado la pregunta, le pasó un papel. 

—Vale, todo el mundo fuera —dijo Anning—. Quiero hacer una 
llamada. 

Anning consiguió hablar con su interlocutor al cabo de cinco 
minutos. 

—Señor presidente, tenemos un pequeño problema. ¿Estamos 
hablando por una línea segura? Perfecto. ¿Qué posibilidades hay de 


que el FBI o cualquier otra organización compruebe las llamadas de 
teléfono móvil de una de mis antiguas empleadas? Demonios, sí, es 
importante. 
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Da unas cuantas vueltas en círculo al aeropuerto y recógeme dentro 


de diez minutos —indicó el hombre a su compañero. 

Habían estado siguiendo a un Volvo de Uber desde Cambridge hasta 
el aeropuerto internacional Logan. En la terminal, el detective privado 
había atado en corto a Cal. Seguir a alguien en un aeropuerto era pan 
comido. Normalmente había gente suficiente para acercarte a tu 
objetivo sin ser visto. Hasta el punto de que, cuando Cal se aproximó a 
un dispensador automático de billetes para sacar la tarjeta de 
embarque, el detective se puso en la cola justo detrás de él. 

Miró por encima del hombro de Cal y tomó nota del número de 
vuelo. Cuando Cal se dirigió a la puerta de embarque, el detective 
consultó la pantalla de salidas y vio que el vuelo 193 tenía como 
destino Dallas. 

Hizo una llamada. 

—Señor Carling, aterrizará en Dallas en unas cinco horas. 


Cuando Cal salió de la terminal y emergió al calor de Dallas, le 
esperaba otra pareja de hombres, que lo vieron dirigirse a una parada 
de taxis. 

—Es él —dijo uno, después de verificar la fotografía del móvil—. 
Cogeré un taxi para no perderlo. Tú ve a buscar el coche y síguenos. 
Llámame si pierdes el contacto. 

El taxi dejó a Cal en un establecimiento de venta y reparación de 
autocaravanas, a medio camino entre Dallas y Fort Worth. 

—Hola —dijo Cal a la mujer que atendía en el mostrador—. Llamé 


ayer para reservar el alquiler de una autocaravana. Me llamo 
Donovan. 

La mujer consultó el ordenador. 

—Ah, sí, con el depósito lleno y totalmente equipada. Es la Damon 
Sport de 2010 de diez metros. Seis plazas. Un buen vehículo. —Repasó 
a Cal sin disimulo. Llevaba su atuendo más pijo: vaqueros ceñidos, 
camisa de algodón y americana—. ¿Sabe cómo manejar un vehículo 
de ese tamaño? 

Cal sonrió. 

—¿Es católico el papa? 

La mujer lo miró entrecerrando los ojos. 

—¿A qué papa se refiere? 


Clay Carling se desplazó con dos de sus hombres por si acaso Pedro 
tenía compañía. Aunque no era necesario. El joven estaba solo en su 
pequeña casa, su mujer estaba trabajando y los niños en el colegio. 
Pedro conocía a Carling de vista, pero, si estaba asustado, no lo 
demostró. Se plantó en la puerta en actitud desafiante. 

—Sabes quién soy, ¿verdad? —dijo Clay. 

—Sé quién es, señor. 

—¿Estás solo? 

—SÍí. ¿Qué quiere? 

—Simplemente hablar. 

Pedro miró de reojo al tipo que se había quedado plantado en el 
jardín, uno de los hombres de seguridad que estaba a menudo 
apostado en la caseta de la entrada del rancho. Había visto que salían 
tres hombres del vehículo. Imaginó que el tercero habría ido a la parte 
posterior de la casa. 

—¿De qué? 

—¿Podemos entrar? Aquí fuera hace más calor que en el infierno. 

En el interior había un ventilador de sobremesa encendido. El suelo 
estaba lleno de juguetes. Carling echó un vistazo a la cocina. 

—Veo que tienes la cafetera en el fuego. 

—¿Quiere una taza? —le ofreció Pedro. 


—¿Cómo lo has sabido? —replicó Carling, enseñando los dientes. 

Pedro le sirvió café en una taza descascarillada. 

Carling tomó asiento en un sillón. Era el de Pedro. Nadie en la 
familia tenía permiso para sentarse en él. Pero el hombrecillo no dijo 
nada. 

—¿Todavía no has encontrado trabajo? —preguntó Carling. 

—Todavía no. 

—Es una lástima que el señor Anning se cruzara así contigo. 

—Son cosas que pasan, supongo. 

—Por supuesto. Dime, ¿has oído lo que pasó anoche en el rancho? 

—No he oído nada. 

—¿No? Conoces a Sue, ¿verdad? 

—La conozco. 

—Pues resulta que, por alguna maldita razón, Sue decidió secuestrar 
a las chicas y a los bebés. ¿Te imaginas? 

—NOo sé nada de eso, señor. 

—Bueno, me parece que mientes, Pedro. 

—No miento. 

—¿Has hablado con Sue desde que te echaron? 

—No, señor. 

—¿Lo ves? Otra mentira. Hemos comprobado su registro de 
llamadas. Te llamó al móvil anteayer. Una llamada muy corta, lo 
suficiente para dejar un mensaje en el contestador. Y tú le devolviste 
la llamada menos de dos horas más tarde. Una llamada que se 
prolongó seis minutos. ¿Te acuerdas ahora? 

Pedro miró de reojo el armario donde guardaba un rifle de caza en 
un estante alto, lejos del alcance de los niños. 

—Ah, sí, claro, lo había olvidado. Me llamó para pasarme una 
referencia para un nuevo trabajo. Estuvimos hablando de eso. 

Carling dejó la taza en la mesa. 

—No hablasteis de eso. 

—Sí que hablamos de eso. Es una buena persona. Me escribirá una 
carta de recomendación. 

Carling se levantó y se cernió sobre Pedro. 

—-Creo que la ayudaste, que tal vez intercambiaste un vehículo con 


el de ella para que pudiera pasar desapercibida. ¿Conoces su camper? 

—¿La VW? Sí, claro, la he visto, sí. 

—Veo que tienes un garaje cerrado. No estará ahí dentro la VW, 
¿verdad? 

—No. 

—¿Te importa si echo un vistazo? 

—Es una propiedad privada, señor. 

—Son cosas que normalmente respeto, pero nos enfrentamos a una 
situación extraordinaria. Lo cual significa que tu propiedad privada 
me importa una mierda. Vayamos a ver, ¿de acuerdo? 

Una vez fuera, Pedro buscó la llave en su llavero. Carling y los dos 
tipos de seguridad se quedaron observándolo. 

—No tenemos todo el día —lo apremió Carling. 

Pedro abrió la cerradura y tiró de la puerta. En el garaje había 
herramientas, las bicicletas de los niños y un montón de porquería. 

—¿Lo ve, señor? Ya le he dicho que no tengo ninguna camper. 

—Muy bien —concluyó Carling—. Has hecho un pequeño avance en 
cuanto a ganarte mi confianza. A ver si te la ganas del todo. Entremos 
para acabar nuestra charla. 

Pedro echó a correr hacia la carretera. La casa más próxima estaba a 
un centenar de metros. Tal vez confiaba en poder parar un coche, pero 
fue imposible. Los hombres de Carling le cortaron el paso, lo 
agarraron y lo arrastraron hasta el garaje. 

—Yo me encargo —les dijo Carling, entrando en la cámara de 
tortura—. Vosotros montad guardia. 

La puerta del garaje permaneció diez minutos cerrada. 

Cuando Carling salió, no quedaba en su camisa ni un solo fragmento 
seco y la banda de su sombrero de vaquero estaba empapada en sudor. 
Las botas de cuero tenían manchas de sangre. Cerró la puerta a su 
espalda. 

—El muy hijo de puta no ha cantado —dijo—. Un tipo duro, ese 
enano. 

Uno de sus acompañantes le preguntó: 

—¿Tenemos que dejarlo tirado por algún lado? 

—No. No me parecía apropiado acabar con él, pero le he dicho que 


si llama al sheriff puede considerarse hombre muerto, y también su 
familia. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Concentrarnos en ese tal Donovan. 


Las dos Marías se estaban comportando estoicamente, pero Mary 
Riordan no paraba de quejarse. 

—¿Cuánto tiempo vamos a seguir dentro de esta carraca? Tengo el 
estómago como un plato de huevos revueltos. No he pegado ojo. Y 
tampoco es sano para los niños. Huele a pañales sucios. 

Habían sido una noche muy larga y una mañana aburrida y 
calurosa. Nadie excepto los bebés había conseguido dormir gran cosa. 
Las chicas se habían apretujado en el colchón. Sue confiaba en poder 
reclinar un poco uno de los asientos de delante, pero ninguna había 
querido renunciar a su espacio y había tenido que echar una cabezada 
con el respaldo recto. Por motivos de seguridad, si es que ese concepto 
existía para mujeres que viajaban solas de noche, había aparcado en 
un Walmart Supercenter al otro lado de la frontera con Oklahoma. Era 
un lugar bien iluminado y había estacionadas varias autocaravanas y 
campers. Conducir toda la noche no tenía sentido y tampoco había 
necesidad de ponerse en ruta muy temprano al día siguiente. Tenía 
que esperar a Cal, que no cogía el avión hasta la mañana. 

—Pronto pararemos para ir al lavabo y tirar los pañales —afirmó 
Sue. 

—Aún no has dicho adónde vamos. 

—Si os dijera que a Midland, ¿os sonaría de algo? 

—De nada. 

—Por eso no lo he dicho. 

—Cada día eres más graciosa, Sue. ¿Por qué vamos allí? 

—Para reunirnos con alguien que nos ayudará. 

—¿Con quién? 

—Lo conocéis. Con Cal Donovan. 

—¿El lumbrera de la universidad? 

—Ese. 


—¿Está casado o soltero? 

—¿Y cómo quieres que lo sepa? 

—«¿Podrías haberlo mirado en internet? 

—¿Por qué tendría que haberlo hecho? 

—Porque estás colada por él. 

—¿Por qué dices eso? 

—Vi cómo lo mirabas, por eso. 

—Eso es ridículo. 

—¿Lo es? 

—SÍ, lo es. 

—¿Y cómo piensa ayudarnos? 

—Conoce a alguien que nos acogerá mientras él organiza algo. 

—¿Eres consciente de lo vago y estúpido que suena eso? 

Sue presionó con fuerza el volante en lugar de gritar. 

—Mary, ¿tienes idea de lo pesada que puedes resultar a veces? 

—Me lo decían a menudo mis profesores. Profesores a los que odio. 
¿Por qué no vamos a una comisaría y ya está? 

—¿Y qué les decimos? 

—No lo sé. ¿Qué te parece si les decimos que el papa perfumado ha 
intentado follarnos? Tendrán que creernos, ¿no? 

—Si vamos a una comisaría, lo más probable es que a mí me 
arresten por haberos secuestrado y que a vosotras os devuelvan al 
rancho. El señor Anning es un hombre muy poderoso. 

Siguieron camino. El pequeño JJ empezó a llorar y María Mollo fue 
incapaz de calmarlo. El llanto se contagió a JD, y JD contagió a JR. 

Mary se tapó los oídos con los dedos y María Aquino anunció: —No 
más. 

—¿No más? ¿No más qué? —preguntó Sue. 

—Pañales. 

Mary se retiró los dedos de los oídos. 

—No te he oído. ¿Qué has dicho, Minion? 

—Pañales. 

—Mierda —soltó Sue. 

—Muy bien, Sue —dijo Mary—. Mierda es apropiado. 

—¿Por qué no habéis dicho nada antes, cuando estábamos en el 


Walmart? —preguntó Sue. 

—Me parece que Ígor quizá intentó decir algo anoche, pero solo 
farfullaba en español. 

—Estupendo —dijo Sue—. ¿Seguimos con la diversión? 


—Es una autocaravana gigante, señor Carling —dijo el detective 
privado. 

——¿Hacia dónde se dirige? 

—Ha tomado la 1-20 en dirección oeste, hacia Abilene. 

—No lo pierda de vista —ordenó Carling—, y mándeme en cuanto 
pueda un mensaje con los detalles de la autocaravana y el número de 
matrícula. 

Cal le estaba cogiendo el tranquillo a lo de conducir aquel 
armatoste, pero cuando se había puesto al volante había dicho para 
sus adentros: «Señor, te pido, por favor, que no me vea obligado a dar 
marcha atrás con este trasto». Dominaba la carretera desde lo alto de 
su asiento de capitán de barco y llevaba sintonizada la radio en AM, 
puesto que la FM no funcionaba. Sus únicas opciones eran música pop, 
música country o unos cuantos predicadores con voz estridente que 
sonaban todos igual. Ni siquiera un profesor de religión como él 
soportaba sus peroratas. Se decantó por el country, y por controlar la 
larga autopista recta y contemplar un paisaje de matorral pardo, 
colinas verdes y un cielo muy grande y muy azul. 

Le sonó el móvil y lo buscó en la americana que había dejado 
doblada en el asiento del acompañante. No reconoció el número. 

—Hola, Donovan al habla. 

—Profesor Donovan, soy Beth Gottlieb. 

No esperaba volver a tener noticias de ella. Le había contado todo lo 
que sabía sobre Anning y sobre el accidente de avión. Era prometedor 
pero circunstancial. Cal no sabía qué conclusiones extraer de aquello y 
seguía sin tener ni idea de lo que Steve Gottlieb quería contarle. 

—Beth, hola. ¿Puedo ayudarla en algo? 

—Es más bien al revés —replicó ella—. Tal vez sea yo la que pueda 
ayudarlo. 
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A Cal le costó hacerse una idea de cuál era el estado mental de Beth 


Gottlieb. Era un hervidero de amargura y tristeza. En determinados 
momentos, su discurso parecía apurado, fluía demasiado rápido. 
Luego cambiaba de marcha y adoptaba un ritmo monótono y más 
lento. Y de pronto cayó en la cuenta. Había estado bebiendo. En la 
costa este era media tarde, pero Cal reconoció el sonido del alcohol. 

—¿Qué se supone que debes hacer cuando descubres que tu marido 
tiene un lío? —preguntó Beth. 

Cal no contestó. No le pareció que su interlocutora estuviera 
esperando una respuesta. 

—Crees que conoces a alguien y entonces, de repente, ya no lo 
conoces. Si estuviera vivo, le retorcería el cuello. Lo haría, se lo 
aseguro. Hasta ahora no lo sabía, pero creo que soy de esas mujeres 
que habría cogido todos sus trajes y sus camisas y los habría 
destrozado a cuchillazos, para luego verter pintura sobre todos sus 
putos zapatos. ¿Tiene idea de cuántos pares de zapatos tenía ese 
hombre? 

—«¿Cómo se ha enterado? 

—Tuve que pedir que abrieran su caja fuerte con un taladro. Nunca 
supe la combinación. Encontré cartas. No muchas. Cartas de amor 
enviadas a su oficina. Ella las marcaba como personales y 
confidenciales porque, de lo contrario, supongo que la secretaria de mi 
marido las habría abierto. No las firmaba. Solo con la letra B. Sin 
remitente. Tenían todas el matasellos de New Haven. Y estaban llenas 
de cosas de sexo. ¡Sexo! «Adoro tu cuerpo». «Adoro sentirte dentro de 
mí». Vomité. Vomité literalmente. 

A Cal también le entraron ganas de vomitar. 


—Lo siento, Beth. Pero me pregunto qué tiene eso que ver conmigo. 

—Enseguida llego a ese punto, pero ahora le pregunto: ¿qué se 
supone que tengo que hacer con esto? Steven está muerto. Asesinado, 
y la policía no sabe ni por qué ni por quién. No puedo gritarle. Me 
sentiría como una chalada si ahora fuera al cementerio y me pusiera a 
gritarle a su tumba. ¿Qué se supone que tengo que hacer? 

—Tal vez debería hablar con alguien. ¿Quizá con un psicólogo? 

Volvió a ponerse rabiosa. 

—No le estaba pidiendo consejo. Era una pregunta retórica. Tengo 
entendido que es usted profesor de Harvard. ¿No ve cuando una 
pregunta es retórica? 

—Perdón. 

—Su correo electrónico y su agenda, todo lo relacionado con 
trabajo, estaban en el ordenador de su despacho. Y mientras no cierre 
sesión, sé que no voy a necesitar contraseñas. ¿Me explico? Anoche 
dediqué horas a navegar por sus archivos, con una botella de vino a 
modo de apoyo emocional. No será usted bebedor, ¿verdad? 

—De hecho, lo soy. 

—Entonces me entiende. Estaba intentando averiguar quién era esa 
tal B, los días que quedaban para hacer guarrerías, lo que fuera. Mi 
marido era cuidadoso. Muy cuidadoso. Seguramente porque su 
secretaria tenía acceso al ordenador. Pero encontré una entrada en su 
agenda de hace año y medio. Y por eso pensé en usted. 

Cal estaba conduciendo por el carril más rápido y no se dio cuenta 
de que llevaba un coche pegado intentando que cambiara de carril. El 
vehículo le hizo luces y Cal cambió al de la derecha. Habría preferido 
utilizar las dos manos para dirigir aquella pesada bestia, pero no iba a 
colgar. 

—Entiendo. ¿Y qué decía? 

—Era de una teleconferencia. No aparecía ningún número ni asunto. 
Simplemente ponía: «Telecon, lunes, 15 horas, Anning y BH en YSE». 
Estaba usted interesado en Anning, ¿no? 

—Sí, por supuesto. ¿Y cree que BH podría ser su B? 

—No «mi» B, sino «su» B. 

—Me refería a eso. 


—¡Sí, su B! Porque, si no hubiera estado intentando esconderla de 
todo el mundo, habría anotado su puto nombre. 

—Sí, entiendo. Y eso de YSE, ¿le dice algo? 

—Steven nunca reconoció mi cerebro. Me especialicé en Lenguas 
Romances en la universidad. Me gradué con una nota media 
sobresaliente. Está bien, ¿no? 

—Muyy bien. 

—Pues el caso es que este cerebro que tengo acabó atando cabos. El 
matasellos de New Haven en esas cartas de contenido sexual. Yale está 
en New Haven. La Y de YSE se corresponde con Yale. 

—¿Y qué cree que significa YSE? 

—Son las siglas de la Escuela de Ingeniería de Yale, naturalmente. 
Steve estudió allí. ¿No lo sabía? 

—Quizá sí. Lo habré olvidado. Y entonces ¿quién es BH? 

Oyó que sonaba un timbre. 

—Aún no he llegado tan lejos. Mire, ahora tengo que irme. Viene a 
buscarme una amiga para ir a la pedicura. Le he ayudado, ¿verdad? 

—Es bastante probable. Muchas gracias. De verdad. 

—Tal vez podría venir y darme las gracias en persona. Me pareció 
usted un hombre muy atractivo. 

Cal acabó rápidamente la llamada. 

Anning. BH. YSE. 

Tal vez significara algo, tal vez no. 

Iba bien de tiempo y tenía hambre, de modo que decidió abandonar 
la autopista en la primera salida que encontrara y buscar algún 
establecimiento de comida rápida. Y hacer una llamada sin necesidad 
de tener que levantar una mano del volante. 


—Ha salido de la autopista, señor Carling. 

—¿Dónde? 

—En Merkel —dijo el detective privado—. Un poco al oeste de 
Abilene. 

—Entendido. ¿Algún indicio de Gibney y las chicas? 

—De momento, no. Espere, acaba de aparcar en un McDonald's. 


Vamos a seguirlo y aparcaremos al otro lado. 

Carling estaba en la oficina del departamento de seguridad del 
sótano de la mansión. Dio golpecitos con un bolígrafo en el protector 
de superficie de su escritorio. 

—Ha salido de la autocaravana —dijo el detective. 

— ¿Y? 

—No lo perdemos de vista. Parece que está pidiendo comida. 

—Bien. ¿Qué más? ¿Están ellas ahí? 

—Espere un momento. Mi compañero va a entrar. 

—Que no se percate de que lo están siguiendo. 

—Tranquilo. 

Más golpecitos con el bolígrafo, más rápidos. 

—Mi compañero está de vuelta, señor Carling. Está comiendo una 
hamburguesa. Solo. Las chicas no están aquí. 

—De acuerdo, muchas gracias por los detalles sobre la hamburguesa 
con patatas. —Carling dio por terminada la llamada con indignación. 


Sue se encontraba al noroeste de la posición de Cal, en la 1-27, entre 
Amarillo y Lubbock, circulando en dirección sur hacia Midland. Había 
perdido la cuenta de las pausas que las chicas le habían pedido para ir 
al baño y María Mollo le suplicaba una vez más que parara. Además, 
la furgoneta volvía a oler a pañales mojados. Normalmente solo 
dejaba la autopista en las salidas marcadas con diversos servicios, y el 
cartel indicador de la siguiente no anunciaba más que una gasolinera. 
Pero María estaba casi gritando y decidió desviarse de todos modos. 

La carretera secundaria atravesaba un grupo de viviendas que no 
podía calificarse de pueblo, apenas algunas casitas, ni siquiera un 
pequeño supermercado. De entrada, a Sue le dio la impresión de que 
la gasolinera se encontraba cerrada. Los surtidores estaban vacíos; las 
puertas del taller, cerradas. Ni siquiera reconoció la marca de gasolina 
que vendían. Era como si hubieran retrocedido en el tiempo. Pero 
entonces vio una luz encendida al otro lado de una puerta con un 
cartel que rezaba «Oficina». 

—Llenaré el depósito —dijo Sue a Mary—. Ya sabéis cómo va. De 


una en una. Ahora le toca a María. Juntas sois demasiado 
reconocibles. 

—Sí, esto está plagado de paparazzi —replicó Mary. Pasó al asiento 
del acompañante y echó un vistazo al exterior a través del cristal 
mugriento de la ventanilla. 

Sue salió del furgón, tiró de una manguera y empezó a repostar. 
Miró alrededor en busca del letrero de los aseos y, al no ver ninguno, 
llamó a la puerta de la oficina. Tras ver que no respondía nadie, la 
abrió y saludó. 

Justo en ese momento se levantó la puerta abatible del taller y salió 
un hombre flaco en mono de trabajo. Miró a Sue de arriba abajo y le 
preguntó qué quería. Sue vio que debajo de un coche montado en un 
elevador había un segundo mecánico. 

—Estaba buscando un aseo para mi hija. 

—Entre en la oficina y la primera puerta a la derecha. Bien que esté 
echando gasolina. 

—¿Por qué lo dice? —preguntó Sue. 

—Porque no dejamos utilizar los baños a menos que sean clientes. 
¿Con tarjeta o en efectivo? 

—En efectivo. 

—Pues bien también, porque el cacharro de las tarjetas no funciona. 
Algo relacionado con el módem o no sé qué mierda. Ni idea. 

A Sue no le gustaba nada el aspecto de aquel lugar, pero había 
empezado a llenar el depósito y María necesitaba vaciar la vejiga. 
Abrió la puerta trasera para que saliera, la acompañó a la oficina y 
miró el aseo antes de permitirle entrar. Estaba a medio camino entre 
limpio y asqueroso, pero al menos había papel higiénico y María no 
podía más. Esperó en la puerta a que acabara. 

Cuando salieron, los dos mecánicos estaban junto a la furgoneta, 
intentando convencer a Mary Riordan de que bajara la ventanilla. 

A Sue se le secó la boca de repente. Abrió con prisas la puerta de 
atrás y empujó a María hacia el interior. El depósito ya estaba lleno. 
Retiró la manguera y la colgó. 

—¿Cuánto le debo? —preguntó. 

—Podría salirte gratis —respondió el segundo mecánico—. Soy el 


propietario. Si quiero no tienes que pagar nada. 

—¿Cuánto? —volvió a preguntar Sue, esta vez con tono tajante. 

—¿Sabes qué? —dijo el propietario, limpiándose las manos en los 
vaqueros—. Incluso te miraré el aceite de este trasto, porque imagino 
que sabrás que estás quemando aceite, y te limpiaré también el 
parabrisas porque debe de llevar la mitad de los bichos del condado 
pegados. ¿Por qué no venís tú y estas chicas adentro con nosotros? 
Tenemos cerveza en la nevera. De todos modos, ya es casi la hora 
feliz. 

Sue se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de veinte 
dólares, lo dobló unas cuantas veces y lo tiró al asfalto. 

—Nos vamos —dijo, y volvió a la furgoneta. 

El otro mecánico se acercó a ella exhibiendo una dentadura repleta 
de manchas de tabaco. 

—Nos parece, chicas, que deberíais quedaros un rato. 

Sue estaba intentando mantener la calma mientras pensaba en cómo 
salir de aquella, cuando vio que el propietario retrocedía con lentitud 
hacia la oficina y el otro tipo se quedaba paralizado. Las ventanillas de 
la furgoneta funcionaban manualmente. Oyó que la del lado del 
acompañante chirriaba al bajar. 

Mary Riordan apuntó a los hombres con el revólver de Pedro. 

—Voy a apretar el puto gatillo, panda de cabrones con cerebro de 
mosquito —dijo Mary con el acento irlandés más pronunciado que Sue 
le había oído jamás. 

Sue corrió hacia el otro lado del vehículo, subió, puso el motor en 
marcha y quemó el poco caucho que debía de quedarles a los 
maltrechos neumáticos para salir a toda velocidad hacia la autopista. 

—Baja la pistola, Mary —dijo con voz temblorosa. 

La chica la guardó de nuevo en la guantera. Las dos Marías estaban 
confundidas en la parte de atrás, con los ojos como platos. No habían 
visto nada de lo que pasaba y no habían entendido lo que decían. Pero 
habían visto el arma y Sue no estaba segura de si estaban asustadas o 
impresionadas. 

Nadie volvió a abrir la boca hasta que se incorporaron a la 
autopista. 


—No habrías apretado el gatillo, ¿verdad? —dijo por fin Sue. 

—«¿A ti qué te parece? 

Sue no respondió. 

—¿Por qué no me has echado la bronca por decir palabrotas? — 
preguntó entonces Mary. 

Sue meneó la cabeza. 

—Porque creo que es lo más bonito que te he oído decir nunca, 
Mary Riordan. 


En el McDonald's, Cal acabó de comer. Se quedó allí sentado, 
frustrado por la mala conexión de internet, hasta que desistió y llamó 
a Joe Murphy. 

—Sí, estoy en Texas, de camino a reunirme con ellas —dijo—. Solo 
tengo una barra de cobertura. ¿Podrías hacerme una búsqueda? Me ha 
llamado la mujer de Steve Gottlieb, borracha, para hablarme de algo 
que había encontrado en la agenda de su marido. Se trata de una 
teleconferencia que mantuvo hace algo más de un año con Anning y 
alguien que responde a las iniciales «BH» y que, según ella, es de la 
Escuela de Ingeniería de Yale. ¿Puedes entrar en la página web y 
echar un vistazo? 

—Eso está hecho —dijo Murphy—. Estoy justo delante del 
ordenador. Veamos, ¿sabes de qué departamento podría ser? 

—Ni idea. ¿Cuántos hay? 

—Varios. Voy a mirar por encima. Por lo que veo, debe de haber 
unos doscientos profesores. ¿BH, has dicho? 

—BH. Una mujer, creo. 

— Aquí, mira. Una mujer. Belinda Hartman. ¿Qué te parece? 

—Prometedor. ¿En qué departamento está? 

—Ingeniería Biomédica. 

—¿Puedes hacerme otro favor, Joe? Indaga un poco sobre su 
historial. Mira qué puedes averiguar tanto a nivel profesional como 
personal. 

—Te llamo en cuanto lo tenga. Ándate con cuidado por ahí. 


Eran las cinco de la tarde y Randall Anning estaba deseando tomarse 
una copa. Se había pasado todo el día encerrado en la biblioteca 
recibiendo noticias intrascendentes de Clay Carling, y a medida que la 
jornada avanzaba se sentía cada vez más enojado y nervioso. Al final 
claudicó y se sirvió un poco de bourbon para mitigar su crispación 
antes de marcar el número de seguridad. 

—¿Dónde está ahora? 

—Según la última actualización, está llegando a Midland — 
respondió Carling. 

—¿No hay noticias de las chicas? 

—Nada, señor Anning. Ya sabe que en cuanto se produzca el 
contacto se lo comunicaré. 

—Asegúrese de hacerlo. 

Anning colgó y se sirvió otra copita. La apuró de un trago, se reclinó 
en su silla de cuero y la hizo girar para recorrer con la mirada la pared 
cubierta de fotos de detrás del escritorio. 

Se fijó en una imagen discreta. Era una fotografía pequeña, sin 
colores muy vivos y sacada de lejos, lo que hacía que resultara 
prácticamente imposible distinguir quién aparecía. Eso la hacía muy 
distinta a las demás fotos de la galería, que en su mayoría eran 
espléndidos retratos de Anning con famosos y políticos, incluyendo los 
seis últimos presidentes. 

Era una fotografía tomada desde un helicóptero en la que se veía a 
dos hombres agitando los brazos en lo alto de una montaña cubierta 
de nieve, al lado de los restos de un avión. 
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Tres años antes 


Esa invierno en los Andes y las condiciones para esquiar rozaban la 
perfección. Oleadas de tormentas de nieve habían depositado sobre las 
cumbres de las mejores estaciones de esquí una base firme y una capa 
de esponjosa de nieve en polvo que llegaba hasta la cintura. Entre 
tormenta y tormenta, las temperaturas eran relativamente suaves y el 
sol brillaba con fuerza. Era la última noche del grupo en las montañas 
chilenas de Nevados de Chillán y los ánimos de los nueve invitados 
estaban tan arriba como aquel lugar. Se encontraban en un comedor 
privado del Gran Hotel Termas de Chillán, un establecimiento de 
cinco estrellas, cuando su anfitrión, Randall Anning, levantó la copa 
para brindar. 

— ¡Demonios! —exclamó Kincad, un magnate del petróleo de Dallas 
—. Otro discurso de Randall. 

—Bueno, tendrás que tragártelo, Bruce —repuso Anning, con una 
sonrisa de oreja a oreja—. La última vez que lo comprobé, era yo el 
que pagaba la cuenta de toda la semana, de modo que más te vale 
escucharme mientras juego a ser el maestro de ceremonias. 

Kevin Fox, un banquero de inversión de Nueva York que estaba un 
poco achispado después de varias copas de pisco, la bebida local, dio 
unos golpecitos con un cuchillo a su vaso de agua para pedir silencio. 

—Gracias, Kevin —dijo Anning—. Solo con ese gesto has 
conseguido que mi próximo contrato de fusiones y adquisiciones se 
decante a tu favor y no a favor de McGee, que parece más interesado 
en prostituirse por el negocio de salida a bolsa de Gottlieb que en 
demostrar a su anfitrión, es decir a mí, alguna puñetera muestra de 


cortesía. 

McGee fingió que no estaba escuchando. 

—Disculpa, Randy, ¿decías algo? Estaba hablando con Steve sobre 
una salida a bolsa muy fiable. 

Por encima de las carcajadas, Anning dijo: 

—Me estás dando la razón, cabrón. Y ahora, caballeros (y no es 
necesario que os diga que utilizo el término en líneas muy generales), 
quiero deciros que esta noche señala el punto intermedio de nuestra 
aventura de esquí. Hemos disfrutado de tres días maravillosos en Chile 
practicando el esquí fuera de pista tras lamzarnos desde un 
helicóptero, y creo que todos hemos aprendido lo suficiente sobre el 
talento, o la ausencia de talento, de los demás como para poder 
otorgar algunos premios. El jurado que otorga los galardones está 
integrado por todos los multimillonarios del grupo (eh, un momento, 
¡soy el único! ) y las opiniones del comité son finales y no van a ser 
cuestionadas por nadie. ¿Entendido? Vale, pues el primer premio es 
para el esquiador que está más en forma, el que baja más rápido las 
montañas y el más atractivo con diferencia. Cielo santo, ¡pero si soy 
yo! 

Ente abucheos, Anning buscó debajo de la mesa y sacó una botella 
de licor que depositó delante de él. 

—El premio consiste en una botella de Pisco Puro, que es una 
especie de whisky escocés pero chileno. Está hecho con una sola 
variedad de uva. No me digáis que no habéis aprendido nada esta 
semana. Muy bien, y ahora, el siguiente premio es para el esquiador 
que presenta menos probabilidades de localizar a otro esquiador 
enterrado por una avalancha. Y el premio es para Phil Alexander, que 
fue incapaz de encontrar la baliza enterrada en tres intentos. 

Alexander, abogado corporativo, protestó. 

—Denunciadme. Argumento que mi auricular estaba defectuoso. 

Anning le obsequió con una botella idéntica. 

—El siguiente galardón es para el esquiador que se quejó más por el 
dolor de cabeza provocado por el mal de altura, y es para Steve 
Gottlieb. Steve, aquí tienes tu botella más un par de analgésicos. 

Gottlieb se levantó, saludó y se agarró la cabeza. 


Anning siguió hablando. 

—Y ahora tenemos un premio para el chico con el traje de esquí 
más estridente, que va a parar a manos del señor Amarillo y Rosa, Neil 
Bartholomew. 

Bartholomew, un constructor de gaseoductos para el transporte de 
gas natural, aceptó la botella y dijo: —Ya os gustaría a todos vosotros 
tener el gusto sartorial que tengo yo. 

—¿Qué demonios quiere decir «sartorial»? —intervino Kyle 
Matthews, el consejero delegado de una refinería—. ¿Se trata de una 
palabra de mariquita acorde con tu ropa de mariquita? 

—No, Kyle —replicó Bartholomew, dándoselas de culto—. Es una 
palabra que aprendí en un lugar llamado escuela. ¿Has estado alguna 
vez? 

Anning entregó un par de galardones más y dijo: —Y el resto de 
estos caraduras merece también una mención honorable. Venid a 
buscar vuestra botella, pero no os emborrachéis mucho esta noche. El 
toque de diana es a las ocho en punto de la mañana para partir hacia 
la auténtica piece-de-résistance de la semana: Cerro Catedral, 
Argentina. La Catedral, caballeros, donde disfrutaréis del mejor esquí 
fuera pista de una vida que se verá enriquecida por esta experiencia. 


Enseguida quedó claro que no todos habían seguido el consejo de no 
beber demasiado, puesto que en el monovolumen de cortesía que los 
condujo hasta el aeropuerto reinaba un silencio poco habitual. Un 
avión privado, un King Air 350 con turbohélices, los esperaba para 
trasladarlos a Argentina. Los hombres se instalaron en los nueve 
asientos disponibles. El piloto salió un momento a charlar con ellos 
después de que el copiloto y él finalizaran la lista de comprobación 
previa al vuelo. 

—Tengo el honor de ser hoy su piloto —dijo el capitán—. Me llamo 
Joaquín Araya. Mi copiloto es Matías Espinoza y los conduciremos a 
ustedes y a sus carísimos esquíes hasta Carlos de Bariloche, que está a 
una distancia de casi ochocientos kilómetros de aquí. El tiempo de 
vuelo será inferior a tres horas. El parte meteorológico anuncia cielos 


encapotados, pero no nos encontraremos con grandes inclemencias. 
Por su seguridad, les recomiendo que mantengan los cinturones de 
seguridad abrochados siempre que no se hayan levantado para tomar 
un refresco o para ir al baño. Disfruten del vuelo, caballeros. 

Anmning, que tenía la cabeza perfectamente despejada, ocupó el 
primer asiento, el único que giraba, lo que le convirtió en el centro de 
atención, y se encargó de repartir tazas de café cuando el avión se 
estabilizó al alcanzar los ocho mil doscientos metros de altitud. Antes 
de ser engullidos por las nubes, los picos de los Andes fueron un 
espectáculo digno de contemplar, nítidamente recortados y cubiertos 
de un blanco puro. 

Steve Gottlieb iba sentado al lado de Neil Bartholomew. No habían 
hablado mucho durante el viaje y aprovecharon la oportunidad para 
conocerse mejor. 

—Y bien, Steve, ¿cómo es que conoces a Randy? 

—Nos conocimos hará un par de años, cuando él pretendía adquirir 
una de las compañías de mi cartera. 

—Ah, ¿sí? ¿Y cerrasteis el trato? 

Gottlieb se echó a reír. 

—Ofrecía un precio demasiado bajo. 

—Siempre va a por lo barato, el cabrón, ¿verdad? 

Estaban una fila por detrás de Anning, que hizo girar el asiento, les 
dijo que había oído el comentario y volvió a girarse hacia delante para 
seguir leyendo un libro en su tablet. 

—Bueno, digamos que nosotros le veíamos más valor que él. El caso 
es que desde entonces ha estado olisqueando el culo de algunas de mis 
compañías. Veremos si algún día cerramos un matrimonio. 

—-¿En qué tipo de compañías inviertes? 

—Nuestro fondo no es monolítico. Nos dedicamos a todo tipo de 
actores tecnológicos, desde tecnología médica hasta robótica, pasando 
por soluciones de software. 

—«¿Tienes un perfil más de ingeniero o más de finanzas? —preguntó 
Bartholomew. 

—A estas alturas, creo que un poco de ambas cosas, pero tengo un 
máster en Ingeniería Mecánica por la Universidad de Yale. 


—Bien, está muy bien. 

—¿Y tú, Neil? 

—Me especialicé en negocios por la Texas A8:M. Soy un aggie de la 
cabeza a los pies. Empecé a trabajar en el sector del gas natural en 
cuanto salí de la universidad y no volví la vista atrás. ¿Niños? 

—¿Cuenta una esposa con pataletas constantes? 

—-Creo que sí, Steve. 

—Pues entonces sí, tengo una. 

Llevaban hora y media de vuelo cuando todo el mundo lo oyó. 

Un plinc. Y luego un fuerte paf. 

Se abrió la puerta de la cabina de mando y todos los que iban 
sentados delante oyeron la reacción del piloto y el copiloto a la 
situación. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Phil Alexander desde atrás. 

Anning era el que estaba más cerca. 

—Mierda —soltó Anning—. Parece que el cristal del parabrisas del 
lado del piloto se ha resquebrajado. 

—Y eso no es bueno, ¿no? —dijo Kevin McGee. 

—Diría con toda seguridad que eso cae dentro de la categoría de 
nada bueno —replicó Anning—. Bajemos todos la voz y dejemos que 
esos chicos de delante hagan su trabajo. 

Los pilotos, tal vez por la tensión, pasaron a hablar en español, y 
mientras el copiloto dialogaba por radio para pedir permiso para 
realizar un cambio de altitud, se oyó un paf mucho más fuerte, 
seguido de un zumbido tremendo cuando el cristal del parabrisas se 
desprendió catastróficamente y salió volando. 

La cabina se despresurizó de inmediato. 

Las máscaras de oxígeno hicieron acto de presencia. 

El rugido era ensordecedor. Ni siquiera se oían los gritos. 

Entonces el avión dio una sacudida hacia la izquierda y empezó a 
descender a toda velocidad. 

El cristal que se había desprendido había sido succionado por el 
motor izquierdo y había hecho trizas las hélices. Un fragmento de 
hélice se había transformado en metralla y había segado el 
estabilizador horizontal izquierdo y el elevador. 


Anning se llevó a la cara la máscara de oxígeno que colgaba delante 
de él y asomó la cabeza en la cabina de mando. El copiloto se había 
acercado al capitán, que yacía desplomado sobre su arnés. Por la 
ventanilla desprendida salió proyectado un chorro de sangre de la 
herida que el piloto tenía en el pecho, atravesado por un fragmento de 
la hélice. 

El avión empezó a girar en espiral, con el morro hacia abajo y 
atravesando una capa de nubes gruesas. El copiloto se puso su 
máscara de oxígeno y desvió su atención del piloto hacia los mandos. 
En una complicada pelea con la palanca de control y los pedales del 
timón de dirección, consiguió levantar ligeramente el morro. Pero 
estaban perdiendo altura a gran velocidad. 

Las nubes se despejaron. 

Se acercaba amenazadoramente una montaña. 

Anning perdió la noción del tiempo. La ladera de la montaña estaba 
cada vez más cerca. El rugido del viento era tan potente que nadie 
alcanzó a oír los gritos del copiloto. 

—¡Agárrense! ¡Agárrense! ¡Agárrense! 


Gottlieb cobró conciencia de que su cara estaba fría y entumecida. 
Tenía los ojos cerrados. Intentó arrugar la nariz, pero estaba 
demasiado rígida. 

— ¡Ay! —gritó. El codo derecho y la rodilla derecha le dolían 
muchísimo. 

Abrió los ojos y parpadeó, sumido en un estado de confusión 
lamentable. Estaba sentado en el asiento del avión, con el cinturón de 
seguridad abrochado, pero no había avión. Tenía los pies descalzos 
hundidos en la nieve. Todo a su alrededor era puro, blanco, gélido. 
Ráfagas de nieve se arremolinaban en torno a su cuerpo. 

Miró hacia la izquierda. Su compañero de asiento estaba también 
allí, pero la cabeza de Neil Bartholomew había desaparecido y su 
jersey de color azul celeste estaba bañado en sangre roja. 

Gottlieb gritó. 

Anning se despertó. Oyó un chillido a lo lejos. 


Tenía enfrente los restos de una cabina. Ambos pilotos estaban tan 
destrozados y retorcidos como el metal. Miró a su espalda y vio nieve, 
solo nieve. El fuselaje había quedado arrancado de la parte delantera 
del avión, por un punto situado justo detrás de su asiento. Hizo un 
inventario rápido de su persona. Por lo que parecía, todo funcionaba 
correctamente y no sentía mucho dolor. 

—¡Hola! —gritó al hombre que había chillado—. ¡Te oigo! 

—¡Socorro! 

—¿Quién eres? —vociferó Anning. 

—;¡Steve Gottlieb! 

—¡Soy Randy, Steve! ¿Quién más está contigo? 

—Neil está muerto. 

—Dios mío. —Anmning lo dijo tan flojito que Gottlieb no lo oyó. Y 
gritó a continuación—: ¿Estás herido? 

—¡Sí! 

—i¡Vale, voy! ¡Espera un momento! 

Anning se desabrochó el cinturón y pasó por la abertura 
parcialmente colapsada que daba acceso a la cabina de mando. Le 
pareció que los dos miembros de la tripulación estaban muertos. 
Había huesos asomando por los pantalones, pero vio que el copiloto 
respiraba. 

—;¡Despierte! —dijo, tirando al hombre de la oreja. 

Se oyó un leve gemido. 

No recordaba cómo se llamaba. 

—Nos hemos estrellado. ¿Ha enviado una señal de socorro por 
radio? ¿Ha comunicado nuestra posición? 

El hombre abrió un poco los ojos e intentó hablar. 

—Nada de radio. No ha habido tiempo —dijo con voz ronca, y cerró 
los ojos. 

—¿Hay alguna baliza de emergencia a bordo? —preguntó Anning, 
tirándole de nuevo de la oreja. 

El copiloto abrió los ojos una última vez. 

—No llevamos ELT. 

—¿Baliza de emergencia? ¿Es eso lo que quiere decir? —preguntó 
Anning, pero la respiración del copiloto se convirtió en un jadeo hasta 


que se detuvo por completo. 

Anning maldijo y se volvió hacia la nieve. El primer paso que dio lo 
hundió hasta medio muslo. 

— ¡Steve! ¿Dónde estás? ¡Grita! 

—¡ Aquí! 

Anning forzó la vista y miró a su alrededor, intentando ubicar el 
punto de donde llegaba la voz. Estaba en una ladera, en una ladera 
muy empinada. Vio algo plateado a cierta distancia, hacia abajo. 

—;¡Vuelve a gritar! 

La voz de Gottlieb no venía de esa dirección. Tenía que estar colina 
arriba. Anning empezó a luchar contra la gravedad hasta que 
vislumbró la imagen incongruente de dos hombres atados en asientos 
contiguos, uno con cabeza y el otro sin ella. 

Llegó hasta donde estaba Gottlieb e intentó no mirar el cadáver de 
Bartholomew. 

—¿Quién más está vivo? —preguntó Gottlieb. 

—No lo sé. Los pilotos han muerto. Creo que una parte de la cabina 
está montaña abajo. ¿Dónde te duele? 

—El brazo y la rodilla. 

—¿Crees que podrás caminar? 

—Puedo intentarlo. 

—Hay mucha nieve. Te ayudaré. 

Era imposible calcular lo lejos que, montaña abajo, había ido a 
parar la parte posterior del fuselaje, pero necesitaron una agonizante 
hora de caminata y deslizamientos para llegar hasta allí. 

Faltaban las alas y la cola, pero, por lo demás, el cuerpo del avión 
estaba prácticamente intacto. Se había partido justo detrás del asiento 
de Anning. La fila de asientos de Gottlieb se había desprendido con el 
impacto. Al llegar al avión, Gottlieb se derrumbó de agotamiento y 
dolor, y descansó la espalda en el fuselaje mientras Anning echaba un 
vistazo al interior. El resto de los asientos y sus ocupantes estaban 
intactos. Apesadumbrado, Anning recorrió la cabina e hizo balance de 
seis fallecidos, hasta que llegó a Phil Alexander, el abogado, que 
ocupaba el último asiento, justo delante del aseo y del espacio para el 
equipaje. 


Alexander estaba consciente, con la mirada perdida. 

—Estoy aquí, Phil. 

—«¿Dónde estoy? 

—Nos hemos estrellado. 

—¿Sí? No lo recuerdo. Hace frío, joder. 

—Estamos en la ladera de una montaña. Steve Gottlieb está vivo. 
Nadie más. 

—No siento las piernas. Me duele el abdomen. 

—Mierda. Deja que piense. Quédate aquí. 

—Randy —Alexander esbozó una mueca de dolor—, ¿crees que voy 
a levantarme e irme de aquí bailando, gilipollas? 

El viento se había levantado y la nieve había arreciado, cubriendo el 
fuselaje plateado con una piel de color blanco. Anning se sentó al lado 
de Gottlieb y le dio el parte. Por primera vez desde que se habían 
estrellado, Gottlieb rompió a llorar. 

—Estamos muy jodidos —dijo. 

—No pinta nada bien, amigo mío —concedió Anning—. De eso no 
cabe la menor duda. 

—A lo mejor los pilotos han enviado por radio un mensaje de 
auxilio antes de estrellarnos. 

—El copiloto ha sobrevivido un minuto después de que consiguiera 
llegar hasta él. Y me ha confirmado que no. 

—Esperemos que el avión esté equipado con un transpondedor de 
emergencia —dijo Gottlieb. 

—¿Es eso un ELT? 

Gottlieb asintió con vehemencia. 

—-Un transmisor localizador de emergencia, sí. 

—Pues no ha habido suerte, Steve. No lo hay. 

—Entonces estamos muertos —concluyó Gottlieb. Llevaba el móvil 
en el bolsillo de la chaqueta—. Acabo de probar con el teléfono. No 
hay cobertura. 

—Aún no estamos muertos —repuso Anning—. Voy a necesitar tu 
ayuda para sacar a Phil de ahí dentro. 

—¿Por qué? 

—Porque está lleno de cadáveres. 


—Aquí fuera está nevando, Randy. No hay donde cobijarse. 
Deberíamos entrar. 

—¿Y qué pasa con los cadáveres? 

—No soy médico, pero no creo que los muertos necesiten cobijo. 
Saquémoslos y pensemos cómo podemos cubrir la abertura del avión. 
Después trataremos de ocuparnos de las heridas de Phil y miraremos si 
hay algo de comida en el avión. 

Anning se mostró de acuerdo con el plan. 

—Te lo digo de antemano, Steve, si tenemos que comer carne 
humana para sobrevivir, pienso hacerlo. 

Gottlieb gruñó. 

—Por el amor de Dios, Randy, ¿llevamos menos de dos horas en 
esta montaña y ya estás hablando de canibalismo? 
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Ca estaba a poco más de quince kilómetros de Midland, Texas, 
cuando Murphy le llamó después de enviarle un volcado de datos 
sobre Belinda Hartman. Guio la autocaravana hacia el carril lento y se 
pegó el móvil al oído. 

Hartman tenía abundante presencia en internet, al menos desde el 
punto de vista académico, pero Murphy no estaba seguro de que la 
información obtenida resultara muy esclarecedora. Cal estaba de 
acuerdo. El currículum era el de una pura sangre. Graduada en Yale. 
Máster en Yale. Doctorado en Yale. Incorporada directamente al 
cuadro de profesorado de Yale, en la actualidad trabajaba en la 
Escuela de Ingeniería de Yale. Seguramente mearía también de color 
azul Yale, pensó Cal. Daba clases de Ingeniería Mecánica, de 
Bioingeniería e incluso impartía un seminario sobre emprendimiento. 
Formaba parte del selecto club de los doscientos, con más de cien 
trabajos publicados y más de cien patentes a su nombre. 

Como resultado de una corazonada, Cal preguntó a Murphy: — 
¿Puedes mirar si Steven Gottlieb se graduó de Ingeniería también en 
Yale? 

Murphy le dijo que esperase un momento y entró en la página web 
de la compañía de capital de riesgo de Gottlieb. La biografía seguía 
allí aun cuando él estaba muerto y enterrado. 

Murphy se lo confirmó. 

—¿Fue por la misma época en la que ella estudió allí? —preguntó 
Cal. 

—Ya lo tenemos —declaró Murphy al cabo de un minuto—. 
Compañeros de clase. 

—De modo que se conocieron en la universidad —dijo Cal—. Tal 


vez por aquel entonces fueran pareja, o el romance empezó más 
adelante, después de que Gottlieb se casara. Él invertía en compañías 
de ingeniería, ella es inventora. Hace cosa de año y medio, los dos 
tuvieron una reunión con Randall Anning. ¿De qué iría la reunión? 
Esa es la cuestión. 

—Al señor Gottlieb no puedes preguntárselo —dijo Murphy—. Al 
menos no en esta vida. Lo cual te deja con Anning y Hartman. Pero 
¿qué prueba hay de que la reunión tuviera algo que ver con las tres 
Marías? Gottlieb era un capitalista de riesgo, ella es tecnóloga, Anning 
está involucrado en extracciones petrolíferas y a saber en qué otras 
cosas. A lo mejor la reunión fue simplemente para hablar de algún 
tipo de inversión empresarial. 

—No tenemos ninguna prueba que indique que la reunión tuviera 
algo que ver con las chicas. Absolutamente ninguna. Pero resulta 
intrigante, ¿no crees? Sabemos que Gottlieb quería hablar conmigo 
sobre las chicas y que alguien lo asesinó antes de que tuviera 
oportunidad de hacerlo. Sabemos que Anning y él sobrevivieron juntos 
a una experiencia terrible en los Andes. Me apuesto lo que quieras a 
que esa reunión que mantuvieron los tres fue importante. 

—Dudo que Anning vaya a ser una buena fuente de información — 
dijo Murphy. 

—Por eso pienso llamar a Hartman en cuanto cuelgue. 

El número que constaba en la página web de Yale era el de su 
despacho. Saltó directamente un contestador, donde la voz de 
Hartman explicaba que si se trataba de una llamada urgente podías 
marcar cero para conectar con secretaría. Era bastante tarde, hacia las 
cinco y media en la costa este, por lo que Cal supuso que no obtendría 
respuesta. Pero de pronto se oyó la voz de un chico al otro lado de la 
línea: —Ingeniería. 

Cal le explicó al secretario que era un colega de Hartman de 
Harvard y que necesitaba hablar con ella de manera urgente. Después 
de una breve espera, el chico le dijo que Hartman ya se había 
marchado. Cal insistió y consiguió que le cantara el número de móvil. 

Cuando contactó con ella, Cal obtuvo la impresión de que Hartman 
respondía desde el manos libres de un coche. 


—Hartman. 

—Profesora Hartman, soy el profesor Cal Donovan, de Harvard. 
Siento molestarla. 

—¿Nos conocemos? —preguntó Hartman. 

—No —respondió Cal—. Pero... 

—-¿Está en la Escuela de Ingeniería? 

—No, de hecho estoy en la facultad de Teología. 

Su tono se volvió claramente receloso. 

—Lo siento, pero ¿por qué me llama? 

—Es sobre Steve Gottlieb. 

La línea se quedó en silencio. Cal no sabía si le había colgado hasta 
que oyó el sonido de un coche que adelantaba el de Hartman. 

—¿Sobre qué tema relacionado con él? 

—Steve se puso en contacto conmigo recientemente —le explicó Cal 
—. Me dijo que quería que nos viésemos para comentarme algo. 

—¿Para comentarle qué? 

—Me dijo que era sobre las vírgenes, sobre las tres Marías. 

Otra pausa. Cal imaginó que se estaba tomando su tiempo para 
elegir las palabras adecuadas. 

—¿Por qué piensa que le llamó? 

—Porque he estado relacionado con ellas. Me vio en televisión. 

—¿Era usted? ¿El de 60 Minutes? 

—Así es. Estuve allí, profesora Hartman. Estaba en el aparcamiento 
cuando su coche explotó. 

—Dios mío, ¿estaba usted allí? 

—Por desgracia, sí. 

—¿Pudo hablar con él? 

—No tuve oportunidad. 

Cal oyó que tragaba saliva. Cuando Hartman volvió a hablar, su voz 
sonaba lagrimosa. 

—No sé qué decir. No entiendo por qué me llama para contarme 
esto. 

—Mire, su vida personal no me interesa en absoluto, pero... 

—¿Qué me está diciendo? 

—Su esposa, Beth Gottlieb, estaba revisando sus papeles y encontró 


sus cartas. 

—Mierda. Mire, esto no es asunto suyo. 

—Lo sé. Pero el motivo de mi llamada es otra cosa que encontró su 
esposa: una entrada en la agenda de hace unos dieciocho meses. Una 
teleconferencia en su despacho entre usted, Steve y Randall Anning. 

La línea volvió a quedarse en silencio. 

—Sabe quién es, ¿verdad? El hombre que subvenciona la Nueva 
Iglesia Católica. 

Cuando Hartman respondió, sus fosas nasales se habían secado y su 
tono sonó más formal. 

—Lo siento, profesor Donovan. Acabo de llegar a mi cita. Me temo 
que no voy a poder ayudarlo. Adiós. 


Anning recibió la llamada de un número oculto en el móvil. Tenía un 
presentimiento de quién era y de qué se trataba. Algún espía de algún 
rincón de la sopa de letras de las agencias federales había recibido el 
encargo de ayudarlo de forma anónima a realizar el seguimiento de 
determinados teléfonos móviles. El primero fue el de Sue Gibney, que 
llevaba desconectado las últimas veinticuatro horas. Ahora era el 
turno del de Cal Donovan. 

—Amning. 

—Señor Anning, ha hecho llamadas a un número de Massachusetts 
y a dos de Connecticut. 

—¿De quién son esos números? 

—El de Massachusetts pertenece a un tal Joseph Murphy. 

Anning refunfuñó. Había leído los detalles del secuestro en Irlanda. 

—¿Y los de Connecticut? 

—Uno es de la Escuela de Ingeniería de Yale; el otro, de una tal 
Belinda Hartman. 

Anning dio las gracias al hombre, colgó y cerró los ojos con fuerza. 


El sol empezaba a descender y el cielo estaba adquiriendo un suave 
tono dorado. Sue había llegado con dos horas de antelación al punto 


de encuentro. No tenía mucho sentido seguir conduciendo sin rumbo. 
Estaba exhausta. Las chicas también estaban cansadas, y los bebés, 
inquietos, sobre todo JD, que tenía un poco de fiebre. Se sentía segura 
en el aparcamiento del Walmart de Midland, situado justo en la salida 
de la 1-20. Estaba abarrotado de coches y familias y, a la vez, era un 
lugar totalmente anónimo. 

No se fiaba en absoluto del indicador del depósito de combustible 
del viejo furgón, pero necesitaba mantener el aire acondicionado 
encendido por el calor. Mientras enfriaba a sus polluelos, mantuvo las 
ventanillas abiertas un dedo, por miedo al monóxido de carbono. Al 
parecer, en los conductos no había gas freón suficiente para 
neutralizar el aire caliente y en el interior del vehículo seguía 
haciendo bastante calor. Entró con las chicas y los bebés, de uno en 
uno, en el establecimiento para que se refrescaran un poco más, 
fueran al baño y cambiaran cómodamente a los pequeños, y compró 
helados, bebidas frías y todo lo necesario para preparar bocadillos. 

Cuando entró con Mary y JD, la chica pidió a Sue que echara un 
vistazo al bebé. 

—¿Verdad que sigue caliente? —preguntó Mary. 

—Voy a comprar un termómetro —dijo Sue. 

Encontró un termómetro digital, lo sacó de la caja incluso antes de 
pagar y lo enfocó hacia la frente del pequeño. Tenía un poco de fiebre. 

—Tiene moquitos —añadió Sue—. Lo más probable es que se trate 
de un simple resfriado. Unas gotitas de paracetamol le irán muy bien. 

Cuando fueron a pagar, la cajera miró el termómetro, el 
medicamento y el bebé que llevaba Mary en brazos con un interés 
excesivo, para el gusto de Sue. 

—¿Se encuentra mal el pequeño? —preguntó la cajera. 

—Solo un poquito —respondió Mary. 

A Sue no le gustó nada que Mary abriera la boca con su fuerte 
acento irlandés. 

—Qué acento más interesante tienes, cariño. —La mujer la observó 
con atención—. ¿De dónde eres? 

—Es canadiense —intervino Sue, entregándole unos billetes. 

—Ah, claro —dijo la mujer, mientras lo metía todo en una bolsa y 


hacía un gesto de asentimiento—. Me parecías más bien francesa. 

De nuevo en la furgoneta, las chicas se entretuvieron jugando con el 
termómetro y comprobando la temperatura de todo aquello animado e 
inanimado que encontraban a su alcance. 

—¿Cuánto falta? —preguntó María Aquino. 

—Pronto llegará —respondió Sue, que miró el reloj una vez más. 

¿Dónde se habría metido? 


Los detectives privados circulaban a unos cuatrocientos metros de 
distancia de Cal. La autocaravana era enorme y pesada, y el peligro de 
perderla de vista, escaso. 

—Ha puesto el intermitente —indicó uno de ellos. 

—¿Baño, comida o bingo? —dijo el que conducía, preparándose 
también para salir de la autopista—. Informa a Carling al respecto. 

Carling acababa de apagar un cigarrillo, pero, cuando recibió la 
llamada, se encendió otro. El señor Anning no dejaba que nadie 
fumara dentro de la mansión, pero abajo en el sótano, con la puerta de 
la oficina cerrada, Carling corría ese riesgo. El cenicero, una taza de 
plástico desechable medio llena de café rancio, estaba abarrotado de 
colillas que flotaban en el líquido. 

Miró el mapa colgado en la pared. 

—¿Midland, dices? ¿Dónde demonios habrá quedado con ellas? 

—Podría ser en México —respondió el detective—. O Nuevo 
México. 

—/0 tal vez aquí mismo, en Texas. No cuelgues y dime qué hace. 


Cal había visto el rótulo del Walmart desde la autopista y se dirigió 
hacia allí al tomar la salida. No tenía manera de saber si Sue había 
conseguido llegar a su destino y, de ser así, tampoco sabía qué 
vehículo conduciría. Cuando ella lo había llamado el día anterior, 
habían trazado el esbozo de un plan a toda prisa. Y tras acordar un 
punto de encuentro que Cal había elegido echando solo un vistazo a 
Google Maps, le había advertido de que desconectase el teléfono móvil 


y retirase la tarjeta SIM. Anning tenía a buen seguro todo tipo de 
recursos para localizar a quien fuera. En consecuencia, lo único que 
podía hacer Cal era dar vueltas por el aparcamiento con la 
autocaravana, como aquel que antiguamente ondeaba una enorme 
bandera. 

Delante del establecimiento, había una docena de filas dobles de 
coches aparcados. Con su largo camión, Cal solo podía girar cada dos 
filas. Estaba en la zona central del aparcamiento cuando vio que un 
furgón viejo le hacía luces. Redujo la velocidad todo lo que pudo y, al 
pasar por su lado, se fijó en la conductora, una mujer extremadamente 
feliz con una larga cola de caballo. 

Estacionó al final de la fila, ocupando varias plazas vacías. Sue 
aparcó a su lado. Salieron de sus respectivos vehículos al mismo 
tiempo. Y, aunque apenas se conocían, su abrazo espontáneo fue la 
cosa más natural del mundo. 


— ¡Señor Carling, es ella! —dijo el detective. 

—-¿Estás seguro? ¿Seguro del todo? 

—Es Gibney, sin la menor duda. 

—¿Y las chicas? ¿Ves a las chicas? 

—Aún no. Estarán dentro de la furgoneta. Es una Dodge de color 
negro. Voy a ver si puedo pasarle la matrícula. 

—i¡A la mierda la matrícula! Está claro que van a cambiar ese 
furgón por la autocaravana. No quiero que suban a esa autocaravana. 
¿Entiendes lo que te digo? 

—¿Y qué quiere que hagamos? 

—Esperar y mantener esta línea abierta, maldita sea. 

Carling puso al detective en espera y llamó a la biblioteca. Su jefe 
contestó al primer ring. 

—Acaban de llamarme —dijo Cal—. Las han visto. 

—¿Dónde? —preguntó Anning. 

—En un Walmart de Midland. ¿Qué quiere que hagan? 

—¿Hacer? ¡Que nos traigan a las chicas y a los bebés, por el amor 
de Dios! 


—No pueden obligarlas. No son cuerpos policiales, son 
investigadores privados. En cumplimiento de la ley estatal, ni siquiera 
van armados. 

—Por el amor de Dios, Clay, los hombres a los que hemos 
contratado son tipos duros, ¿no? ¡Estamos hablando de unas 
adolescentes, una comadrona y un profesor universitario! 

—¿Y por qué no implicamos a la policía y ya está, señor Anning? 
Podemos decir que se las han llevado a la fuerza del rancho. 

—No quiero meter a la policía en esto, Clay. Tendrían que hacer un 
mínimo de investigación. Nuestra policía local está controlada, pero 
¿la estatal? ¿La policía local de Midland? No olvides que Calvin 
Donovan estaba presente cuando Gottlieb murió. No sé qué sabe ni 
qué cree saber a estas alturas. ¡Hoy ha llamado a Belinda Hartman! 
¿Me has oído? 

—_Le he oído. 

—Nada de policía. Diles a esos tíos que obliguen a las chicas a 
entrar en su coche y nos las traigan aquí. 

Carling habló de nuevo con el detective y le dio instrucciones. El 
detective y su colega lo escucharon a través del manos libres. Cuando 
se resistieron, Carling contraatacó con un incentivo: les doblaría la 
tarifa acordada si la operación culminaba con éxito. 

—Si tenemos que recurrir a la fuerza, señor Carling, estaremos 
poniendo en peligro nuestra licencia de detective privado —dijo el 
detective al volante. 

—Triplico la tarifa acordada —replicó Carling. 

—¿La triplica? Trato hecho —respondió el detective. 


Las sombras del aparcamiento empezaban a alargarse. Desde una 
plaza cercana, los detectives vieron bajar a las chicas y a los bebés de 
la furgoneta y subir a la autocaravana. Cal y Sue se afanaron en 
transferir sus pertenencias desde la furgoneta, que estaba estacionada 
justo detrás de la autocaravana. 

—Bien, saca esa mierda del maletero y que comience la acción — 
dijo el detective al volante—. Vamos a por ellas. 


El detective que ocupaba el asiento del pasajero salió del coche, 
sacó del maletero una llave de cruceta y un bate de béisbol, y volvió a 
subir al coche para el recorrido de diez segundos que los separaba de 
la autocaravana. El conductor frenó en seco, dejó el cambio de 
marchas en punto muerto y el motor encendido. Los dos hombres 
salieron a la vez del vehículo y amenazaron a Sue y a Cal. Eran 
hombretones. Pero el bate y la llave hacían que pareciesen más 
grandes. 

—Trabajamos para el rancho —dijo el conductor—. Sabemos lo que 
ha hecho, señorita Gibney. Ha secuestrado a estas chicas. Nos las 
llevamos. Traiga hasta aquí a las chicas y a los bebés, y su amigo y 
usted no sufrirán ningún daño. Si no lo hace, tendremos que darles 
una paliza. Acabarán pasando los dos la noche en el hospital y 
nosotros nos llevaremos igualmente a las chicas al lugar donde 
deberían estar. 

Cal se colocó delante de Sue. También era grande, pero la pareja de 
detectives no se intimidó en absoluto. 

—Las chicas se marcharon del rancho porque querían —dijo Cal—. 
Los secuestradores serían ustedes. Si el señor Anning creyera que la 
señorita ha infringido la ley, estaría aquí la policía, no ustedes. 

El hombre del bate apuntó a Cal con su arma. 

—Esto no es un debate, señor. Apártese de una puta vez. 

—No pienso permitir que se las lleven —replicó Cal, preparándose 
para recibir una buena paliza. 

El tipo que sujetaba la llave dio un paso atrás. Luego un segundo. Y 
el que iba armado con el bate lo soltó y retrocedió también un par de 
pasos. 

Cal empezaba a sentirse orgulloso de su capacidad de intimidación 
hasta que miró hacia atrás y vio que Sue empuñaba un revólver. 

—Métanse en el coche y lárguense —ordenó Sue. 

—Sí, señora —dijo el conductor, levantando un poco las manos—. 
Pero vaya con cuidado con esa arma, de verdad. 

—Y quiero que le den un mensaje al señor Anning. 

—Sí, señora. Por supuesto. 

—Díganle que se joda. 


Carling subió corriendo las escaleras hasta la planta baja de la 
mansión y las suelas de sus botas derraparon por el suelo de mármol. 
Entró en la biblioteca sin llamar. 

—¿Las tenemos? —preguntó Anning. 

—Sue les ha apuntado con una pistola. Han conseguido huir en la 
autocaravana. 

—«¿De dónde demonios ha sacado una pistola? 

—Tal vez la tuviera aquí desde siempre. Tal vez se la proporcionara 
el mozo de cuadras. Les he dicho a los chicos que los sigan. ¿No quiere 
replantearse llamar a la policía? 

Anning se levantó y cogió el sombrero de vaquero que colgaba de 
un asta de alce que hacía las veces de perchero. 

— ¡No! Prepara el helicóptero y trae un rifle. Nos encargaremos 
personalmente del asunto. 
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E, cuanto salió del aparcamiento y se reincorporó a la autopista, Cal 
pisó a fondo el acelerador de la autocaravana. Era una bestia lenta, 
pero acabó cobrando velocidad. Sue iba sentada a su lado, con la 
pistola en el regazo, cubierta por su mano temblorosa. 

—«¿De dónde has sacado eso? —preguntó Cal. 

—De un hombre del rancho. 

—Me alegro de que la tuvieras. ¿Sabes utilizarla? 

—Me ha enseñado Mary Riordan. 

Cal la miró con perplejidad. 

Las chicas estaban tumbadas en los asientos, con los bebés en 
brazos, e intentaban dar sentido a toda aquella locura. 

—Chicas, supongo que os acordáis del profesor Donovan —dijo Sue. 

Las tres asintieron, pero no era de eso de lo que querían hablar. 
Acababan de ver a Sue apuntando con una pistola a unos hombres y 
ahora circulaban a toda velocidad por la carretera a bordo de un 
vehículo de lo más exótico, con camas y cocina. 

—Sue dispara pistola —dijo María Aquino. 

—¿Sue mata cabrones como Mary? —preguntó María Mollo. 

Mary Riordan les había enseñado bien. 

—¡No! —exclamó Sue—. Solo pretendía espantarlos. 

—Ha funcionado —dijo Cal. 

Mary Riordan miraba por la ventana grande de la parte posterior. 

—Perdonad, chicos, pero esos tipos nos siguen. 

Cal lo confirmó en el retrovisor. 

—Parece que quieren guardar distancias. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Sue. 

Cal tenía abierta la aplicación de los mapas en el móvil. 


—Tomaremos la próxima salida. Y pondremos rumbo hacia el norte. 
Hacia Nuevo México. 

—Hacia casa —añadió en voz baja Sue, casi para sí. 

—En una hora y cuarto, deberíamos estar cruzando la frontera — 
dijo Cal—. Pasaremos por Roswell para evitar controles si es posible, 
luego subiremos hacia Alburquerque. 

—¿Por qué allí? —preguntó Sue. 

—Tengo un colega de la universidad que se encargará de dar cobijo 
a las chicas hasta que pensemos qué hacer a continuación. Estoy 
pensando en algo público, tal vez una rueda de prensa. No lo sé 
todavía. 

Sue repitió para sus adentros la palabra «cobijo», distraída. Y dijo 
entonces: —Gracias. No sabía a quién llamar. 

—Ahora formo parte de esto —repuso Cal—. Me alegro de que lo 
hicieras. 

—Tenemos que protegerlas —dijo Sue—. Anning y Pole las han 
convertido en artistas de circo. Y a los bebés. A estos preciosos bebés. 

Cal miró de nuevo por el retrovisor. 

—Los protegeremos. 

Sue levantó la mano de la pistola y acarició una de las que Cal 
mantenía sobre el volante. 

Mary se percató del gesto. 

—Te lo dije, estás colada por él. 

—Oh, Mary —replicó Sue—. Esa boca tuya... 

María Mollo preguntó qué quería decir «estar colada» y Mary puso 
cara de dar besitos, emitió los sonidos pertinentes y a las chicas les dio 
un ataque de risa. 

Cuando cesaron las carcajadas, Sue se volvió para intentar ver el 
coche que los seguía. 

—Tengo miedo por ellas —dijo, demasiado bajo para que las chicas 
no pudieran oírla—. Quizá deberíamos llamar a la policía. Me da igual 
si acabo en la cárcel. 

—No irás a la cárcel, pero creo que es mejor no meter en esto a la 
policía de Texas. Randall Anning tiene mucha influencia en este 
estado. Tal vez estaríamos seguros. Tal vez no. Me sentiré mucho 


mejor en cuanto entremos en Nuevo México. 


El helicóptero AugustaWedland AW189 de Anning era uno de los 
modelos de uso civil más rápidos del mercado. Alcanzaba velocidades 
superiores a los trescientos kilómetros por hora y podía albergar a 
diecinueve pasajeros. Con solo el piloto, Anning y Carling a bordo, el 
aparato tenía un aspecto cavernoso y vacío. Habría espacio suficiente 
para transportar a las chicas y a los bebés de vuelta al rancho de 
forma cómoda y rápida. 

Carling ocupaba el asiento situado detrás de Anning y el piloto, y 
mantenía un diálogo continuo con los detectives que seguían la 
autocaravana. Desde el accidente en los Andes, Anning se ponía muy 
nervioso siempre que tenía que volar, pero intentó concentrarse en el 
mapa de la pantalla de control. 

—Están aquí —le dijo Anning al piloto, señalando un punto—. En la 
estatal 385 dirección norte, hacia Seminole. ¿Cuánto tardaremos en 
alcanzarlos? 

—Suponiendo que circula rumbo norte al límite de la velocidad 
permitida, diría que los interceptaremos en aproximadamente una 
hora. 

—¿Qué haremos cuando les demos alcance? —preguntó Carling. 

Anning se volvió y lo miró con dureza. 

—Deja que me preocupe yo por eso. 


Cal no podía sentirse cómodo sabiendo que los seguían. La carretera 
era recta y monótona, con poco tráfico en ambas direcciones. No 
había árboles ni vegetación que se levantara poco más de unos 
centímetros del suelo. Solo había matorrales y terreno arenoso. 
Empezaba a anochecer, y mantener controlado el coche de atrás era 
fácil, sobre todo cuando se vio obligado a encender las luces. 

—¿Qué demonios hacen? —preguntó—. Se mantienen a distancia, 
pero no se van. 

—Solo quiero que esto acabe de una vez —dijo Sue—. Estoy 


agotada. 

—No me has dicho dónde vives. 

—En Santa Fe. 

—Bonita ciudad. 

—A mí me encanta. Ojalá no me hubiera ido de allí. 

—Piensa que si no hubieses estado tú ahí para ellas, las chicas 
estarían en un estado más lamentable. 

—Es posible, pero he pagado un precio muy alto por ello. He 
vendido mi alma al diablo. 

—Te refieres a Anning. 

—Me refiero a él, por supuesto. —Miró por encima del hombro para 
ver si las chicas estaban escuchando. Se hallaban en la parte de atrás, 
inspeccionando las literas y el cuarto de baño—. ¿Qué va a pasarles? 
—preguntó. 

—Tienen familia. 

—En casa se convertirán en bichos raros. No las dejarán en paz. Ya 
sabes cómo van esas cosas. ¿Acaso vivió en paz la Virgen María? ¿La 
dejó la gente tranquila? 

—La Biblia toca su vida de forma muy somera. Si nos creemos los 
relatos de los Evangelios, sugieren que mantuvo una relación con su 
hijo durante toda su vida. Se dice que estaba presente cuando Jesús 
llevó a cabo su primer milagro, la transformación del agua en vino. Se 
dice también que se hallaba entre las mujeres que presenciaron su 
crucifixión. Y hay alguna que otra mención indirecta. Más allá de eso, 
nada. 

Sue tenía un nudo de lágrimas en la garganta y tragó saliva. 

—¿Qué será de los niños? ¿Acabarán también asesinados algún día? 

—Por Dios, Sue, la historia no siempre se repite. Si de verdad son 
producto de una concepción milagrosa, lo único que puedo predecir es 
que tendrán una vida excepcional y vigilada muy de cerca. 

—¿Crees que lo son? ¿Crees que son bebés milagro? 

En la consola central había una bolsa de pañuelos de papel, dejada 
por la última persona que había alquilado la autocaravana. Cal cogió 
unos cuantos y se los pasó a Sue. 

—La verdad es que no lo sé. Pero hay quien dice que todos los bebés 


son un milagro. 

—¿Y tú? —preguntó Sue—. ¿Tú también lo dices? 

Cal esquivó la pregunta con un comentario jocoso. 

—Demonios, Sue, yo creo que es un milagro haber evitado tener 
alguno hasta ahora. 


Avanzaban a toda velocidad directos hacia un sol poniente que se 
sumergía lentamente en el horizonte y bañaba el cielo del desierto con 
tonalidades pastel. 

—Señor Anning —habló Carling—, me dicen que siguen circulando 
por la estatal 62 en dirección oeste, que están a poco más de quince 
kilómetros de la frontera con Nuevo México. 

—Ella es de Santa Fe —gruñó Anning—. A lo mejor conoce gente 
allí que cree que podría ayudarla. ¿Cuánto nos queda para 
alcanzarlos? 

—Menos de cinco minutos —respondió el piloto—. Clay, si pudieras 
decirles a los del vehículo que los persigue que pisen el freno de vez 
en cuando, los distinguiremos por las luces de frenada. 

—Hecho —dijo Carling. 

Anning cogió unos prismáticos y examinó la carretera. Menos de un 
minuto después, declaró que creía haber visto luces de freno rojas. Un 
minuto más tarde, estaba más seguro, y al cabo de otro, Carling 
confirmó que había visto las luces sin necesidad de prismáticos. 

—Son ellos, seguro. 

—Veo la autocaravana —afirmó Anning—. Veo a ese hijo de puta. 

—Estaremos sobre ellos en sesenta segundos —dijo el piloto—. 
¿Qué altitud quiere? 

—Vuela bajo —ordenó Anning—. Quiero llamar su atención. 

—¿Y después qué? —preguntó el piloto. 

—Adelántate a ellos y oblígalos a parar. 

—¿Cómo? 

—Haciendo aterrizar este condenado helicóptero en la carretera, si 
es necesario. 

—Señor Amning, si lo hago sin declarar previamente que es por una 


emergencia, podría perder mi licencia de piloto. 

—Pues si te pillan, ya declararás luego la emergencia esa de las 
narices. Trabajas para mí. Recuérdalo. ¿Entendido? 

—Sí, señor. Recibido. Desciendo a treinta metros. Ahí están, justo 
delante de nosotros. 

El rugido de los motores del helicóptero era tan potente que Cal 
estuvo a punto de quedarse paralizado al volante. Por instinto, levantó 
el pie del acelerador cuando el helicóptero pasó por encima de ellos y 
ocupó la totalidad del enorme parabrisas al adelantarlos en dirección 
oeste. 

Sue reconoció las características marcas rojas y blancas. Iba a ser el 
vehículo de evacuación del rancho en caso de que las chicas lo 
necesitaran durante el parto. 

—Es de Anning —anunció. 

—Supongo que ya sabemos por qué nos siguen esos tipos —dijo Cal. 

El rugido había asustado muchísimo a las chicas y a los bebés. 

—¿Por qué no nos dejan en paz? —preguntó Sue. 

—Los tipos como él no se rinden fácilmente. 

Verificó su posición en el mapa del GPS, para lo cual bajó la vista 
apenas un par de segundos. Cuando volvió a alzarla, vio que el 
helicóptero se posaba en la carretera, unos quinientos metros más 
adelante. 

—Santo cielo —exclamó—. Chicas, ¿tenéis el cinturón de seguridad 
puesto? 

Mary se abrochó el suyo y las dos Marías siguieron su ejemplo. 
Abrazaron a sus hijos contra el pecho. Cal oyó que María Mollo 
empezaba a rezar en español. Mary Riordan, siempre tan dura, rompió 
a llorar. 

Anning se volvió hacia Carling. 

—Sal y hazles señas para que paren. Utiliza el rifle para que se 
detengan. 

—No estará pidiéndome que dispare contra ellos, ¿verdad? 

—No. No podemos correr el riesgo de hacer daño a los bebés. Se 
trata simplemente de asustarlos para que se detengan. 

Cal y Sue vieron a un hombre en la carretera, plantado delante del 


helicóptero. Tenía un rifle. 

—Dios mío, Cal. 

—No pienso parar —dijo Cal. 

—Y entonces ¿qué? 

—Esto. Agarraos. ¡Chicas, agachad la cabeza! 

Mary Riordan extendió el brazo hacia el otro asiento y obligó a sus 
amigas a bajar la cabeza. 

La mediana estaba al mismo nivel que la carretera y era plana, 
como todo a su alrededor. En el último momento que consideró 
seguro, Cal ralentizó un poco para poder seguir controlando el 
vehículo y viró a la izquierda, se saltó la mediana, adelantó al 
helicóptero por la izquierda y se incorporó de nuevo a la autopista en 
dirección oeste. El coche de los detectives aminoró hasta detenerse. 

—Mierda, Carling está ahí plantado con un puto rifle —dijo el 
detective que iba al volante—. Este trabajo es ridículo, tío. A tomar 
por culo, se acabó. 

Y dicho esto, hizo un cambio de sentido pasando por encima de la 
mediana y tomó la autopista por el otro lado, en dirección este. 

Carling movió la cabeza en un gesto de incredulidad y volvió a subir 
al helicóptero. 

—Persíguelos —ordenó Anning al piloto. 

Cal oyó de nuevo el sonido de los motores por encima de ellos. 

—Abre la puerta y lanza un disparo de aviso —dijo Anning—. Haz 
que paren. 

—No creo que sea muy buena idea —repuso Carling—. Cuando se 
lanza un disparo en movimiento, no sabes nunca muy bien hacia 
dónde irá. 

—¡Hazlo, maldita sea! 

Carling suspiró y corrió la puerta lateral para abrirla. 

—Planea y mantén la altura —ordenó al piloto. 

Gracias al resplandor de las luces de la cabina, Cal vio la silueta de 
un hombre que apuntaba hacia ellos. Frenó con fuerza. No venían 
coches en ninguna dirección. Estaban solos en un tramo desierto de 
una autopista de Texas. El disparo del rifle sonó como el retumbo de 
un trueno. Cal vio la chispa del disparo al impactar contra el asfalto a 


unos cincuenta metros por delante de ellos. 

Sue gritó; las chicas, también. 

Cal habló entonces con toda la serenidad que le fue posible: —Sue, 
coge mi teléfono y busca a Andy Bogosian en mi lista de contactos. 
Llámale al móvil y pásamelo. 

Cal volvió a acelerar y el helicóptero los adelantó de nuevo para, 
acto seguido, volver a dar media vuelta. 

En cuanto sonó el tono de llamada, Sue pasó el teléfono a Cal. 

—Andy, soy Cal Donovan. Estoy con las chicas. Estamos en la 
estatal 62 en Texas, a unos ocho kilómetros de la frontera con Nuevo 
México. Tenemos problemas. Sí. Problemas muy graves. Necesito que 
muevas todos los hilos que sean necesarios. 

—-Otra vez —dijo Anning—. Ahora más cerca. Ese hijo de puta tiene 
que parar. 

El helicóptero se colocó de nuevo en posición y Carling se asomó, 
apuntando a través de la mira del rifle. Esta vez el disparo impactó 
contra la calzada unos veinte metros por delante de la autocaravana. 
Un fragmento de asfalto salió disparado hacia el parabrisas. 

A pesar de los gritos, Cal siguió adelante. 

—No pienso parar —murmuró, aferrando el volante con todas sus 
fuerzas. 

— ¡Otra vez! —gritó Anning—. ¡Dispara otra vez! 

—No para —dijo Carling—. No podremos detenerlo a menos que le 
caigamos encima. 

—He dicho que otra vez. Más cerca. Acabará perdiendo los nervios. 

El piloto puso rumbo hacia el oeste para dar otro giro a 
continuación. Y señaló entonces hacia un punto. 

—Señor Anning, mire eso, estamos solo a cinco kilómetros del 
límite del estado. 

Un trenecito de luces azules intermitentes se dirigía hacia el este. Y 
entonces, de repente, las luces se volvieron fijas. Un resplandor azul 
iluminó un cielo cada vez más oscuro. 

Anning no estaba seguro de qué era aquello, pero Carling lo sabía. 

—¡Es la policía estatal de Nuevo México! Se han detenido en la 
frontera. 


—¿Por qué? —preguntó el piloto. 

—Porque no tienen jurisdicción en Texas, por eso —respondió 
Carling. 

—i¡Lanza otro disparo! —vociferó Anning—. Es ahora o nunca. 

—Podría perder el control —dijo Carling—. Y podrían acabar 
volcando. 

—Tenemos que correr ese riesgo. ¡Hazlo, por Dios! 

El helicóptero descendió a solo seis metros por encima de la 
carretera y Carling hizo lo que le ordenaban. Estaban tan cerca que, 
cuando hizo el disparo, Cal alcanzó a ver el interior de la cabina y la 
expresión de odio reflejada en la cara de Anning. 

El disparo impactó contra el neumático delantero del lado del 
acompañante, rasgándolo por completo. La autocaravana dio un 
bandazo hacia la derecha. Cal intentó mantener el vehículo en la 
autopista, pero empezó a ir a la deriva y se adentró en la zona de 
matorrales. Cal pisó el freno mientras daba brincos por encima de la 
vegetación, hasta que chirrió para detenerse cuando la rueda trasera 
derecha quedó atascada en una zanja poco profunda. 

Las chicas gritaron y los bebés berrearon. 

—¿Estáis todas bien? —gritó Cal, que llevaba tanto rato 
conteniendo la respiración que tuvo que jadear para coger aire. 

—;¡Sí, todas bien! —gritó Mary—. ¡Pero esa gente está decidida a 
matarnos! 

—¿Están bien los bebés? —preguntó Sue, a punto de quitarse el 
cinturón para ir atrás. 

Las luces azules destellaban por delante de ellos, a poco más de un 
kilómetro de distancia. 

—Es Andy. Lo ha conseguido. 

Dio un poco de gas y la autocaravana traqueteó. Sue se dejó el 
cinturón puesto. 

—Se han detenido —anunció Carling, profundamente aliviado. 

El helicóptero planeaba a escasos metros del suelo, a poca distancia 
de la autocaravana atascada. 

Anning miró por la ventana. La autocaravana corcoveaba mientras 
Cal intentaba liberar la rueda trasera de la zanja. Por la ventana del 


lado del piloto, vio el destello de las luces de la policía que se 
aproximaba. 

—Va a conseguir salir de ahí —dijo Anning—. No podemos 
permitirlo. Dispara al motor. ¡Inutilízalo! 

—No pienso disparar contra el vehículo —dijo Carling—. Si lo hago, 
alguien resultará herido. 

— ¡Pues pásame entonces el puto rifle! —vociferó Anning, que se 
volvió y arrancó el arma de las manos de Carling. 

Anning deslizó la puerta de su lado para abrirla y apuntó al motor 
con el rifle. 

Cuando Cal vio el cañón del rifle, puso el coche en primera y pisó el 
pedal del acelerador a fondo. La autocaravana se levantó como una 
ballena que rompiera las olas. 

Anning apretó el gatillo cuando la autocaravana volvió a tocar 
suelo, liberada ya de la zanja. 

La autocaravana se reincorporó a la autopista y Cal luchó por 
mantenerla circulando en línea recta mientras el borde delantero 
proyectaba una lluvia de chispas sobre el asfalto. 

El piloto del helicóptero tuvo que elevarse precipitadamente para 
evitar una colisión con la renqueante autocaravana. Se quedó 
planeando unos metros por encima de la autopista. Anning contempló 
con impotencia como el vehículo seguía avanzando hacia el oeste. 

La frontera estatal se hallaba delante de ellos. Las luces de los 
coches patrulla eran cada vez más brillantes. 

Un cartel rezaba: «Fin del estado de Texas». Otro decía: 
«Bienvenidos a Nuevo México». 

Cal se paró al cruzar el límite fronterizo y los coches patrulla 
corrieron hacia ellos. 

—Lo hemos conseguido, Sue. Estamos a salvo. 

Sue miraba al frente. Tenía una mano aún en la pistola. La otra 
sobre el diafragma. Su camisa estaba empapada de sangre. 

Cal se arrancó el cinturón y se acercó a ella. 

Sue le dijo, en voz baja y jadeante. 

—No dejes que me vean así. 

—;¡Chicas, quedaos en vuestros asientos! —gritó Cal. 


—¿Va todo bien? —preguntó Mary. 

—¡No os mováis! 

Los policías estatales abrieron las puertas. 

—i¡Necesitamos una ambulancia! —gritó Cal—. ¡Llévense a las 
chicas de aquí, por favor! 

Cal ejerció presión sobre la herida. Notó el pulso de la sangre 
caliente en la mano. 

—Te pondrás bien, Sue —dijo—. Ya llega la ambulancia. 

—No estoy bien —repuso ella débilmente—. Nada bien. 

—Vamos, quédate conmigo. Quiero llegar a conocerte. 

—Me habría gustado. ¿Cal? 

—¿Sí? 

—¿Los bebés están a salvo? 

—Están a salvo. 

—¿No te parece que tienen unos ojos preciosos? 

—-Claro que sí. 

Sue cerró los ojos y musitó: 

—-Creo que son mis ojos, Cal. 

—Sue. 

Y entonces pronunció sus últimas palabras. 

—Ella lo sabe. La señora Torres. 
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Cón el tiempo, Anning y Gottlieb se mostrarían de acuerdo en que la 
noche más dura en la montaña no fue aquella en la que tuvieron más 
hambre ni tampoco aquella en la que perdieron los últimos débiles 
rayos de esperanza, sino la noche en la que murió Phil Alexander. 

La tercera noche. 

Lo habían dejado atado a su asiento. Tenía la columna rota, y lo que 
estaba sucediendo en el interior de su abdomen debía de ser 
espantoso. Lentamente se había hinchado hasta triplicar su volumen; 
la piel estaba tensa como la de un tambor y había adquirido el color 
de una berenjena. El hombre había sido uno de los abogados 
corporativos más perspicaces del país y además era desternillante. Su 
sentido del humor lo abandonó la primera noche, su lucidez 
desapareció en la segunda y su fuerza vital se quedó en nada en la 
tercera. Lo que persistió hasta el momento de su muerte fue el dolor. 
Los gemidos intermitentes se transformaron en un  quejido 
ensordecedor. Hacia el final, aullaba como un animal atrapado en una 
trampa de acero. 

Aquella noche, Gottlieb utilizó su brazo bueno para intentar darle 
algo de nieve que comer, pero Alexander apartó una y otra vez la 
cara, como el niño que rechaza una cucharada de espinacas. 

—No pierdas el tiempo —dijo Anning desde debajo del montón de 
anoraks que habían retirado a los fallecidos—. Está acabado. 

—Tal vez se siente peor por culpa de la deshidratación —apuntó 
Gottlieb. 

—La deshidratación es el menor de sus problemas. 

Los dos hombres se encontraban a escasa distancia el uno del otro, 
pero el interior del fuselaje estaba tan oscuro que ni siquiera se veían. 


—Tiene que callarse —dijo Gottlieb—. No soporto seguir 
escuchándolo. 

—Pues tápate los oídos con algo. 

—_Lo he intentado. No funciona. 

—Vete a dormir fuera, entonces. 

—Moriría congelado. 

Anning estaba cada vez más irritable. 

—¡Tal vez deberíamos ayudarlo a acabar con ese dolor! 

Gottlieb entendió rápidamente a qué se refería Anning. 

—Podrían rescatarnos mañana. 

—Él ya está muerto. 

Gottlieb avanzó a tientas hasta uno de los asientos impregnados de 
sangre seca. 

El abogado pasó aquella larga noche lanzando alaridos. Anning 
pudo dar alguna cabezada, pero Gottlieb no consiguió dormir ni un 
instante. Y entonces, cuando la primera luz azulada grisácea empezó a 
borrar la negrura, los aullidos cesaron de golpe. El repentino silencio 
tuvo el efecto de despertar a Anning. Y lo que vio fue a Gottlieb de 
rodillas junto a Alexander, presionando la cara del abogado con su 
brazo bueno. 

Los dos hombres no dijeron ni una palabra al respecto, ni entonces 
ni más tarde. 

Cayeron ambos en un sueño profundo, durmieron la mañana entera 
y no se despertaron hasta la tarde. 

Cuando sacaron a Alexander del avión para sumarlo al grupo de 
fallecidos, el fuselaje quedó más habitable. Habían hecho inventario 
del lugar del accidente, habían registrado la cabina de mando y la 
sección delantera, el fuselaje y el compartimento del equipaje, así 
como los bolsillos de los fallecidos en busca de cualquier cosa 
comestible y utilizable. En la pequeña cocina, había un cajón con 
pastelitos y barritas de cereales envueltos en celofán, pero se habían 
esparcido por todos lados cuando la parte delantera del avión se había 
resquebrajado con el impacto. Localizaron media docena de barritas 
de cereales en la cabina de mando, donde los pilotos debían de 
haberlas reservado para ellos, y una tableta grande de chocolate en la 


bolsa de lona de McGee, el banquero. 

—Un cuarto de barrita de cereales por la mañana y un cuarto por la 
noche por persona —había sugerido Gottlieb—. De ese modo 
tendremos un mínimo para comer durante seis días. Si seguimos aquí 
pasado este tiempo, la tableta de chocolate debería servirnos para 
aguantar tres o cuatro días más. 

Durante un tiempo, Anning mantuvo la boca cerrada con respecto a 
cualquier otro tipo de fuente de proteínas y grasa, pero Gottlieb 
sospechaba que no había oído aún la última palabra sobre el tema. 

Para mejor o para peor —Anning defendió que era para mejor—, 
recuperaron entre el equipaje tres botellas intactas del licor chileno 
que se habían repartido la última noche en la estación de esquí. 

De nuevo, Gottlieb expuso su opinión. 

—No creo que beber alcohol sea muy buena idea en un ambiente 
tan gélido como este. 

—Tonterías —dijo Anning, y bebió un trago—. ¿Qué piensas que 
llevan los san bernardo en el barrilito del cuello? Coñac, por el amor 
de Dios. Tiene calorías. Es manjar de dioses. 

Gottlieb estaba más interesado en entrar en calor. Toda la ropa de 
esquí era de gran valor, por supuesto, y los dos se habían cubierto con 
el máximo de capas posible, pero un fuego les habría salvado la vida. 
Una generación antes, algunos pasajeros o tripulantes habrían sido 
fumadores y habrían llevado encima cerillas o mecheros, pero ahora 
no disponían de nada que les ayudara a encender un fuego. A Gottlieb, 
el ingeniero, se le ocurrió localizar alguna pila para generar una 
chispa y prender fuego al relleno de plumón de algún anorak. En la 
cabina de mando había un soporte que debía de haber sujetado una 
linterna, pero al estrellarse se habría perdido montaña abajo. Detrás 
del panel de instrumentos, tenía que haber también algún tipo de 
equipo de respaldo que funcionase con pilas, pero habían pasado dos 
días enteros dando golpes y tirando de los restos de metal hasta 
agotarse sin encontrar lo que buscaban. 

La zona de equipaje estaba llena de esquís y bastones, por supuesto, 
lo cual los llevó incluso a mantener una conversación absurda sobre la 
posibilidad de que Anning, que estaba ileso, intentara bajar esquiando 


la montaña. Habría sido una misión suicida rápida. 

De modo que acabaron cayendo en una rutina tediosa y muy 
incómoda. 

Durante las horas de luz, se turnaban encima del fuselaje para 
observar el cielo en busca de alguna unidad de rescate. Habían 
arrancado una pieza de aluminio reflectante de la cabina de mando, y 
mientras uno intentaba mantenerse en calor en el interior, el otro se 
enfrentaba a los fuertes vientos que azotaban la ladera de la montaña, 
atrapando el resplandor del sol en la superficie de la pieza y 
reflectando la luz hacia el cielo. Por la noche, ataban las redes que 
sujetaban la carga con mangas de anoraks y pantalones de esquí, para 
cubrir las aberturas del fuselaje e intentar quedar mínimamente 
aislados de unas temperaturas que caían en picado. 

Y decidieron anotar el paso del tiempo a la antigua usanza: por cada 
jornada, una línea grabada en la madera nudosa de una moldura del 
interior. 

Al cabo de unos días, se hizo evidente que ambos tenían muy poco 
en común, más allá de algunos intereses empresariales. Encontrar un 
tema de conversación más trivial que la compra y venta de compañías 
estando abandonado en la resbaladiza ladera de una montaña 
desolada resultaba complicado. Lo más probable era que ambos 
hubieran elegido a cualquier otro hombre del grupo como compañero 
de supervivencia. Anning, hijo de ranchos y campos petrolíferos 
texanos. Gottlieb, hijo de escuelas privadas de Manhattan y obras de 
Broadway. Sin embargo, mientras hubo algún bocado de comida 
civilizada que comer y alguna esperanza de que un avión civil o 
militar los encontrara, fueron capaces de limitar su conversación a los 
asuntos prácticos de la supervivencia. 

Pero cuando transcurrieron diez días y tan solo les quedaba un 
último trocito de chocolate y un dedal de licor, cuando sus niveles de 
energía rozaron la línea roja y la apatía se instaló en ellos, la 
conversación se volvió filosófica en busca de las últimas hebras 
comunes de humanidad. 

Era una tarde muy encapotada y la nieve caía con fuerza. No tenía 
sentido estar pendiente del cielo un día como aquel y ambos se 


acurrucaron en el interior del tubo de aluminio. Normalmente elegían 
asientos lo más separados posible para tener un mínimo de privacidad, 
pero Gottlieb estaba tan agotado que se dejó caer en el asiento situado 
justo al lado de Anning, en la parte trasera. 

Unos días atrás, se habían contado a grandes rasgos cómo era su 
vida en casa. Anning era veinte años mayor que Gottlieb. Tenía una 
esposa que llevaba la existencia típica de un miembro de la alta 
sociedad de Houston y que frecuentaba los clubes de campo. Rara vez 
lo acompañaba al lugar del mundo que él más adoraba, su granja de 
caballos en el oeste de Texas. Tenían dos hijas, una casada con un tipo 
de Texas que era propietario de varios concesionarios de automóviles, 
y la otra, con un ejecutivo de una compañía farmacéutica con sede en 
Nueva Jersey. Ninguna de las dos había tenido aspiraciones 
profesionales serias. Anning llevaba en la cartera un par de fotografías 
de sus nietos que enseñó a su compañero con cierta indiferencia, sin 
orgullo de abuelo. Gottlieb estaba casado con una chica a la que había 
conocido en el instituto. Habían vuelto a encontrarse después de la 
universidad y disfrutaban de una vida próspera y sin hijos en una zona 
residencial de Connecticut. Anning sospechaba que Gottlieb era un 
neoyorquino liberal y Gottlieb sospechaba que Anning era un texano 
conservador. No hablaban de política. ¿Para qué empeorar las cosas? 

Anning se sacó del bolsillo del anorak la navaja del piloto y la sujetó 
débilmente. 

—Pronto tendremos que buscar proteínas. Nos estamos muriendo de 
hambre. 

Gottlieb hizo un gesto de negación sin levantar la cabeza. 

—En esto sí que no estoy contigo, Randy. 

—Tendrás que estarlo. 

—No creo. 

—Joder, Steve, no son más que pedazos de carne en un congelador. 
Ya no tienen ni nombre. Sus almas los han abandonado. Conocía a 
algunos mejor que a otros, pero diría que todos eran buena gente. La 
parte importante de ellos está ahora en el cielo. 

Gottlieb estaba demasiado cansado para reírse. Lo único que 
consiguió fue soltar el aire con brusquedad. 


—¿De verdad crees eso? 

—¿El qué? ¿Que están en el cielo? Por supuesto que lo creo. Tú eres 
judío, ¿no? 

Otra exhalación. 

—¿Me ha delatado mi apellido? 

—He conocido a muchos judíos religiosos. Deduzco que tú no eres 
uno de ellos. 

—Deduces bien. 

—Yo soy católico. Soy un hombre profundamente religioso. 

—No te he oído rezar. 

—Rezo en silencio. No me gusta lucirlo como una medalla. Y menos 
aquí. Pero, si quisieras encontrar algo de fe aquí en lo alto de esta 
montaña y quisieras rezarle a Dios, te acompañaría. Solo quiero que lo 
sepas. 

El fuerte viento salpicaba de nieve el fuselaje del avión. Gottlieb 
dejó caer la barbilla contra su pecho. 

—Ya te avisaré. 

Dos días más tarde, cuando oscureció, Gottlieb ocupó el mismo 
asiento. A pesar de sus fanfarronadas, Anning había conservado la 
navaja en el bolsillo, sin utilizarla, y Gottlieb sospechaba que no 
estaba tan convencido de trinchar un brazo congelado. 

—¿Vas a la iglesia? —preguntó Gottlieb. 

—Cuando estoy en Houston, sí. Me gusta el cardenal George Pole. 
Es de la vieja escuela. Y eso es algo que admiro. 

—-¿Qué significa eso? Lo de la vieja escuela... 

—Que es un tradicionalista. Un teólogo conservador. Como yo. 

—Supongo que no eres un gran admirador del papa Celestino. 

—Si quieres saberlo, no lo soporto. 

—Qué contundente. 

—Sostengo mis puntos de vista con contundencia, siempre. Y pienso 
que este papa ha hecho más daño a la Iglesia que cualquier otro papa 
que haya conocido. Los cardenales no son infalibles. En el último 
cónclave cometieron un error. Creían conocer a su compañero, el 
cardenal Aspromonte, pero no era así. Incluso mi amigo George Pole 
cayó en la trampa. En cuanto fue elegido, Aspromonte empezó a 


mostrar su verdadera cara. Es un socialista apasionado, tal vez incluso 
comunista, un títere de la teología de la liberación que está más 
interesado en su agenda social que en mantener las antiguas 
tradiciones del catolicismo. 

—Caray, Randy, me parece que el papa te pone muy nervioso, ¿no? 

—Es un asunto que me tomo muy en serio. Deberías oír las 
conversaciones que mantengo con el cardenal Pole. Compartimos los 
mismos temores sobre los derroteros que está tomando la Iglesia. El 
matrimonio gay, uno. El control de la natalidad, dos. La ordenación de 
mujeres, tres. Si Celestino vive mucho tiempo y nombra amigos 
suficientes para los puestos del colegio cardenalicio, acabará 
resultando imposible distinguir un católico de un metodista. 

—-O de un judío —añadió Gottlieb. 

—Lo único bueno de morir en esta montaña —dijo Anning— es que 
no tendré que ser testigo de la destrucción total de una institución que 
amo. 

Entraron en la tercera semana en la montaña, tan agotados que no 
podían pasar más de una hora al día fuera del fuselaje. Las escasas 
raciones de chocolate y licor eran un recuerdo lejano que conservaban 
con cariño. Todo lo que hacían lo hacían de forma lenta y dolorosa. 
Incluso hablar acabó convirtiéndose en una ardua tarea. 

Anning había vuelto con frecuencia al asunto de la Iglesia en la 
época de Celestino, como si la rabia que hervía en su interior le diera 
energía. Gottlieb estaba harto de oír hablar del tema, pero no tenía 
fuerzas para protestar. 

—Si acaban rescatándonos, ¿sabes qué me gustaría hacer? —dijo 
Anning. 

—¿Comerte una hamburguesa con queso y patatas fritas? 

Anning hizo caso omiso a la broma. 

—Me gustaría hacerlo caer. Reducir a cenizas la Iglesia de Celestino. 

—-¿Sí? Suena violento. 

—No soy un hombre violento. 

—Entonces ¿cómo? 

—No lo sé. Tal vez brindando una alternativa a los católicos. 

—No estoy seguro de que los judíos vayan a acogeros a todos. 


—Hablo en serio. 

—Vale. 

—La Iglesia necesita reinventarse. 

—¿Cómo ocurriría eso? 

Amning cerró los ojos. Gottlieb pensó que se había quedado dormido 
y decidió dar una cabezada a su vez. Pero Anning no dormía, estaba 
pensando, y de pronto volvió a hablar, lo que sobresaltó a Gottlieb. 

—Habría que recrear los hechos que formaron el cristianismo, eso es 
—dijo—. Necesitaríamos una nueva Virgen María. Necesitaríamos un 
nuevo Niño Jesús nacido de esa Virgen. Necesitaríamos un nuevo 
clero consagrado a los valores fundamentales que hicieron de la 
Iglesia católica una institución grande y poderosa. Necesitaríamos 
convertir a los fieles a una nueva Iglesia católica, volverlos locos con 
nuevos milagros. ¿Y por qué solo una Virgen María y un solo Niño 
Jesús? Habría más de uno. De distintas partes del mundo. Para 
inspirar a los fieles con una nueva religión vigorosa que les llevara a 
abandonar en manada a la religión antigua y corrupta. 

Gottlieb lo veía cada vez más animado. Era como si el ejercicio 
mental le estuviera haciendo bien y casi lamentó señalar lo evidente. 

—Un gran plan, Randy, solo que pedir un milagro a domicilio es 
complicado. El nacimiento de una madre virgen fue excepcional 
porque era excepcional. 

La conversación había dejado a Anning la boca seca. Dentro del 
fuselaje tenían una bandeja con nieve para hidratarse y se llevó un 
poco a la boca. 

—Podría fingirse —dijo. 

—«¿Fingir el qué? ¿La concepción virginal? —cuestionó Gottlieb. 

—«¿Por qué no? Se puede coger a una virgen, dejarla inconsciente e 
introducirle un embrión. Buscaría incluso chicas que se llamasen 
María. ¿Por qué no? María se queda embarazada. ¡Bum! Nacimiento 
virginal. Llama al niño Jesús. El niño se criaría para ser un profeta. 
Que sería del todo convincente porque se cree el hijo de Dios. ¿Quién 
dice que no podría funcionar? 

Gottlieb intentó enderezarse en el asiento. 

—Randy, al margen de todas estas chorradas que estás soltando, 


¿tienes alguna idea de cómo funciona la fecundación in vitro? 

—NO, ¿y tú? 

—De hecho, sí. Beth y yo lo intentamos. Muchas veces. No sé 
cuántos embriones implantamos. Y ninguno cuajó. Al final pasamos 
página. Pero se hace de la siguiente manera. Instalan a la mujer en 
una camilla con estribos. El médico le inserta un espéculo para ver 
bien el cérvix. Los embriones se introducen en un catéter y el catéter 
se mete en el cérvix a través del espéculo y mediante un aparato de 
ultrasonidos se guía hasta el interior del útero, donde quedan 
depositados los embriones. 

— ¿Y? 

—¿Qué piensas tú que sucede cuando insertas un espéculo a una 
mujer virgen? Pues que el himen se rompe y ya no puedes demostrar 
que es virgen. 

—Eso es un problema, ¿no? 

—¿Para tu plan diabólico? Sí, Randy, es un problema. 

—TEres ingeniero. ¿No existe una solución, una manera de introducir 
el embrión conservando la virginidad? 

Gottlieb se puso un poco de nieve en la boca. 

—No es un problema de ingeniería que alguna vez haya necesitado 
una solución. Nadie ha tenido nunca un problema con los espéculos. 

—¿Y cómo se solucionaría? 

—Habría que inventar un nuevo tipo de catéter, con un control 
exquisito de la punta, que permitiera poder insertarlo a través de un 
orificio apenas perceptible en el himen, guiarlo con fibra óptica y 
depositar a través de él una carga embrionaria en el útero. 

—No he entendido nada de lo que acabas de decir. ¿Funcionaría? 

—Tal vez. A ver, no creo que la transferencia de embriones funcione 
el cien por cien de las veces. Si quisieras tener una Virgen María, 
probablemente necesitarías dos o tres intentos. Si quisieras tres, 
deberías probarlo en cinco o seis. Pero es una estupidez, Randy. ¿Por 
qué seguimos hablando de esto? 

—¿Conoces a alguien capaz de diseñar ese tipo de catéter? 

Gottlieb resopló. 

—Sigues hablando del tema. —Pero al cabo de un momento, dijo—-: 


Supongo que mi amante podría hacerlo. 

—¿Tu qué? 

—No pongas esa cara. Hace años que tengo una aventura con ella. 
Se llama Belinda. 

—¿Y lo sabe tu esposa? 

—He sido cuidadoso. A lo mejor coinciden en mi funeral. Belinda y 
yo estudiamos juntos en la Escuela de Ingeniería de Yale. Años más 
tarde, compré la licencia de algunas patentes suyas para una de mis 
compañías. El resto es historia. 

—¿Y crees que podría diseñar mi máquina de nacimientos 
virginales? 

—Ya basta, Randy. Voy a dormir un rato. 

Estaban los dos profundamente dormidos cuando empezó a vibrar el 
fuselaje. Gottlieb parpadeó y se despertó. Su morada en la montaña, 
tan silenciosa más allá del sonido del viento y la nieve que azotaba de 
vez en cuando el aluminio, se volvió de pronto extrañamente ruidosa. 

—¡Randy! Despierta. Despierta. 

Tiró de la manga acolchada del anorak de Anning para ayudarlo a 
levantarse y ambos salieron tambaleantes del fuselaje y pisaron la 
profunda capa de nieve inmaculada. 

Cuando empezaron a hacer señas con los brazos al helicóptero Huey 
del ejército chileno que los estaba sobrevolando, un fotógrafo militar 
los vislumbró y tomó la imagen. 
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Sue Gibney estaba sentada a la mesa de la cocina de su soleado piso 


de Santa Fe, a punto de llamar por Skype a una persona a la que no 
conocía y cuyo nombre desconocía también. Le hacía gracia el 
anonimato que envolvía el proceso y no se lo estaba tomando para 
nada en serio. Era una diversión inocua, intrigante. En el anuncio 
pedían mujeres sanas con una edad comprendida entre los veinticinco 
y los treinta y cinco años dispuestas a donar sus óvulos a una pareja 
con problemas de fertilidad. La candidata debía ser caucásica oO 
hispana, tener estudios universitarios y estar dispuesta a someterse a 
exámenes médicos, psicológicos y genéticos. Los honorarios por la 
donación serían «considerables». Le había gustado la palabra 
«considerables» y había enviado una carta con sus datos a un código 
postal. Y se había olvidado por completo del tema hasta que en la 
bandeja de entrada de su correo electrónico había aparecido un 
mensaje con una invitación para una entrevista. 

El contacto de Skype llevaba por nombre MrsT43644. La mujer en 
pantalla lucía un maquillaje perfecto, pintalabios rojo y un pelo negro 
ondulado y brillante. Tenía la cámara prácticamente pegada a la cara. 
En la habitación no se veía nada que ofreciera pistas sobre ella. 

La mujer tenía un acento claramente latino. 

—Hola, Susan. Encantada de conocerte. 

—Llámeme Sue, por favor. 

—De acuerdo, Sue. ¿Qué tal estás? 

—Bien. Debe de ser usted la señora T. 

—Lo soy. Te pido perdón por tanto misterio. Mi cliente es alguien 
muy rico y muy cuidadoso con su privacidad. 

—Clientes —replicó Sue—. En el anuncio hablaban de una pareja 


con problemas de fertilidad. 

— ¡Sí! Tiene usted razón. Me he expresado mal. Y bien, Sue, tu 
currículum es muy impresionante y estás entre nuestras finalistas. 

—¡Oh! Vale. ¿Y eso qué significa? 

—Significa que, después de que os entreviste a ti y a las demás 
candidatas finalistas, unas pocas pasaréis a la fase de pruebas. Por 
supuesto, te pagaremos generosamente por el tiempo y las molestias, 
incluso si no eres la elegida como donante. 

Sue jugueteó con su collar de cuentas. 

—No quiero parecer mercenaria, pero ¿le importaría decirme 
cuánto pagarían por mis óvulos? 

—Me preocuparía que no quisieras saberlo. Serían setenta y cinco 
mil dólares. 

—Perdón, ¿ha dicho setenta y cinco mil? 

—«¿Es menos de lo que esperabas? ¿Más? 

Sue se sonrojó de la excitación, pero esquivó la pregunta. 

—En realidad no tenía ni idea de las tarifas. 

—Está muy por encima de lo que viene pagándose. Y es así porque 
valoramos la discreción y la confidencialidad. De ser elegida, te 
exigirían firmar un acuerdo de confidencialidad muy restrictivo y 
vinculante jurídicamente. ¿Estás de acuerdo en iniciar la entrevista? 

Sue sonrió a la cámara. 

—Pregúnteme lo que quiera. 

Cuando hubo terminado la entrevista, Torres le dijo que tendría 
noticias en el plazo de una semana. 

—Espero su llamada —dijo Sue. 

—Una cosa más —dijo Torres—. Tus credenciales profesionales nos 
han dejado impresionados. Es posible que mi cliente necesite los 
servicios de una comadrona más adelante. Independientemente de que 
seas elegida o no como donante, ¿nos permites conservar tu 
currículum? 
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María Aquino no estaba prestando atención a lo que la rodeaba. 


Había recorrido tantísimas veces los callejones de Paradise Village que 
se conocía todas las casas, todos los pequeños mercados, todos los 
agujeros del suelo que acababan convertidos en charcos cuando llovía. 
Sabía qué esquinas debía evitar —aquellas donde se apostaban las 
bandas— y cuáles eran las rutas más seguras. Estaba pensando en lo 
que iba a hacer cuando llegara a casa de su amiga Lulu, situada en el 
otro extremo de la misma barriada donde se encontraba su chabola. 
Lulu tenía un ejemplar nuevo de Candy, una popular revista para 
adolescentes, y las chicas la mirarían juntas, pasarían las páginas y 
reirían a más no poder. 

No se fijó en la furgoneta estacionada en el solar donde hacía 
tiempo se había incendiado una casa y donde aún no habían vuelto a 
construir nada. No se fijó en que la puerta de la furgoneta se abría y se 
cerraba. 

¡La luz! 

La luz fue tan intensa que incluso dolía. 

La agarraron por detrás. Una mano le tapó la boca y alguien con 
experiencia le clavó una aguja en el cuello. Un pulgar presionó un 
émbolo y una dosis de propofol, un anestésico de efecto inmediato, se 
inyectó en su yugular. Se habría derrumbado en el suelo de no ser 
porque otro par de manos, las de una mujer, la sujetaron y la metieron 
en la furgoneta. 

—Vamos —dijo el hombre. 

El conductor puso el vehículo en marcha, dejaron atrás el barrio de 
chabolas y aparcaron en una calle secundaria de un área residencial 
de Malabon City. 


Instalaron a María en una camilla acolchada. El anestesista preparó 
una vía intravenosa y empezó a administrarle el propofol gota a gota 
para mantenerla dormida. Le colocó en el pecho una serie de 
electrodos conectados a un electrocardiógrafo y un pulsímetro en el 
dedo para medir los niveles de oxígeno. Le inclinó la cabeza hacia 
atrás con el fin de mantenerle abiertas las vías respiratorias y preparó 
una mascarilla con bolsa por si necesitaba ventilación adicional. 

—Todo bien —declaró. 

Una ginecóloga desvistió a la chica de cintura para abajo y le abrió 
las piernas. 

—Es perfecta. Himen intacto y no tiene el periodo. 

El catéter estaba listo para ser introducido y la carga embrionaria, 
que había transportado en el vuelo hasta Filipinas en una bolsa de 
calor dentro del equipaje de mano, se hallaba en el interior de su 
dispositivo de implantación, relleno de líquido. Había practicado la 
técnica de forma exhaustiva en Houston con el objetivo de adquirir 
velocidad y precisión. Insertó entonces el catéter a través del pequeño 
orificio del himen, cerca de la uretra, y lo guio por la vagina hacia el 
cérvix sirviéndose de la cámara de fibra óptica instalada en la punta. 
Al llegar a la abertura cervical, movió la punta de forma impecable 
mediante los controles de palanca y dio al catéter un empujón firme 
para introducirlo en el útero. A partir de ahí, utilizó la cámara para 
situar la punta del catéter contra la pared uterina. 

—El endometrio está perfecto, la fase menstrual es la adecuada — 
declaró la ginecóloga—. Listos. 

Presionó para disparar la carga y el embrión quedó implantado en 
el tejido uterino. 

Después de retirar el catéter, insertó un supositorio rectal de 
progesterona para mejorar las posibilidades de implantación del 
embrión, vistió a la chica e informó al anestesista de que ya estaba. 

—De acuerdo —dijo el anestesista—. Voy a ralentizar el gotero 
hasta que esté casi consciente. Y entonces me tocará decir mi frase. 

María gimió levemente. 

El anestesista tenía a mano el papel con la frase escrita. 

—Ikaw ay napili —dijo en voz alta y en tono teatral. 


Era en filipino. «Has sido elegida». Y para asegurarse, lo dijo otra 
vez. 

Devolvieron a la chica a Paradise Village, en un punto próximo al 
lugar donde la habían secuestrado, y la dejaron sentada apoyada en 
una pared mientras iba recuperando la conciencia. 

De nuevo en la furgoneta, el anestesista le dijo a la ginecóloga: —¿Y 
ahora qué? 

La ginecóloga estaba limpiando y  enrollando el catéter, 
preparándolo para el transporte. 

— Ahora nos vamos a Perú. 
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Steve, estás enfadado. Te lo noto en la voz. Mira, estoy con gente. 
No, no paso de ti. Todo lo contrario, voy a pedirles que se vayan. 
Espera un momento. 

Anmning estaba en su oficina de Houston reunido con un pequeño 
grupo de empleados, discutiendo la prospección geológica de un 
nuevo yacimiento de gas natural. Despejó la sala y volvió a atender el 
teléfono. 

—Ya está, ya tienes toda mi atención. 

—Mira, Randy —dijo Gottlieb—. Anoche no pude dormir. ¿Y sabes 
cuándo fue la última vez que me pasé una noche sin dormir? 

—Sí, fue una noche espantosa —respondió Anning, después de una 
pausa cargada de recuerdos—. Cuéntame qué te preocupa. 

—He estado leyendo lo de esa mierda en Irlanda. 

—Ya veo. 

—¿Qué ya ves? ¿Es todo lo que se te ocurre decir? 

—Soy consciente de la situación. 

—Es más que una situación, Randy. La madre de la chica ha muerto. 
El sacerdote fue secuestrado. 

—Mira, Steve, según tengo entendido, el fallecimiento de la madre 
fue consecuencia de un problema médico por el que había sido 
hospitalizada. Y en cuanto a lo del sacerdote, fue mala suerte. Esa 
gente decidió trabajar por su cuenta. 

Era evidente que Gottlieb estaba muy nervioso. 

—¿Por su cuenta? No me siento nada cómodo con el rumbo que está 
tomando todo. Esto ha ido demasiado lejos. 

—Tú has cumplido con tu parte, Steve. Me has ayudado. Y yo te he 
ayudado a ti. He apoquinado pasta a lo grande como socio de 


responsabilidad limitada de tu nuevo fondo de inversión. Y a tu 
amiguita, Hartman, se le ha pagado condenadamente bien por ceder 
los derechos de su catéter y no hacer preguntas. 

—Aún no sabe para qué ha servido. 

—Y eso es bueno. Pero tú, amigo mío, ya has cumplido con tu parte. 
Para ti, el asunto ha terminado. Ahora el único que debe preocuparse 
soy yo. Y te digo una cosa, no estoy preocupado en absoluto. 

—Yo tengo conciencia, Randy. No puedo conectarla y desconectarla. 

—Porque eres un buen hombre. Y un buen amigo. La gente que ha 
pasado por lo que pasamos tú y yo está unida para siempre. 

No parecía que las palabras de Anning estuvieran calando en 
Gottlieb, que estaba apesadumbrado. 

—No sé qué voy a hacer. 

Anning cerró el puño de la mano que tenía libre. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Quiero decir lo que has oído. Que siento la necesidad de 
liberarme de este peso. La publicidad se ha disparado. Todo este 
asunto de las chicas se está convirtiendo en algo muy grande. 

—Es lo que siempre había imaginado. 

—Pues es más grande de lo que había imaginado yo. Y ha habido 
violencia. 

—Mira, Steve..., esa necesidad de liberarte. Jamás expresaste la 
necesidad de liberarte por lo que le hiciste a Phil Alexander. 

Gottlieb se enfureció al instante. 

— ¡Me dijiste que ya estaba muerto! Aquella noche me volví medio 
loco. Fue una decisión que tomamos los dos. 

—Pero fuiste tú quien lo hizo. ¿Lo recuerdas? De verdad que quiero 
que eso siga siendo un recuerdo personal y doloroso solo nuestro. De 
modo que te pido por favor que no hables de quitarte pesos de 
encima. Es una idea nefasta. 

Más tarde, Anning llamó a Clay Carling a su despacho. 

—Clay, supongo que entiendes lo mucho que he invertido en todos 
los sentidos para que la Nueva Iglesia Católica sea un éxito. 

Carling movió el peso de su cuerpo hacia el otro pie y clavó las 
botas de vaquero en la mullida moqueta. Hizo un gesto de 


asentimiento. 

—Nos jugamos demasiado para fiarnos de acuerdos de 
confidencialidad verbales, incluso de contratos de confidencialidad 
por escrito. Por eso te pedí que te encargaras de los tipos que 
trabajaron con las chicas, el anestesista y la ginecóloga. 

El responsable de seguridad volvió a asentir. Su jefe no esperaba 
ningún comentario. 

—Es posible que Steve Gottlieb requiera también tu ayuda. Pero 
antes de llegar a eso, enviémosle un mensaje a su casa. Algo sutil, pero 
tampoco demasiado sutil. 
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Poaría equipararse a un gran desenmarañamiento de todo lo tejido. 


Cuando tiras con fuerza suficiente del hilo de un jersey tricotado a 
mano, la prenda vuelve a convertirse en una madeja de lana. 

Las autoridades de Nuevo México iniciaron una investigación por la 
muerte de Sue Gibney por arma de fuego y solicitaron la intervención 
del FBI. El primer individuo interrogado fue Cal Donovan. 

Tenía mucho que contar. 

La primera puntada que se deshizo fue la de la señora Torres. 

Un equipo de agentes especiales del FBI desembarcó en el rancho 
procedente de Dallas. Anning y Carling no estaban. La única empleada 
de primer nivel presente en las instalaciones era la señora Torres, que 
estaba perfectamente preparada para su llegada. Había contratado los 
servicios de un abogado criminalista de Wichita Falls, que había 
llegado en menos de una hora para asistir al interrogatorio. El 
abogado anunció a los agentes que la señora Torres estaba dispuesta a 
cooperar a cambio de quedar libre de juicio. Después de una 
negociación telefónica con el Departamento de Justicia, llegó por fax 
al rancho una propuesta de acuerdo de inmunidad. 

Torres también tenía mucho que contar. 

La siguiente puntada que se deshizo fue la del piloto del helicóptero 
de Anning, que, cuando el FBI lo llamó aquella misma noche, estaba 
en su casa de Vernon ahogando las penas en alcohol. 

A la mañana siguiente, un juez federal emitió una orden de registro 
del rancho, el despacho de Randall Anning en Houston y su vivienda, 
así como para el registro de la oficina y la vivienda de Clay Carling. 

Carling fue arrestado acusado de cómplice de asesinato en primer 
grado. El piloto lo había identificado como una de las personas que 


habían disparado la noche del fallecimiento de Sue Gibney, aunque 
dijo que el disparo mortal podía haber provenido de Anning. El FBI 
estaba en la etapa preliminar de vincular al responsable de seguridad 
del rancho con el atentado con bomba que había provocado la muerte 
de Steve Gottlieb y otros crímenes castigados con la pena capital. A 
Carling se le prometieron de forma vaga ciertas concesiones en su 
futura sentencia si accedía a testificar contra Anning. No fue necesario 
esforzarse mucho para convencerlo. Estaba rabioso por haberse visto 
obligado a disparar contra la autocaravana. 

Anning fue arrestado a la mañana siguiente delante de su esposa. 
Antes de que acabara el día, ella había presentado la demanda de 
divorcio. Se le acusaba de asesinato en primer grado, secuestro 
internacional y fraude con medios de pago electrónicos en relación 
con la solicitud pública de donaciones para la Nueva Iglesia Católica. 

Siguiendo el consejo del mejor abogado que podía contratar, Anning 
alegó que no tenía nada que declarar. Fue puesto en manos de la 
custodia federal y retenido en prisión provisional sin fianza. 

El FBI interrogó a Belinda Hartman y pronto la informaron de que 
no sería objeto de investigación. 

Amanda Pittinger, la periodista del Houston Chronicle, tomó 
rápidamente el control de la situación y publicó revelación tras 
revelación sobre la Nueva Iglesia Católica. No pasó un día sin que 
hubiera un nuevo artículo de portada. 

George Pole dejó sus ropajes y sus vestiduras en la sacristía de la 
catedral y regresó al apartamento que había alquilado en Houston 
cuando renunció a su puesto de cardenal. Siguiendo la elegante 
tradición clásica de los aristócratas romanos, se preparó un baño 
caliente y se hizo cortes profundos en muñecas y tobillos, que tiñeron 
de rojo papal el agua de la bañera. 

En Galway, las autoridades irlandesas hallaron pruebas suficientes 
para que un juez emitiera una segunda orden de exhumación del 
cuerpo de Cindy Riordan. La nueva autopsia, realizada esta vez por el 
mejor patólogo forense del país, sumó un cargo por asesinato a la ya 
larga lista de delitos pendientes de Brendan Doyle. 

El FBI recibió los resultados de las pruebas de ADN realizadas en su 


día a las chicas y los bebés. Como cortesía especial, la agente especial 
de Dallas responsable del caso llamó por teléfono a Cal. 

—Profesor, quería avisarle de antemano sobre algo que saldrá muy 
pronto a la luz en relación con los resultados de las pruebas de ADN 
—le dijo. 

—Sue Gibney era la madre —respondió Cal. 

—«¿Cómo lo ha sabido? 

—Lo sabía, sin más. ¿Y el padre? 

—Randall Anning. 

Cal estaba en casa cuando recibió la llamada, rodeado de libros y 
trabajando en un ensayo sobre un oscuro papa medieval. Perdió por 
completo el interés en su trabajo y se acercó a la nevera para servirse 
una copa grande de vodka tan transparente y viscoso como las 
lágrimas. 

Pedro Alvarado seguía cojeando como consecuencia de la paliza que 
había recibido por parte de Clay Carling. Sabía que no iba a poder 
entrar por la puerta principal del rancho, de modo que aparcó su 
camioneta en el punto más cercano y cortó la alambrada. No quería 
que ninguna cabeza de ganado o caballo saliera, razón por la cual 
volvió a unir las partes de la alambrada una vez estuvo dentro. Y 
entonces inició la larga y dolorosa caminata por la pradera. 

Todos los mozos de cuadras lo conocían, evidentemente. Caía bien a 
todo el mundo, era uno de ellos. Pero, por miedo a perder su trabajo, 
ninguno lo saludó. Tampoco lo paró nadie. Bajaron la vista cuando 
vieron que iba directo hacia el surtidor de gasolina, llenaba un bidón 
de veinte litros y lo arrastraba hasta la catedral. 

Todas las puertas estaban cerradas con llave, así que abrió una 
próxima a la sacristía de un puntapié. En el interior, la luz de la tarde 
otorgaba al cristal de la catedral una tonalidad amarillenta verdosa, el 
color de la hierba en invierno. Pedro dejó el bidón sobre uno de los 
bancos de delante y derramó un poco de gasolina en la vieja camisa 
de cuadros que acababa de quitarse. Tenía el pecho y la espalda 
cubiertos de cicatrices de las heridas que había sufrido. Introdujo la 
camisa en la boca del bidón, prendió la manga que había quedado 
colgando con un encendedor de bolsillo y salió corriendo. Se había 


alejado lo suficiente cuando la explosión transformó la catedral en un 
gigantesco y bellísimo horno. 

Cientos de sacerdotes y monjas solicitaron la anulación de las 
renuncias a sus cargos y la reintegración a la gracia y la bondad de la 
Iglesia católica. El Vaticano se vio obligado a brindar orientación, y el 
asunto escaló hasta el papa Celestino, que decretó que todo el mundo 
sería acogido de nuevo con los brazos abiertos en el seno de la Iglesia 
sin recriminación alguna. 

Cuando llegó el momento, Cal presionó con fuerza para hacer los 
honores. Su petición llegó a oídos del subdirector del FBI, que acabó 
aprobándola. 

Joe Murphy y él tomaron el puente aéreo de Delta de Boston a 
Washington y fueron recogidos en el Reagan National Airport por un 
vehículo de transporte de personas del Departamento de Estado. La 
primera parada fue en la embajada de Irlanda, donde recogieron a 
Mary Riordan y a su bebé, que había pasado a llamarse David a secas. 

—Me alegro de verte, Mary —dijo Murphy. 

Mary lo abrazó. Cal también recibió un abrazo. No había visto a 
Mary desde la noche de la muerte de Sue. 

—Tienes buen aspecto —dijo Cal. 

—No puedo creer que por fin vaya a volver a casa. 

—Supongo que en el aeropuerto de Shannon te harán un gran 
recibimiento —dijo Murphy. 

—Me imagino que sí —contestó ella. 

Cal no sabía muy bien si mencionarla, pero Mary lo hizo por él. 

—La echo de menos. 

—Sue se habría sentido muy feliz hoy —dijo Cal. 

—Cuando tenga edad suficiente, a lo mejor le cuento a David todo 
lo que debería saber sobre ella, que es su mamá y todo eso. 

—Su mamá eres tú —intervino Murphy. 

Mary le sonrió. 

—Supongo. 

La siguiente parada fue en la embajada de Perú. María Mollo y el 
pequeño JJ —a María seguía gustándole el nombre— subieron a 
bordo. María abrazó tan fuerte a Mary que la chica irlandesa chilló, 


tanto por el dolor como por la alegría. 

— ¡Ígor! —gritó Mary—. ¿Qué tal está mi hermanita? 

—Bien. JJ también está bien —respondió María con su mejor inglés. 

Mary intentó expresar sin éxito con gestos lo mucho que se alegraba 
de verla después de todo lo que habían pasado, y el limitado español 
de Cal tuvo que acudir en su ayuda. 

María Aquino y el pequeño Ruperto subieron en la parada siguiente, 
la embajada de Filipinas. María también había decidido deshacerse del 
«Jesús». Llevaba unas gafas nuevas, con cristales más gruesos y más 
redondas todavía que las otras, que se habían roto la noche que la 
autocaravana cayó en la zanja. 

—Una Minion siempre será una Minion —declaró Mary. 

—Nos vamos a casa —dijo la chica, llorando de felicidad. 

De camino hacia el aeropuerto de Dulles, Cal se sentó delante de las 
chicas y disfrutó viendo cómo intentaban contarse lo que había sido 
de ellas desde que se habían separado, a la espera de la repatriación. 
Pero no las observaba tanto a ellas como a los bebés, tres pequeños 
idénticos y rollizos con los ojos de color lavanda de Sue Gibney. 

En el aeropuerto, Cal y Murphy estuvieron con ellas hasta el último 
momento y les dijeron adiós cuando los escoltas las acompañaron 
hasta sus respectivas puertas de embarque. 

—Bueno, aquí acaba todo —dijo Murphy. 

Cal rodeó los hombros del sacerdote con el brazo. 

—¿Tú crees? 

—¿Tú no? 

—Hay quien cree que Elvis sigue vivo —dijo Cal—. Siempre seguirá 
habiendo quien piense que esos niños son realmente los hijos de Dios. 

—Mientras no crezcan creyéndolo ellos, supongo que no habrá 
problema. 
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Me. parece que deberíamos invitar al padre Grosella —había dicho 
Jessica. 

A Cal le pareció una idea magnífica. 

Jessica tenía un congreso médico en Milán y Cal tenía idea de 
aprovechar el viaje para hacer una escapada a Roma. Al fin y al cabo, 
el cardenal Da Silva estaba empezando a hartarse de invitarlo. «De 
verdad, Cal, el santo padre está ansioso por darte las gracias en 
persona», le había dicho. 

Los tres se hospedaban en el mismo hotel de Roma y se desplazaron 
juntos en taxi al Vaticano. Cal nunca había visto a Jessica con un 
atuendo tan recatado. Cuando al salir de la ducha por la mañana la 
había visto con aquel vestido azul que apenas mostraba piel, le había 
dicho «¿Quién se ha llevado a Jessica?». 

Murphy iba vestido de negro clerical impecable e incluso Cal se 
había puesto un traje oscuro y corbata para la ocasión. 

—¿Emocionada por conocer al santo padre? —le preguntó Murphy 
a Jessica. 

Jessica fingió un bostezo y luego se echó a reír. 

—Por supuesto, ¿por qué no iba a estarlo? Ya me echarás un cable 
si empieza a formularme preguntas religiosas complicadas. 

—Celestino puede oler un católico no practicante a cien metros de 
distancia —intervino Cal. 

—Como dejes sola a mi compañera de copas —le advirtió Murphy 
—, te arreo con una biblia. 

A la hora del desayuno, y mientras Cal seguía durmiendo, Jessica 
había estado leyendo la edición internacional del New York Times. 
Había recortado un artículo de portada y se lo había guardado en el 


bolso. 

—¿Has visto esto? —dijo. 

«El Congreso aprueba los cargos para iniciar el proceso de 
destitución contra el presidente Griffith. Cargo número uno: 
aprobación indebida de visados para las tres Marías. Cargo número 
dos: escuchas telefónicas no autorizadas contra los ciudadanos 
Donovan y Gibney». 

Cal refunfuñó. 

—No pienso derramar ni una lágrima por él. Hay un centenar de 
razones por las que ese asqueroso debería ser destituido del cargo. 
Esto es como pillar a Al Capone por evasión de impuestos. 

Murphy asintió y dijo: 

—Sic semper tyrannis. 

Jessica palideció. 

—No irá a poner a prueba mi latín, ¿verdad? 

—Tal vez George Pole lo hubiera hecho —dijo Cal—. Pero este papa 
no. 

La hermana Elisabetta había convencido al papa Celestino para que 
tirase la casa por la ventana con el fin de impresionar a la novia de 
Cal y los recibiese en el pequeño salón del trono del Palacio Episcopal 
en lugar de en su modesto despacho. 

Jessica ejecutó a la perfección la genuflexión que había ensayado de 
forma obsesiva, Murphy saludó con una reverencia y besó el anillo del 
papa, y Cal lo abrazó amistosamente, como era su costumbre. 

—Vaya lo que has pasado —dijo Celestino—. Menudo drama. 
¿Cuántos hombres pueden decir que han solventado sin ayuda de 
nadie un gran cisma de la Iglesia? 

—Estaba y estaré siempre a su servicio, santo padre. 

—Y no puede decirse que ustedes dos no jugaran también un papel 
importante —continuó el papa—. Padre Murphy, viajó usted a Irlanda 
por mí. Sufrió un secuestro. Y doctora Nelson, su experta asesoría 
técnica y su análisis de las muestras de ADN dejaron al descubierto la 
trama de ese cínico. Les estoy profundamente agradecido. Ahora 
quiero ofrecerles un pequeño regalo. 

La hermana Elisabetta cogió los obsequios de una mesita y se los 


entregó a un radiante Da Silva, que a su vez se los entregó al papa. 

—Esto es para usted, padre Murphy. Le ruego que acepte este 
ejemplar firmado de mi último libro de ensayos. Resultan 
especialmente útiles si sufre insomnio. 

Murphy aceptó el libro y posó para la fotografía con el papa. 

—A usted, doctora Nelson, me gustaría obsequiarla con un sencillo 
crucifijo de plata que perteneció a mi madre. Ella lo recibió de mi 
abuelo en Nápoles, siendo una chiquilla. 

Cal jamás había visto a Jessica tan abrumada, pero, de vuelta en 
casa, llevaría la fotografía a un estudio para ver si podía eliminar de 
alguna manera las lágrimas que le rodaban por la cara. 

El papa se dirigió entonces a Cal. 

—Profesor, he pensado largo y tendido en qué regalo adicional 
podría ofrecerle. Ya tiene usted todos mis libros, tiene derecho a 
utilizar sin restricciones los Archivos Secretos del Vaticano y la 
Biblioteca. Tiene usted medallas papales. Por lo tanto, he decidido 
darle un beso sin más. ¿Le parece suficiente? 

—Más que suficiente, santo padre —dijo Cal, inclinándose para 
recibir un generoso beso en cada mejilla. 

Luego, mientras un mayordomo les servía unas copas de jerez, Cal 
notó que le vibraba el móvil con la entrada de un mensaje. Miró con 
discreción la pantalla y vio que se trataba de un selfi de la periodista 
Amanda Pittinger, delante del motel de Vernon, Texas, donde habían 
pasado la noche juntos. El mensaje decía simplemente «Llámame», 
seguido de varios emoticonos con forma de corazón. Cal se guardó el 
móvil en el bolsillo e hizo un aparte con el papa. 

—El regalo que le ha hecho a Jessica es maravilloso —dijo. 

—Me parece que le ha gustado —respondió el pontífice. 

—Ya sabe, santo padre, que no puedo garantizarle que ella y yo 
vayamos a estar siempre juntos. Mi historial en estos asuntos deja 
bastante que desear. Si rompemos, ¿tendré que recuperarlo? —Solo 
bromeaba en parte. 

—Permítame que le diga una cosa, profesor —respondió el papa—. 
Mi madre, que el Señor la bendiga y la tenga en su gloria, tenía 
muchos, muchísimos crucifijos. 


Tres vírgenes. Tres milagros. Una amenaza. 


Filipinas. María es una adolescente de dieciséis años que vive en un 
barrio de chabolas de Manila. Hace semanas que no se siente bien, 
sufre náuseas, dolor de cabeza y desmayos. El diagnóstico del médico 
voluntario que la atiende no deja lugar a dudas: María está 
embarazada, aunque las circunstancias de la gestación son 
excepcionales, ya que la muchacha es virgen. 


Irlanda. Desde hace algunos días una fila de personas se congrega 
frente a la casa de la familia Riordan. Solo quieren una cosa: ver y 
tocar a Mary, una joven de dieciséis años embarazada... y que todavía 
es virgen. 


Perú. El arzobispo de la diócesis de Lima envía un mensaje urgente al 
Vaticano: un pueblo perdido en la montaña se ha convertido en 
destino de peregrinaje porque se ha corrido la voz de que una 
adolescente de dieciséis años, virgen, está encinta. Su nombre es 
María. 
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